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SCENES 


DE  LA  VIE  MEXICAINE. 


PERICO  EL  ZARAUATB. 

I 

La  jamaïca  et  le  monte  Parnaso. 

D,e  toutes  les  villes  bâties  par  les  Espagnols  dans  le  nou- 
veau monde,  Mexico  est,  sans  contredit,  la  plus  belle,  et 
TEurope  pourrait  s’enorgueillir  de  la  compter  au  nombre  de 
ses  cités.  Celui  qui  veut  contempler  dans  toute  sa  splendeur 
le  magnifique  et  bizarre  panorama  de  la  capitale  du  Mexique 
ira  qu’à  monter,  vers  le  coucher  du  soleil , sur  l’une  des 
tours  de  la  cathédrale.  De  quelque  côté  qu’il  porte  ses  re- 
gards, il  aperçoit  à l’horizon  les  dentelures  de  la  Cordillère, 
gigantesque  ceinture  azurée,  de  soixante  lieues  de  tour. 
Au  sud,  les  deux  volcans  qui  dominent  la  siQrra  élèvent 
majestueusement  leurs  sommets  couverts  de  neiges  éter- 
nelles , que  les  rayons  obliques  du  soleil  teignent  d’un  rose 
pourpre.  L’un , le  Popocatepetl  (montagne  fumante),  se  des- 
sine en  forme  de  ‘cône  sur  l’azur  foncé  du  ciel  ; l’autre , 
Vhtaczihualt  (la  femme  blanche),  présente  l’image  d’une 
nymphe  couchée  qui  livre  ses  épaules  de  glace  aux  der- 
nières caresses  du  soleil.  Au  pied  des  deux  volcans  , étin- 
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cellent  comme  des  miroirs  trois  lagunes  où  les  nuages  se 
reflètent,  où  les  cygnes  prennent  leurs  ébats.  A l’ouest,  le 
palais  de  Cliapultepec , lieu  de  plaisance  des  anciens  vice- 
rois  de  la  Nouvelle-Espagne,  déploie  ses  lignes  imposantes. 
Autour  de  la  montagne  sur  laquelle  il  est  bâti , s’étend  et 
ondule , semblable  à une  mer  de  verdure , une  forêt  de  cè- 
dres dix  fois  séculaires.  Du  sommet  de  cette  montagne,  un 
torrent  s’élance  , franchit  la  plaine  , contenu  dans  un  aque- 
duc aux  arches  massives,  et  vient,  du  tribut  de  ses  eaux, 
fournir  abondamm.ent  aux  besoins  d’une  cité  populeuse.  A 
droite , à gauche , de  tous  côtés , des  villages , des  clochers, 
des  coupoles,  s’élèvent  du  sein  de  la  vallée.  Des  sentiers 
poudreux  s’entre-croisent  comme  des  rubans  d’or  sur  la  ver- 
dure ou  le  long  de  flaques  d’eau  jetées  çà  et  là.  L’arbre  du 
Pérou , le  saule  pleureur  des  sables , incline  au  souffle  de 
la  brise  ses  rameaux  échevelés,  ses  feuilles  odorantes, 
ses  grappes  de  baies  rouges  , et  de  rares  palmiers  se  dres- 
sent isolés  au-dessus  de  massifs  d’oliviers  au  pâle  feuillage. 

Ce  ne  sont  là  toutefois  que  les  plans  lointains  et  les 
grandes  lignes  du  tableau.  Ramenez  vos  regards  sur  la  ville 
cllc-méme , ou  plutôt  regardez  à vos  pieds.  Au  milieu  de 
Péchiquier  formé  par  les  terrasses  des  maisons,  et  parmi 
les  fleurs  dont  ces  terrasses  sont  ornées , vous  verrez  sur- 
gir, comme  d’un  immense  bouquet,  les  clochers,  lès  églises 
avec  leurs  dômes  de  faïence  jaune  et  bleue,  les  maisons  aux 
murs  bariolés  et  aux  balcons  pavoisés  de  coutil  qui  leur 
donnent  sans  cesse  un  air  de  fête.  Sur  un  des  quatre  côtés 
de  la  plaza  Mayor  (grande  place)  [s’élève  majestueusement 
la  cathédrale.  Ce  somptueux  édifice  domine  de  toute  la  hau- 
teur de  ses  tours  le  palais  présidentiel,  parallélogramme 
écrasé  et  sans  grâce  ^ construction  immense  qui  renferme 
dans  son  enceinte  les  quatre  ministères  du  pays , une  pri- 
son, deux  casernes,  un  jardin  botanique  et  les  deux  cham- 
bres législatives.  Ce  palais  occupe  également  un  des  côtés 


PERICO  EL  ZARAGATE. 


3 


de  la  place.  Le  troisième  se  forme  de  Vayuntamienio  (hôtel 
de  ville)  et  du  portai  de  las  flores  , vaste  bazar  de  marchan- 
dises. Le  Parian^  autre  bazar  semblable  au  précédent,  com- 
plète le  quatrième  côté  *.  Ainsi  le  pouvoir  législatif  et  exé- 
cutif, Fédilité  , le  commerce  , toute  Torganisation  mexicaine 
est  là , concentrée  dans  quelques  édifices  que  l’église  semble 
grouper  sous  son  ombre.  Le  peuple  est  la  aussi,  car  les  rues 
de  Santo-Domingo , de  San-Francisco , de  Tacuba , de  la 
Monnaie , de  la  Monterilla , vomitoires  de  la  grande  cité  j 
versent  sur  la  plaza  Mayor  un  flot  toujours  renouvelé  , tou- 
jours en  mouvement,  et  il  ne  faut  que  se  mêler  quelques  in- 
stants à cette  foule  pour  connaître  la  société  mexicaine  dans 
ses  plus  étranges  contrastes  de  vices  et  de  vertus  , de  splen- 
deur et  de  misère. 

Vers  l’heure  de  V Angélus  surtout,  cavaliers,  piétons  et 
voitures  composent  j sur  la  plaza  Mayor , une  foule  cha-^ 
marrée  et  compacte  j où  l’or  , la  soie  et  les  haillons  se  mê- 
lent de  la  façon  la  plus  bizarre.  Les  Indiens  vont  regagner 
leurs  villages , la  populace  va  retrouver  ses  faubourgs.  Le 
ranchero  fait  piaffer  son  cheval  au  milieu  des  promeneurs , 
qui  ne  s’écartent  que  lentement  ; Vaguador  (porteur  d’eau), 
qui  finit  sa  journée ^ traverse  la  place,  courbé  sous  son 
chochocol  de  terre  poreuse  ; l’officier  se  dirige  vers  les  cafés 
ou  les  maisons  de  jeii , où  il  passera  sa  soirée  ; le  sous- 
officier  se  fait  faire  place  à l’aide  du  cep  de  vigne  qu’il  porte 
à la  main  comme  indice  de  son  grade.  Le  jupon  rouge  de  la 
femme  du  peuple  tranche  sur  la  saya  et  la  mantille  noire  de 
la  femme  du  monde , qui  s’abrite  sous  son  éventail  contre 
les  derniers  rayons  du  soleil.  Des  moines  de  toutes  cou- 
leurs fendent  la  foule  en  tous  sens.  Ici  le  padre^  avec  son 
grand  chapeau  à la  Basile , coudoie  le  franciscain  au  froc 
bleu  , à la  ceinture  en  corde  de  soie  et  au  large  feutre  blanc  ; 

Divers  changements  ont  eu  lieu,  depuis  peu,  sur  cette  place. 
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là  passe  le  dominicain  avec  son  lugubre  costume  blanc  et 
noir,  qui  rappelle  le  souvenir  de  Torquemada,  le  fonda- 
teur de  l’inquisition;  plus  loin,  la  bure  brune  du  capucin 
contraste  avec  les  draperies  blanches  et  flottantes  du  frère 
de  la  Merci.  Des  spectacles  , des  incidents  variés  se  succè- 
dent sans  cesse  au  milieu  de  cette  foule  bigarrée  et  s’en 
partagent  Tattention.  Tantôt  c’est  le  tambour  de  la  caserne 
(jui  bat  aux  champs;  du  sagrario^  dont  la  porte  s’ouvre  à 
deux  battants  , on  voit  sortir  une  voiture  étincelante  de  do- 
rures , le  son  des  cloches  se  mêle  aux  roulements  des  tam- 
bours , et  toute  la  foule  se  découvre , s’agenouille  et  s’incline 
devant  le  saint  sacrement  qu’on  porte  à quelque  mourant. 
Malheur  à l’étranger , esprit  fort  ou  ignorant  du  profond  res- 
pect du  Mexicain  pour  le  culte , qui  omettrait  de  plier  le 
genou  ! Tantôt  on  voit  arriver  en  grande  pompe  sur  la  place 
un  détachement  de  six  officiers  escortés  par  trois  soldats  et 
précédés  de  douze  musiciens  : c’est  un  hando  de  l’autorité 
suprême,  pour  la  promulgation  duquel  on  déploie  ce  luxe  de 
musique  et  d’uniformes  brodés.  Tel  est  avant  Voracion  l’as- 
pect général  de  la  plaza  Mayor  , vrai  forum  au  milieu  duquel 
le  peuple  de  Mexico , le  peuple  souverain  (c’est  ainsi  que  ses 
flatteurs  l’appellent),  s’agite  sous  ses  haillons,  sans  cesse  en 
quête  d'un  nouveau  maître  à qui  il  puisse  sacrifier  le  maître 
de  la  veille;  très-insouciant  d’ailleurs  en  fait  de  principes 
politiques,  et  prenant  le  désordre  pour  la  liberté  , sans  se 
douter  que  les  atteintes  multipliées  de  l’anarchie  pourraient 
bien  un  jour  abattre  le  corps  vermoulu  de  cette  étrange 
république,  déjà  caduque  après  vingt-cinq  ans  seulement 
d’existence  ! 

Chaque  soir  cependant , aux  premiers  tintements  de  Y An- 
gélus, tout  bruit  cesse  comme  par  enchantement  sur  la 
plaza  Mayor.  La  foule  frémissante  s’arrête  et  se  tait.  Puis , 
quand  les  dernières  vibrations  des  cloches  ont  expiré  dans 
l’air,  le  mouvement  renaît.  La  cohue  s’écoule  en  tous  sens,  . 
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les  voitures  s’ébranlent,  les  cavaliers  galopent,  les  piétons 
s’écartent , mais  pas  toujours  assez  promptement  pour  se 
dérober  à l’épée  ou  au  lazo  de  hardis  voleurs  qui  assassinent 
ou  dévalisent  ceux  qu’ils  choisissent  pour  victimes,  et  dont 
l’audace  est  telle,  que  c’est  quelquefois  en  plein  jour  et  à la 
face  de  tous  qu’ils  commettent  ces  crimes  *.  La  nuit  venue  , 
la  place  est  déserte;  quelques  rares  promeneurs  parcourent 
au  clair  de  la  lune  le  trottoir  qui  borde  le  parvis;  d'autres 
restent  assis  ou  se  balancent  nonchalamment  sur  les  chaînes 
de  fer  qui  rattachent  entre  elles  les  bornes  de  granit  du  sa- 
fjrario.  La  journée  est  achevée , les  scènes  nocturnes  com- 
mencent , et  les  léperos  deviennent  pour  quelques  heures  les 
maîtres  de  la  ville. 

Le  lépero  est  un  des  types  les  plus  bizarres  de  la  société 
mexicaine.  L’observateur  qui  a pu  voir  Mexico  non» seulement 
livrée  à cette  agitation  joyeuse  qui  précède  Voracion,  mais 
plongée  dans  le  silence  sinistre  que  la  nuit  ramène,  peut  seul 
dire  ce  qu’il  y a de  redoutable  et  de  singulier  dans  le  ca- 
ractère de  ce  lazzarone  mexicain.  A la  fois  brave  et  poltron, 
calme  et  violent,  fanatique  et  incrédule,  ne  croyant  en  Dieu 
que  tout  juste  pour  avoir  du  diable  une  terreur  salutaire, 
joueur  éternel,  querelleur  par  caractère,  d’une  sobriété  qui 
n’a  d’égale  que  l’intempérance  à laquelle  il  se  livre  parfois , 
le  lépero  sait  accommoder  sa  paresse  comme  son  humeur  à 
toutes  les  fortunes.  Tour  à tour  portefaix,  maçon,  conducteur 
de  chevaux,  paveur  de  rues,  commerçant,  le  lépero  est  tout. 
Toutefois  voleur  par  instinct,  c’est  là  sa  profession  favorite, 
qu’il  exerce  partout,  aux  églises,  aux  processions,  aux  spec- 
tacles; aussi  sa  vie  n’est-elle  qu’un  long  démêlé  avec  la 

Le  journal  el  Si^lo  XIX,  du  H novembre  ^845,  publiait  une 
plainte  adressée  à rexcellenlissime  ajuntamiento  au  sujet  de  voleurs  qui 
auraient  devancé  même  le  déclin  du  jour  et  choisi  l’heure  de  midi  pour 
exercer  leur  redoutable  industrie.  La  plainte  et  la  réponse  du  conseil 
municipal  sont  deux  documents  aussi  curieux  Tun  que  l’autre. 
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justice,  qui  n’est  pas  elle-même  à l’abri  de  ses  larcins. 
Prodigue  quand  il  possède  quelques  piastres,  le  lépero  n’est 
pas  moins  résigné , moins  courageux  dans  le  besoin,  A-t-il 
gagné  le  matin  de  quoi  subvenir  à peu  près  à la  dépense  de 
la  journée , il  cesse  aussitôt  tout  travail.  Souvent  aussi  ses 
ressources  précaires  viennent  à lui  manquer.  Tranquille 
alors  et  sans  souci  des  voleurs , il  s’étend , enveloppé  de  sa 
couverture  déchirée,  à l’angle  d’un  trottoir  ou  sur  le  seuil 
d’une  porte.  Là,  raclant  sa  jarana  (petite  mandoline),  con- 
templant avec  une  sérénité  stoïque  la  pu /guejiu (cabaret)  où 
le  crédit  lui  est  inconnu,  il  prête  une  oreille  distraite  au  sif- 
flement de  la  friture  voisine,  resserre  plus  étroitement  la 
corde  qui  sangle  son  ventre , déjeune  d’un  rayon  de  soleil , 
soupe  d’une  cigarette  et  s’endort  sans  penser  au  lendemain. 

J’avouerai  ma  faiblesse  : parmi  cette  foule  oisive  et 
bruyante  qui  m’attirait  chaque  soir  sur  la  plaza  Mayor,  mon 
attention  négligeait  volontiers  l’élite  des  promeneurs  pour 
s'arrêter  sur  les  groupes  déguenillés  qui  m’offraient  une 
expression  à la  fois  plus  triste  et  plus  vraie  de  la  société 
mexicaine.  Je  n’avais  jamais , par  exemple , rencontré  un 
lépero  dans  tout  le  pittoresque  délabrement  de  son  costume 
sans  me  sentir  l’envie  d’observer  de  plus  près  cette  classe  de 
bohémiens  qui  me  rappelaient  les  plus  étranges  héros  des 
romans  picaresques.  11  me  semblait  curieux  de  comparer  ce 
fils  impur  des  grandes  villes  aux  sauvages  aventuriers  que 
j’avais  rencontrés  dans  les  bois  et  les  savanes.  Pendant  les 
premiers  temps  de  mon  séjour  à Mexico,  je  cherchai  donc  et 
je  réussis,  par  l’intermédiaire  d’un  moine  franciscain  de  mes 
amis,  à me  faire  admettre  dans  l’honorable  intimité  d’un 
lépero  de  la  meilleure*  souche,  nommé  Perico  el  Zaragate  *. 
Malheureusement  nos  relations  étaient  à peine  commencées, 
que  j’étais  déjà,  pour  de  très-bonnes  raisons,  tenté  de  les 


J . Zaragate,  vaurien  de  la  plus  dangereuse  espèce. 
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rompre  : je  n’avais  encore  tiré  du  lépero  que  des  révélations 
fort  insignifiantes  sur  sa  condition  comme  sur  celle  de  ses 
pareils,  et  la  quantité  de  piastres  que  Perico  avait  su  m’ar- 
racher était  assez  considérable  pour  me  donner  fort  à réflé- 
chir. J’étais  fermement  résolu  à en  finir  avec  des  leçons  si 
coûteuses , quand  je  vis  un  matin  entrer  chez  moi  fray 
Serapio,  le  digne  moine  qui  m’avait  fait  connaître  Perico. 

« Je  viens  vous  chercher,  me  dit  le  franciscain,  pour  vous 
mener  aux  taureaux  de  la  place  de  Necatitlan;  il  y a une 
jamaïca  et  un  monte  Parnaso  qui  rendront  la  course  des  plus 
piquantes. 

— Qu’est-ce  qu’une  jamaïca  et  un  monte  Parnaso  ? 

— Vous  le  saurez  tout  à l’heure  ; partons,  car  onze  heures 
vont  sonner,  et  nous  arriverons  à peine  à temps  pour  nous 
bien  placer.  ^ 

Je  n’avais  jamais  su  résister  à l’attrait  d’ûne  course  de 
taureaux,  et  je  trouvais  dans  la  compagnie  de  fray  Serapio 
l’avantage  de  traverser  en  sûreté  les  faubourgs  qui  entourent 
Mexico  d’une  formidable  ceinture.  Dans  celui  surtout  qui 
avoisine  la  place  de  Necatitlan,  il  est  presque  toujours  dan- 
gereux de  se  hasarder  avec  un  habit  européen,  et  ce  n’était 
jamais  sans  un  certain  malaise  que  je  le  traversais  seul.  Le 
capuchon  du  moine  allait  servir  d’égide  au  frac  parisien, 
J’acceptai  avec  empressement  l’offre  de  fray  Serapio,  et  nous 
partîmes.  Pour  la  première  fois  je  contemplai  d’un  œil  tran- 
quille ces  rues  sales  sans  trottoirs  ni  pavés,  ces*maisons 
noirâtres  et  lézardées , berceau  et  refuge  des  bandits  qui  in- 
festent les  chemins  et  pillent  souvent  même  les  habitations 
de  la  ville.  Une  multitude  de  léperos  borgnes,  couturés, 
cicatrisés  par  le  couteau,  buvaient,  sifflaient,  criaient  dans 
les  tavernes,  drapés  dans-  leurs  draps  de  coton  souillés  ou 
dans  leurs  frazadas  ' à jour.  Des  femmes,  à peine  vêtues 

4.  Couverture  de  laine  eomnume,  et  distincte  en  cela  du  sarape. 
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d’affreux  haillons , se  tenaient  sur  le  seuil  des  maisons  au 
milieu  d’enfants  nus  qui  se  roulaient  dans  la  fange  en  pous- 
sant des  cris  aigus.  En  traversant  ces  hideux  repaires , effroi 
de  la  police , le  juge  criminel  récite  une  oraison , l’alcade  se 
signe,  \ecorchete  (recors)  et  lerégidor  se  font  petits,  l’honnête 
homme  frissonne  ; mais  le  moine  y passe  le  front  haut,  le 
sourire  aux  lèvres , et  le  frôlement  de  sa  sandale  y est  plus 
respecté  que  le  bruit  du  sabre  d’un  celador;  souvent  même, 
comme  des  tigres  apprivoisés  qui  reconnaissent  leur  maître, 
les  bandits  se  découvrent  sur  son  passage  et  viennent  baiser 
sa  main. 

La  place  de  Necatitlan  présentait  un  spectacle  bizarre  et 
nouveau  pour  moi.  D’un  côté,  le  soleil  versait  d’insuppor- 
tables clartés  sur  les  pakos  de  so^\  et,  derrière  les  couver- 
tures et  les  rebozos  étendus  pour  donner  de  l’ombre,  la  po- 
pulace , juchée  en  pyramides  hurlantes  sur  les  gradins  du 
cirque,  se  livrait  à un  abominable  concert  de  cris  et  de  sif- 
llements.  Du  côté  de  l’ombre,  les  plumets  des  officiers,  les 
châles  de  soie  aux  couleurs  variées,  formaient  un  coup  d’œil 
qui  consolait  en  quelque  sorte  le  regard  attristé  par  la 
misère  et  la  nudité  qui  remplissaient  les  loges  exposées  au 
soleil.  J’avais  vu  cent  fois  ce  spectacle,  j’avais  vu  cette  foule 
fatiguée,  mais  non  rassasiée  de  carnage,  lorsque  vers  le  soir, 
à la  fin  des  courses , les  gosiers  épuisés  ne  laissaient  plus 
échapper  que  de  rauques  exclamations,  lorsque  le  soleil 
dardait  de  longs  rayons  à travers  les  planches  mal  jointes  de 
l’amphithéâtre,  lorsque  l’odeur  du  sang  attirait  au-dessus  du 
cirque  des  bandes  de  vautours  affamés  ; mais  je  n’avais 
jamais  vu  l’arène  même  transformée  comme  elle  l’était  ce 
jour-là.  De  nombreuses  constructions  en  bois  remplissaient 
toute  l’enceinte  consacrée  d’ordinaire  aux  courses  ; revêtus 
d’herbe,  de  fleurs  et  d’odorante  ramée,  ces  espèces  d’écha- 


4 , On  nomme  ainsi  les  loges  de  la  partie  du  cirque  exposée  au  soleil. 
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faudages  ne  présentaient  qu’une  vaste  salle  de  verdure, 
qu’une  sorte  de  frais  bosquet  avec  ses  avenues  mystérieuses, 
ses  ruelles  ménagées  pour  la  circulation.  Divers  petits  réduits 
disposés  sous  ce  bosquet  étaient  autant  de  cabinets  ouverts  à 
la  gastronomie  mexicaine,  autant  de  cuisines  ou  de  puestos  ' 
de  boissons  fraîches.  Dans  les  cuisines,  c’était,  comme 
toujours,  ce  luxe  extravagant  de  ragoûts  sans  nom  à base  de 
piment  el/de  graisse  de  porc;  dans  les  jmesfos  brillaient,  au 
milieu  des  fleurs,  des  verres  gigantesques  remplis  de  diverses 
boissons  rouges,  vertes,  jaunes , bleues.  La  populace  des 
palcos  de  sol  s’enivrait  à longs  traits  de  l’odeur  nauséabonde 
de  la  graisse,  tandis  que  d’autres  plus  heureux , assis  dans 
cet  élysée  improvisé,  savouraient,  sous  des  tonnelles  de 
verdure,  la  chair  du  canard  sauvage  des  lagunes. 

« Voilà , me  dit  le  franciscain  en  me  montrant  du  doigt 
les  nombreux  convives  attablés  dans  l’arène,  voilà  ce  qu’on 
appelle  une  jamaica. 

— Et  ceci,  comment  l’appelez-vous  ? dis-je  à mon  compa- 
gnon en  lui  désignant  un  arbre  de  quatre  à cinq  mètres  de 
haut,  planté  avec  toutes  ses  feuilles  au  milieu  de  l’arène,  et 
tout  pavoisé  de  grossiers  mouchoirs  de  couleur  qui  flottaient 
à chacune  de  ses  branches. 

— Ceci  est  le  monte  Parnaso^  me  répondit  le  franciscain, 

— Aurions-nous  par  hasard  une  ascension  de  poètes  ? 

— Non,  mais  de  léperos,  et  des  moins  lettrés,  ce  qui  sera 
beaucoup  plus  divertissant.  » 

Comme  le  moine  me  faisait  cette  réponse,  qui  ne  m’in- 
struisait qu’à  demi,  les  cris  de  toro  ! toro!  vociférés  par  là 
galerie  que  le  soleil  dévorait,  devinrent  de  plus  en  plus 
bruyants;  les  cuisines,  les  puesîos  d’eaux  rafraîchissantes 
furent  désertés  en  un  clin  d’œil  ; les  déjeuners  furent  subi- 
tement interrompus,  et  les  débris  des  vertes  cabanes  jon- 

1.  Piiesto,  boulique  portative,  habituellement  en  feuillages. 
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chèrent  le  sol  de  l’arène  sous  le  choc  impétueux  d’une  bande 
de  léperos  qui  se  laissèrent  glisser , à l’aide  de  leurs  couver- 
tures, des  loges  les  plus  élevées  dans  l’enceinte.  Parmi  ces 
forcenés  qui  hurlaient , gambadaient  en  détruisant  les  frêles 
cabinets  de  verdure , je  ne  fus  pas  surpris  de  retrouver  mon 
ancien  ami  Perico.  Sans  lui,  la  fête  n’eùt  pas  été  complète. 
Le  monte  Parnaso,  avec  ses  foulards  de  coton,  s’élevait  seul 
au  milieu  des  débris  de  toute  espèce  qui  encombraient  l’arène, 
et  devint  bientôt  le  point  unique  des  regards  et  des  efforts  de 
cette  populace.  Tous  essayèrent  d’y  grimper  à l’envi  pour 
s’emparer  des  foulards  qu’ils  convoitaient  ; mais , comme  il 
arrive  toujours,  les  efforts  des  uns  paralysaient  les  efforts  des 
autres,  et  l’arbre  restait  debout  sans  qu’aucun  des  préten- 
dants pût  en  embrasser  la  circonférence.  Au  même  instant , 
la  trompette  retentit  dans  la  loge  de  l’alcade,  la  porte  du 
toril  s’ouvrit  et  donna  passage  au  plus  magnifique  taureau 
que  les  haciendas  voisines  eussent  pu  fournir.  Malheureu- 
sement pour  les  assistants,  qui  comptaient  voir  les  léperos 
aux  prises  avec  un  ennemi  plus  redoutable,  le  taureau  était 
un  embolado  ^ . Les  aspiranis-lauréats  du  monte  Parnaso  mon- 
trèrent  néanmoins  quelque  hésitation  et  jetèrent  du  côté  du 
toril  un  regard  effrayé.  Le  taureau,  après  avoir  hésité  lui- 
même,  se  dirigea  au  galop  vers  l’arbre  toujours  debout. 
Quelques  léperos  s’enfuirent,  et  les  autres , délivrés  de  cette 
concurrence,  purent  s’élancer  les  uns  après  les  autres  sur 
les  branches  du  monte  Parnaso.  Une  catastrophe  était  immi- 
nente ; le  taureau , arrivé  au  pied  de  l’arbre  qui  abritait  les 
léperos,  donnait  dans  le  tronc  des  coups  de  corne  redoublés. 
Sous  le  poids  dont  les  branches  étaient  chargées,  l’ai'bre  s’in- 
clina bientôt  de  côté  ; enfin,  au  moment  où  Perico  faisait  une 
ample  moisson  de  foulards,  il  s’inclina  davantage  et  s’abattit. 


4.  C’est-à-dire  avec  une  boule  à reilrémité  de  chaque  corne.  Dans 
louies  les  courses,  c’est  le  taureau  consacré  à la  populace. 
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entraînant  dans  sa  chute  une  grappe  hideuse  de  corps  en- 
trelacés. 

Des  rires  frénétiques,  des  applaudissements  enthousiastes 
éclatèrent  parmi  les  douze  mille  spectateurs  qui  garnissaient 
les  gradins  et  les  loges , à l’aspect  des  malheureux  qui , 
meurtris,  écloppés,  cherchaient  à se  dégager  de  leurs  étrein- 
tes mutuelles  et  des  branchages  dans  lesquels  ils  étaient  en- 
chevêtrés. Le  taureau  vint  ajouter  à la  confusion  en  égrenant 
à coups  de  corne  cette  noire  guirlande,  et  j’eus  la  douleur  de 
voir  l’infortuné  Perico,  lancé  à dix  pieds  en  l’air,  retomber 
dans  un  état  d’immobilité  qui  m’otait  tout  espoir  de  continuer 
jamais  sous  un  maître  si  habile  mes  études  encore  bien  in- 
complètes sur  la  vie  mexicaine. 

Au  même  instant  où  Perico  était  emporté  à grand’peine 
hors  de  l’enceinte , cent  voix  s’élevèrent  pour  appeler  un 
prêtre.  Fray  Serapio  se  tapit  à ce  moment  dans  un  angle  de 
la  loge;  mais , quoiqu’il  en  eût , il  ne  put  esquiver  le  devoir 
que  lui  imposait  la  volonté  du  peuple.  Il  se  leva  donc  avec 
une  gravité  qui  dissimulait  aux  yeux  du  public  son  vif  désap- 
pointement, et  me  dit  tout  bas  : 

ff  Suivez-moi , vous  passerez  pour  médecin. 

— Vous  plaisantez?  lui  dis-je. 

— Non , parbleu  ! si  le  drôle  n’est  pas  tout  à fait  mort , il 
aura  un  médecin  et  un  confesseur  de  la  même  force.  » 

J’accompagnai  le  moine  avec  une  gravité  pour  le  moins 
égale  à la  sienne,  et,  pendant  que  nous  descendions  les 
escaliers  du  cirque , les  éclats  de  rire  et  les  vivat  de  la 
foule  nous  prouvèrent  que  le  public  de  Yombre , comme  celui 
du  soleil^  avait  déjà  oublié  un  incident  aussi  ordinaire.  Nous 
fûmes  introduits  dans  une  petite  pièce  sombre  pratiquée  au 
milieu  des  couloirs  du  rez-de-chaussée.  Dans  un  coin  de 
cette  pièce  on  venait  de  déposer  l’infortuné  Perico,  qu’on 
avait  au  préalable  débarrassé  de  ses  foulards.  Puis , moitié 
par  respect  pour  l’Église  et  la  Faculté,  si  dignement  repré- 
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sentées  Tune  et  l’autre,  moitié  par  le  désir  de  ne  pas  perdre 
le  spectacle  de  la  course , les  assistants  nous  laissèrent 
seuls.  Le  lépero , la  tête  appuyée  contre  la  cloison  et  ne 
donnant  aucun  signe  de  vie  , était  assis  plutôt  que  couché  ; 
ses  bras  pendants,  sa  figure  d une  pâleur  cadavéreuse,  indi- 
quaient que,  si  la  vie  n’avait  pas  abandonné  ce  corps  inerte  , 
il  ne  devait  plus  en  rester  qu’une  bien  faible  étincelle.  Nous 
nous  regardâmes  , le  franciscain  et  moi,  aussi  embarrassés 
Tun  que  l’autre  de  notre  rôle. 

« Je  crois , dis-je  au  moine , que  vous  pouvez  à tout  ha- 
sard lui  donner  l’absolution. 

— Absolvo  te,  » dit  fray  Serapio  en  poussant  rudement  du 
pied  le  lépero  , qui  parut  enfin  sensible  à cette  marque  d’in- 
térêt , et  qui  murmura  en  ouvrant  à demi  les  yeux  : « Je 
crois  en  Dieu  le  père , le  fils  et  le  saint....  Ah  ! les  coquins 
m’ont  enlevé  mes  foulards....  Sefior  paire!  Je  suis  un  homme 
mort. 

— Pas  encore  , mon  fils  , lui  répondit  le  moine;  mais  peut- 
être  ne  te  reste-t-il  que  peu  de  temps  pour  confesser  tes 
péchés,  et  tu  ne  feras  pas  mal  d’en  profiter  pour  que  je 
puisse  t’ouvrir  à deux  battants  les  portes  du  ciel.  Je  te  pré- 
viens que  je  suis  pressé. 

— La  course  n’est  donc  pas  finie?  dit  naïvement  le  pau- 
vre Perico.  Mais  je  crois  qu’à  tout  prendre,  continua-t-il 
en  se  tâtant,  je  suis  peut-être  moins  mal  que  vous  ne  le 
pensez.  » 

Puis,  m’apercevant,  Perico  ferma  les  yeux,  comme  s’il 
se  fût  senti  de  nouveau  défaillir,  et  reprit  d’une  voix 
éteinte  : 

c Au  fait,  je  me  sens  mal....  très-mal,  et,  s’il  vous  plaît 
d’écouter  ma  confession,  j’aurai  bientôt  fini. 

— Commence  donc , mon  fils.  » 

Le  moine  s’accroupit  près  du  malade,  qui,  du  reste,  ne 
portait  aucune  trace  extérieure  de  blessure.  Otant  son  large 
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chapeau  gris,  Perico  se  pencha  à l’oreille  du  moine , et  je 
m’écartai  d’un  pas  pour  ne  pas  interrompre  le  lépero,  qui 
commença  ainsi  : 

« Je  m’accuse  d’abord,  mon  père,  d’avoir  répondu  par  la 
plus  noire  ingratitude  aux  prévenances  du  cavalier  que 
voici,  en  le  mettant  à contribution  aussi  souvent  que  j’ai  pu 
le  faire,  et....  cependant  moins  que  je  ne  l’aurais  désiré,  ce 
dont  je  le  prie  de  ne  pas  me  conserver  rancune,  car  dans  le 
fond....  je  lui  étais  tendrement  attaché.  » 

Je  m’inclinai  en  signe  d’assentiment. 

(c  Je  m’accuse  aussi,  mon  père,  d’avoir  dérobé  la  montre 
en  or  du  juge  criminel  Sayosa,  la  dernière  fois  que  je  com- 
parus devant  lui. 

— Gomment  cela,  mon  fils? 

— Le  seigneur  Sayosa  eut  l’imprudence  de  vouloir  regar- 
der l’heure  devant  moi  et  de  faire  un  geste  de  surprise  en  se 
plaignant  d’avoir  oublié  chez  lui  sa  montre  en  or  et  sa  chaîne. 
Je  me  dis  dès  lors  que,  si  je  n’étais  pas  pendu,  il  y avait  un  bon 
coup  à faire.  Ignorant  le  sort  qui  m’était  réservé,  je  donnai  le 
mot  d’ordre  à un  mien  ami  qu’on  élargissait  à l’instant  même. 
Il  faut  vous  dire  que  le  seigneur  juge  avait  un  faible  bien 
I connu  pour  le  dindon.... 

I —Je  ne  te  comprends  pas , mon  fils. 

— Vous  allez  me  comprendre.  Mon  compère  acheta  un 
dindon  superbe  et  courut  le  présenter  à la  femme  du  sei- 
gneur Sayosa,  en  lui  disant  que  son  mari  l’avait  chargé  de 
lui  offrir  cette  belle  bête  ; le  seigneur  juge  la  priait  en  même 
temps,  ajouta  mon  ami,  de  remettre  au  porteur  la  chaîne  et 
la  montre  en  or  qu’il  avait  oubliées  chez  lui.  Ce  fut  ainsi  que 
la  montre.... 

— Ceci  est  grave , mon  fils. 

— J’ai  fait  pis  encore,  mon  père  : le  lendemain  j’ai  volé  à la 
femme  du  juge,  pendant  que  son  mari  était  en  séance.... 

— Quoi?  mon  fils. 
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— Le  dindon  , mon  père.  Vous  concevez  , on  n’aime  pas  à 
perdre,  » murmura  Perico  d’une  voix  dolente. 

Le  moine  contint  à gi’and’peine  un  accès  d’hilarité  causé 
par  la  révélation  du  lépero. 

— Et  quel  motif , mon  fils , reprit-il  d’une  voix  mal  affer- 
mie, t’avait  conduit  devant  le  seigneur  juge  criminel? 

— Une  bagatelle  : je  m’étais  engagé  à servir , moyennant 
quelques  piastres , la  vengeance  d’un  habitant  de  cette  ville 
( le  nom  ne  fait  rien  à l’affaire).  On  me  fit  voir  l’homme  que 
je  devais  frapper.  C’était  un  jeune  et  beau  cavalier , recon- 
naissable surtout  à une  longue  et  mince  cicatrice  qui  se  des- 
sinait très-distinctement  au-dessus  du  sourcil  droit.  Je  m’em- 
busquai à la  porte  d’une  certaine  maison  où  cet  homme  allait 
d’habitude  tous  les  soirs  après  l’oraison.  Je  le  vis  en  effet  en- 
trer dans  la  maison  qui  m’avait  été  signalée.  La  nuit  tombait, 
et  j’attendis.  Deux  heures  se  passèrent;  il  n’y  avait  plus  per- 
sonne dans  la  rue,  devenue  silencieuse,  et  celui  que  j’atten- 
dais ne  sortait  pas.  Il  me  prit  envie  de  voir  ce  qui  pouvait  le 
retenir  si  longtemps.  L’appartement  était  au  rez-de-chaus- 
sée ; je  regardai  donc  à travers  les  barreaux  d’une  fenêtre 
qu’on  avait  laissée  entr’ouverte , sans  doute  à cause  de  l’ex- 
trcme  chaleur....  » 

Pcrico,  soit  par  faiblesse,  soit  pour  tout  autre  motif,  sem- 
blait, en  continuant  sa  confession,  ne  céder  qu’avec  répu- 
gnance à l’ascendant  exercé  sur  lui  par  fray  Serapio  ; on  eut 
dit  un  de  ces  somnambules  qui  ne  dévoilent  leur  pensée  qu’à 
regret  sous  le  fluide  magnétique  qui  les  domine.  J’interro- 
geai le  moine  du  regard  pour  savoir  si  je  devais  m’éloigner  ; 
un  coup  d’œil  me  retint  à ma  place. 

« Au-dessous  d’une  image  des  saintes  âmes , continua  Pe- 
rico, sommeillait  une  vieille  femme  enveloppée  jusqu’aux 
yeux  de  son  rebozo.  Le  beau  cavalier,  que  je  reconnus,  était 
assis  sur  un  canapé.  Agenouillée  devant  lui,  la  tête  appuyée 
sur  ses  genoux , une  femme  jeune  et  belle  semblait,  les  yeux 
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levés  sur  lui , s’enivrer  d’une  amoureuse  contemplation.  Le 
jeune  homm.ç  effeuillait  une  rose  rouge  qui  s’épanouissait  dans 
la  conque  transparente  d’un  peigne  d’écaille  que  des  tresses 
de  cheveux  retenaient  sur  la  tête  inclinée  devant  lui.  Je  com- 
pris pourquoi  le  temps  lui  paraissait  si  court.  Peut-être  le 
mouvement  de  compassion  que  j’éprouvai  me  sera-t-il  compté 
là-haut  pour  quelque  chose,  car  je  me  sentis  tout  triste  d’a- 
voir à couper  le  fil  d’un  si  doux  roman. 

— Tu  l’as  donc  tué,  malheureux?  s’écria  le  moine. 

— Je  m’assis  dans  l’ombre  sur  le  trottoir  en  face  de  la  mai- 
son. J’étais  ému,,  le  découragement  m’avait  si  bien  pris,  que 
je  m endormis  à mon  poste.  Le  bruit  d’une  porte  qui  s’ou- 
vrait m’arracha  à mon  assoupissement;  un  homme  sortit.  Je 
me  dis  alors  qu’une  parole  devait  être  sacrée  , que  ce  n’était 
pas  le  moment  d’écouter  ma  sensibilité  naturelle  , et  je  me 
levai. 

o:  Une  seconde  après,  j’étais  sur  les  talons  de  l’inconnu. 
Les  sons  d’un  piano  se  firent  entendre  presque  en  même 
temps  derrière  la  fenêtre  qui  s’était  refermée.  On  sentait  que 
le  bonheur  devait  doubler  l’agilité  des  doigts  qui  parcouraient 
le  clavier.  « Pauvre  femme,  me  dis-je,  ton  amant  va  mourir, 
« et  tu  chantes!  » Je  frappai....  l’homme  tomba....  » 

Le  sensible  Perico  se  tut  et  soupira. 

« Le  chagrin  m’avait-il  troublé  la  vue  ? reprit-il  après  un 
moment  de  silence.  Un  rayon  de  lune  éclaira  en  ce  moment 
la  figuré  de  celui  que  j’avais  frappé.  Ce  n’était  pas  mon 
homme.  J’en  fus,  ma  foi,  content  ; j’avais  été  payé  pour  tuer, 
j’avais  tué,  et,  ma  conscience  tranquillisée  à cet  égard,  je  me 
mis  en  devoir  de  couper  une  mèche  des  cheveux  de  l’inconnu , 
afin  de  pouvoir  rapporter  à celui  qui  me  payait  un  signe 
quelconque  de  l’accomplissement  de  ma  mission.  Tous  les 
cheveux  se  ressemblent,  me  disais-je.  Je  me  trompai  encore; 
l’homme  que  j’avais  tué  était  un  Anglais;  il  avait  les  cheveux 
rouges  comme  un  piment  mùr.  Le  beau  cavalier  vivait.  Alors, 
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dans  mon  désappointement,  je  blasphémai  le  saint  nom  de 
Dieu,  et  c’est  ce  dont  je  m’accuse,  mon  père.  » 

Perico  se  frappa  la  poitrine  , tandis  que  le  franciscain  lui 
représentait  toute  la  noirceur  de  ce  dernier  crime  en  passant 
très-légèrement  sur  le  premier  : car  la  vie  d’un  homme,  d’un 
Anglais  hérétique  surtout,  est  d’un  poids  bien  léger  aux  yeux 
de  la  classe  la  moins  éclairée  de  la  nation  mexicaine , dont 
le  moine  et  le  lépero  m’offraient  deux  types  fort  distincts. 
Fray  Serapio  termina  son  exhortation  en  administrant  à la 
hâte  à Perico  une  absolution  quelconque  dans  un  latin  digne 
des  comédies  de  Molière  ; puis  il  reprit  en  bon  espagnol  : 
Maintenant  il  ne  te  reste  plus  qu’à  demander  pardon  à 
ce  cavalier  de  l’avoir  mis  trop  fréquemment  à contribution  , 
ce  qu’il  te  pardonnera  volontiers,  vu  l’impossibilité  où  tu  es 
de  recommencer  de  longtemps.  y> 

Le  lépero  se  tourna  vers  moi , et , de  l’air  le  plus  languis- 
sant qu’il  put  prendre  : 

((  Je  suis  un  grand  pécheur,  me  dit-il,  et  je  ne  me  croirai 
tout  à fait  absous  que  si  vous  daignez  me  pardonner  les  tours 
indignes  que  je  vous  ai  joués.  Je  vais  mourir,  seigneur  cava- 
lier, et  je  n’ai  pas  de  quoi  me  faire  enterrer.  Ma  femme  doit 
être  avertie  à l’heure  qu’il  est , et  ce  serait  un  grand  soula- 
gement pour  elle  , si  elle  trouvait  dans  ma  poche  quelques 
piastres  pour  payer  mon  linceul.  Dieu  vous  les  rendra,  sei- 
gneur Français. 

— Au  fait,  dit  le  moine,  vous  ne  pouvez  guère  refuser  cette 
faveur  à ce  pauvre  diable,  et  ce  sont  les  dernières  piastres 
qu’il  vous  coûtera. 

— Dieu  le  veuille!  » dis-je,  sans  penser  que  je  faisais  pres- 
que un  souhait  homicide  ; et  je  vidai  ma  bourse  dans  la  main 
que  me  tendait  Perico,  qui  ferma  les  yeux , laissa  tomber  sa 
tête  à la  renverse , et  ne  parla  plus. 

— Requiescat  in  pace  ! dit  fray  Serapio  ; la  course  doit  être 
bien  avancée,  et  je  n’ai  plus  rien  à faire  ici.  » 


PERICO  EL  ZARAGATE. 


17 


Nous  sortîmes.  « Après  tout,  me  disais-je  en  m’éloignant 
du  cirque,  je  n’avais  pas  encore  obtenu  du  Zaragate  des 
confidences  aussi  curieuses.  » Une  telle  confession  me  dédom- 
mageait amplement  du  mécompte  que  m’avaient  causé  mes 
premières  relations  avec  ce  singulier  personnage.  D’ailleurs, 
cette  leçon  était  la  dernière  que  devait  me  donner  le  lépero, 
et  à cette  pensée  je  ne  pouvais  me  défendre  d’un  peu  de 
pitié  pour  lui.  J’avais  tort  cependant,  comme  on  va  le  voir, 
de  croire  tous  mes  comptes  réglés  avec  mon  maître  Perico, 

II. 

L’Alameda.  — Le  Paseo  de  Bucareli. 

Il  est  peu  de  villes  au  Mexique  qui  ne  possèdent  leur  a/a- 
meda'j  et,  comme  il  convient  à la  capitale  d’une  république 
ou  d’un  royaume , celle  de  Mexico  est  sans  contredit  la  plus 
belle.  Une  promenade  de  ce  genre  manque  à Paris.  Hyde- 
Park  à Londres  est  celle  qui  s’en  rapproche  le  plus.  L’Ala- 
meda de  Mexico  forme  un  carré  long,  entouré  d’une  muraille 
à hauteur  d’appui , qui  longe  un  fossé  profond  , dont  les 
eaux  bourbeuses,  aux  exhalaisons  fétides,  déparent  ce  char- 
mant lieu  de  promenade,  irréprochable  du  reste.  Une  grille, 
à chacun  des  angles,  donne  passage  aux  voitures,  aux  cava- 
liers et  aux  piétons.  Des  peupliers , des  frênes  et  des  saules 
forment  un  berceau  de  verdure  au-dessus  de  la  chaussée 
principale , destinée  aux  voitures  et  aux  chevaux  qui  roulent 
et  galopent  silencieusement  sur  un  terrain  soigneusement 
égalisé.  Des  allées  qui  convergent  vers  de  grands  centres 
communs , ornés  de  fontaines  aux  eaux  jaillissantes , inter- 
posent leurs  massifs  de  myrtes , de  rosiers  et  de  jasmins 
entre  les  voitures  et  les  promeneurs  à pied , dont  l’œil  peut 

I.  Alameda,  nom  générique  des  promenades  publiques  ; littéralement, 
lieu  planté  de  peupliers,  dlamos. 
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suivre  , à travers  ces  ombrages  embaumés , des  équipages 
luxueux  et  des  chevaux  pleins  d’ardeur  dans  leurs  évolu- 
tions répétées  autour  de  l’Alameda.  Le  bruit  des  roues, 
étouffé  par  le  sable  des  allées,  arrive  à peine  à l’oreille, 
mêlé  au  murmure  des  jets  d’eau,  au  frémissement  de  la  brise 
dans  le  feuillage  toujours  vert,  aux  bourdonnements  des 
abeilles  et  des  colibris.  Les  carrosses  dorés  du  pays  se 
croisent  incessamment  avec  les  voitures  européennes , et  le 
somptueux  harnais  des  chevaux  mexicains  ressort  dans  tout 
son  éclat  à côté  de  la  modeste  selle  anglaise,  bien  mesquine 
au  milieu  de  ce  luxe  oriental.  Les  femmes  du  monde  ont 
quitté,  à l’heure  de. la  promenade,  la  saya  et  la  mantille 
pour  se  revêtir  de  costumes  qui  ne  sont  que  de  quelques 
mois  en  arrière  des  modes  parisiennes.  Nonchalamment 
étendues  sur  les  coussins  de  leurs  voitures , elles  laissent 
reposer  dans  une  chaussure  souvent  trop  négligée  ce  pied 
qui  fait  leur  orgueil  et  l’admiration  des  Européens.  Heureuse- 
ment que  leur  coupable  négligence  se  cache  derrière  les 
portières  dont  les  glaces  baissées  ne  laissent  voir  que  leur 
diadème  de  beaux  cheveux  noirs  rehaussés  de  fleurs  natu- 
relles, et  leur  séduisant  sourire,  et  leurs  gestes,  où  la  vivacité 
s’unit  si  gracieusement  à la  nonchalance.  L’éventail  s’agite 
aux  portières  et  parle  son  mystérieux  langage.  La  foule  des 
promeneurs  à pied  ne  présente  ,pas  un  spectacle  moins  pi- 
quant ; seulement  l’Europe  mêle  en  moins  grand  nombre 
ses  tristes  costumes  aux  costumes  bariolés  de  l’Amérique. 

Après  un  certain  nombre  de  tours,  les  voitures  aban- 
donnent l’Alameda  , les  cavaliers  suivent  les  voitures;  toute 
cette  foule  passe  indifférente  devant  une  fenêtre  garnie  de 
barreaux  de  fer , qui  donne  sur  le  trottoir  qu’il  faut  longer 
pour  gagner  une  promenade  nommée  le  Paseo  de  Bucareli*. 
On  ne  devinerait  guère  quel  hideux  tableau  se  déroule 


1 . Du  nom  du  vice-roi  qui  en  dota  la  ville. 
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chaque  jour  derrière  ces  barreaux  rongés  par  la  rouille,  à 
deux  pas  de  la  plus  brillante  promenade  de  Mexico  : cette 
fenêtre  est  €elle  de  la  morgue  où  l’on  expose  les  cadavres. 
La  sollicitude  de  la  justice  ne  commence  que  de  ce  moment, 
et  ces  cadavres  d’hommes  et  de  femmes  sont  jetés  là  pêle- 
mêle,  à moitié  nus,  encore  sanglants;  chaque  jour,  cette 
morgue  a des  hôtes  nouveaux  ! Quant  au  Paseo , voisin  de 
la  funèbre  exposition , il  n’étale  pour  tous  ornements  qu’une 
double  rangée  d’arbres,  des  bancs  de  pierre  destinés  aux 
promeneurs  à pied,  et  trois  fontaines  surchargées  de  détes- 
tables statues  allégoriques.  De  ce  lieu , on  découvre  une 
partie  du  paysage  que  l’on  voit  du  haut  de  la  cathédrale  : 
ce  sont  encore  les  deux  pics  neigeux  des  volcans  avec  leurs 
panaches  de  nuages , la  sierra  nuancée  de  tons  violets , et 
au  bas,  les  façades  blanches  de  quelques  haciendas,  des 
champs  de  maïs  entrevus  à travers  les  arches  du  gigan- 
tesque aqueduc,  enfin  quelques  dômes  d’églises  et  de  cou- 
vents presque  toujours  noyés,  à l’heure  de  la  promenade, 
dans  les  vapeurs  lumineuses  du  soir. 

C’était  le  soir  aussi , le  soir  du  jour  où  j’avais  assisté  à la 
course  de  taureaux , où  je  m’étais  mêlé  à la  foule  des  oisifs 
qui  couvre  ordinairement  l’espace  compris  entre  le  Paseo  et 
l’Alameda.  La  nuit  commençait  à le  disputer  au  jour  ; les  ré- 
verbères allaient  être  allumés , les  promeneurs  à pied  et  en 
voiture  regagnaient  rapidement  leurs  demeures.  C’était  un 
dimanche.  Bruyamment  répétés  par  les  cloches  sans  nombre 
des  églises  et  des  couvents,  les  tintements  de  Y Angélus  do- 
minaient le  bourdonnement  de  la  foule,  dont  une  partie  s’ar- 
rêtait avec  respect , et  dont  une  autre  se  précipitait  comme 
un  torrent  qu’aucun  obstacle  ne  peut  retenir.  Le  jour,  qui 
jetait  ses  dernières  lueurs  à travers  la  grille  de  la  morgue, 
n’éclairait  plus  que  faiblement  les  victimes  qui  gisaient 
pêle-mêle  sur  un  lit  de  maçonnerie  souillé  de  larges  plaques 
de  sang.  En  vain  repoussées  par  des  soldats  qui  les  envoyaient 
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pleurer  plus  loin,  des  femmes  revenaient  se  lamenter  devant 
les  barreaux  et  poussaient  des  cris  de  douleur.  Leurs  cris 
ameutaient  les  passants  ; les  uns  les  plaignaient , les  autres 
se  contentaient  de  les  regarder  curieusement.  Agenouillé 
près  de  la  grille , la  tête  découverte  et  tenant  la  bride  d’un 
cheval  richement  caparaçonné,  un  homme  récitait  dévote- 
ment ses  oraisons.  A son  costume , il  était  facile  de  recon- 
naître qu’il  appartenait  à la  classe  aisée  des  habitants  de 
Tierra  Afaera^ , qui  repoussent  avec  un  égal  dédain  les 
modes  et  les  idées  de  l’Europe.  Cet  équipement  pittoresque 
s’alliait  bien  du  reste  à des  traits  mâles  et  pleins  de  distinc- 
tion. Au-dessus  du  sourcil  droit  de  l’inconnu,  une  longue  et 
mince  cicatrice  se  dessinait  en  blanc  sur  son  front  découvert. 
C’était,  sans  nul  doute,  le  beau  jeune  homme  dont  Perico 
m’avait  le  matin  même  fait  le  portrait.  Rendait-il  grâces  à 
Dieu  de  l’avoir  arraché  au  danger,  ou  le  remerciait-il  d’aimer 
ou  d’être  aimé?  La  question  resta  douteuse  pour  moi,  et 
d’ailleurs  les  dévotions  qui  donnaient  matière  à ces  conjec- 
tures furent  subitement  interrompues.  Effrayé  par  le  bruit 
des  voitures , un  cheval  rebelle  aux  efforts  de  son  cavalier 
vint  heurter  violemment  l’échelle  au  haut  de  laquelle  un 
sereno  allumait  un  réverbère  suspendu  aux  murs  de  la  ca- 
serne de  La  Acordada.  Le  sereno  tomba  d’une  hauteur  de 
quinze  pieds,  et  resta  sans  mouvement  sur  le  pavé.  Il  me  se- 
rait facile  de  décrire  la  stupeur  du  malencontreux  cavalier  à 
la  vme  du  sereno  privé  de  connaissance  et  peut-être  mor- 
tellement blessé  , car  ce  cavalier , il  faut  bien  le  dire  , c’était 
moi  ; mais  j’aime  mieux  raconter  ce  qui  s’ensuivit. 

On  connaît  les  habitudes  bienveillantes  de  la  populace  des 
grandes  villes  à l’égard  de  ceux  qui  par  malheur  commettent 
d’aussi  tristes  maladresses.  Pourtant  on  ne  se  rend  peut-être 


i . Pays  du  dehors,  par  contraste  avec  ceux  qu’en  Sonora  et  sur  les 
frontières  on  appelle  Tierra  Adentro,  pays  du  dedans. 
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pas  un  compte  bien  exact  de  l’attitude  d’une  pareille  popu- 
lace au  Mexique,  surtout  vis-à-vis  d’un  étranger  qui  n’est 
pour  elle  qu’un  ennemi  naturel.  Contenu,  malgré  sa  fougue , 
au  milieu  d’un  flot  pressé  de  léperos  qui  ne  délibéraient  que 
sur  le  genre  de  supplice  à infliger  à l’auteur  désolé  d’un  pa- 
reil crime,  mon  cheval  n’était  pour  moi  d’aucune  ressource, 
et  je  me  surpris  un  instant  à envier  le  sort  du  sereno  insen- 
sible du  moins  aux  atteintes  de  cette  multitude  , qui  le  fou- 
lait aux  pieds  sans  prendre  de  lui  nul  souci.  Fort  heureuse- 
ment le  hasard  m’envoya  deux  auxiliaires  sur  l’un  desquels 
au  moins  j’étais  loin  de  compter.  Le  premier  fut  un  alcade 
qui,  escorté  de  quatre  soldats,  se  fit  jour  jusqu’à  moi,  et  me 
dit  qu’à  ses  yeux  j’étais  convaincu  d’avoir  causé  la  mort 
d’un  citoyen  mexicain.  Je  m’inclinai  silencieusement.  D’après 
les  ordres  du  magistrat,  on  chargea  le  corps  du  sereno  tou- 
jours immobile  sur  un  iapestle  (espèce  de  brancard)  tenu  en 
réserve  dans  la  caserne  pour  des  cas  semblables;  puis  m’in- 
vitant poliment  à descendre  de  cheval , l’alcade  m’enjoignit 
de  suivre  à pied  le  brancard  jusqu’au  palais,  où  je  me  trou- 
verais tout  naturellement  à deux  pas  de  la  prison.  Je  n’eus 
garde,  on  le  pense  bien,  de  céder  sur-le-champ  à cette  invi- 
tation ; j’essayai  de  démontrer  à l’alcade  que  le  cas  excep- 
tionnel où  je  me  trouvais  n’autorisait  nullement  une  pareille 
procession  judiciaire.  Malheureusement  l’alcade  était,  comme 
presque  tous  ses  pareils,  doué  d’une  ténacité  à toute  épreuve, 
et  à tous  mes  raisonnements  il  ne  répondit  qu’en  insistant 
de  plus  belle  sur  le  respect  dû  à la  coutume.  Je  songeai 
alors  à chercher  parmi  les  assistants  quelqu’un  qui  voulût 
bien  me  servir  de  caution,  et  tout  naturellement  mes  regards 
se  portèrent  sur  l’endroit  où  j’avais  remarqué  le  cavalier 
agenouillé  qui,  à la  première  vue,  m’avait  inspiré  un  si  pro- 
fond intérêt;  mais  le  cavalier  avait  disparu.  Allais-je  donc 
être  forcé  de  me  soumettre  à l’odieuse  formalité  exigée  par 
l’alcade?  C’est  à ce  moment  que  le  hasard  m’envoya  le  se- 
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cond  auxiliaire  dont  j’ai  parlé.  Le  nouveau  personnage  qui 
vint  s’interposer  entre  l’alcade  et  moi  était  très -majestueu- 
sement drapé  d’un  manteau  de  drap  de  Queretaro,  couleur 
olive,  dont  un  pan  relevé  cachait  presque  entièrement  sa 
figure.  A travers  les  nombreuses  déchirures  du  manteau,  on 
pouvait  apercevoir  une  veste  de  drap  non  moins  maltraitée. 
Arrivé  devant  l’alcade,  après  avoir,  non  sans  peine,  fendu  la 
foule,  ce  personnage  passa  le  bras  à travers  un  des  trous  de 
son  manteau,  et  put  ainsi,  sans  déranger  les  plis  de  sa  cape, 
porter  la  main  au  débris  de  chapeau  qui  couvrait  sa  tête.  Il 
se  découvrit  courtoisement,  tandis  que  dans  sa  chevelure 
noire  et  hérissée  restaient  accrochés  quelques  cigarettes  , un 
billet  de  loterie  et  une  image  de  la  miraculeuse  vierge  de 
Guadalupe.  Je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  en  reconnais- 
sant dans  ce  respectable  bourgeois  mexicain  mon  ami  Perico, 
que  je  croyais  mort  et  à la  veille  d’être  enterré. 

« Seigneur  alcade , dit  Perico,  ce  cavalier  a raison.  C’est 
involontairement  qu’il  a commis  ce  meurtre.  Il  ne  doit  donc 
pas  être  confondu  avec  les  malfaiteurs  ordinaires , et  d’ail- 
leurs je  suis  ici  pour  le  cautionner,  car  j’ai  l’honneur  de  le 
connaître  intimement. 

— Et  qui  te  cautionne,  toi?  demanda  l’alcade. 

— Mes  antécédents,  reprit  modestement  le  Zaragate.... 
et  ce  cavalier,  ajouta-t-il  en  me  désignant. 

— Mais  puisque  c’est  toi  qui  le  cautionne? 

— Eli  bien  ! je  cautionne  ce  cavalier,  ce  cavalier  me  cau- 
tionne ; ce  sont  donc  deux  cautions  pour  une , et  votre  sei- 
gneurie ne  peut  pas  mieux  rencontrer.  » 

J’avoue  que , placé  entre  la  justice  de  l’alcade  et  la  fatale 
protection  de  Perico , j’hésitai  un  instant.  De  son  côté  l’al- 
cade ne  semblait  guère  convaincu  parle  syllogisme  que  Perico 
venait  de  lui  lancer  avec  une  si  triomphante  assurance.  Je 
crus  devoir  alors  terminer  le  débat  en  me  penchant  à l’oreille 
de  l’alcade  et  en  lui  donnant  mon  adresse  à voix  basse. 
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« Eh  bien!  reprit-il  en  se  retirant j’accepte  la  caution 
de  votre  ami  à la  cape  olive,  et  je  me  rends  de  ce  pas  à 
votre  domicile , où  je  compte  vous  trouver.  » 

L’alcade  et  les  soldats  s’étaient  éloignés;  la  foule  restait 
aussi  compacte  et  toujours  menaçante , mais  un  sifllement 
aigu  et  deux  ou  trois  gambades  eurent  bientôt  fait  recon- 
naître Perico  des  gens  de  sa  caste , qui  se  rangèrent  avec 
empressement  devant  lui.  Le  lépero  prit  alors  mon  cheval 
par  la  bride,  et  je  m’éloignai  ainsi  de  ces  groupes  sinistres , 
fort  inquiet  sur  le  dénoûment  de  mon  aventure,  et  fort  triste 
surtout  du  malheureux  événement  qui  en  avait  été  l’ori- 
gine. 

((  Comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve  si  bien  portant? 
dis-je  à mon  guide  quand  j’eus  recouvré  un  peu  de  sang-^ 
froid.  J’avoue  que  je  croyais  vos  affaires  dans  ce  monde  à 
jamais  terminées. 

— Dieu  a fait  un  miracle  en  faveur  de  son  serviteur,  re^ 
prit  Perico , et  il  leva  dévotement  les  yeux  au  ciel  ; mais  on 
dirait , seigneur  cavalier,  que  ma  résurrection  vous  contra- 
rie. Vous  concevez  du  reste  que,  malgré  tout  mon  désir  de 
vous  être  agréable..,. 

— Nullement,  Perico,  nullement,  je  suis  enchanté  do 
vous  revoir  en  vie;  mais  comment  s’est  opéré  ce  miracle? 

— Je  n’en  sais  rien , reprit  gravement  le  lépero  ; seule- 
ment il  s’est  accompli  assez  rapidement  pour  que  j’aie  pu 
reprendre  ma  place  parmi  les  spectateurs  de  la  course,  et 
même  tenter  une  dernière  ascension.  Je  venais  d’être  con- 
fessé et  absous  à neuf,  c’était  une  occasion  unique  de  ris- 
quer ma  vie  sans  exposer  mon  âme  ; j’ai  voulu  en  profiter, 
et  cela  m’a  porté  bonheur  : car  cette  fois , en  dépit  du  tau- 
reau qui  m’a  soulevé  de  nouveau  sur  ses  cornes , je  suis 
retombé  sur  mes  jambes,  au  grand  contentement  du  public, 
qui  a fait  pleuvoir  sur  moi  les  réaux  et  les  demi-réaux. 
Alors , me  trouvant , grâce  à vous  surtout , la  bourse  assez 
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bien  garnie,  j’ai  pensé  à satisfaire  mes  goûts  pour  la  toi- 
lette, et  je  suis  allé  au  baratillo  faire  emplette  de  ce  cos- 
tume, qui  me  donne  un  air  fort  respectable.  Vous  avez  vu 
avec  quelle  considération  l’alcade  m’a  traité.  Il  n’y  a rien  de 
tel  que  d’être  bien  vêtu , seigneur  cavalier  ! » 

Je  vis  clairement  que  le  drôle  m’avait  joué  une  fois  de 
plus,  et  que  sa  feinte  agonie,  comme  sa  confession,  n’avait 
été  pour  lui  qu’un  excellent  moyen  de  tirer  de  moi  quelques 
piastres.  J’avoue  néanmoins  que  ma  colère  fut  désarmée  en 
ce  moment  par  la  dignité  comique  avec  laquelle  je  le  voyais 
se  pavaner  dans  son  manteau  troué , tout  en  me  tenant  ces 
étranges  discours.  Je  ne  songeai  qu’à  me  débarrasser  d’une 
compagnie  qui  me  devenait  importune , et  je  me  contentai 
de  lui  dire  en  souriant  : 

«.  Si  je  compte  bien  , les  maladies  de  vos  enfants.  Tac* 
coucbement  de  votre  femme,  votre  linçeul , m’ont  coûté  à 
peu  près  une  centaine  de  piastres;  vous  faire  remise  du 
tout,  ce  sera,  j’aime  à le  croire,  payer  assez  généreuse- 
ment le  service  que  vous  venez  de  me  rendre.  De  ce  pas 
donc  je  regagne  mon  domicile , et  je  vous  renouvelle  mes 
remercîments. 

— Votre  domicile,  seigneur  cavalier!  y pensez-vous? 
s'écria  Perico;  mais,  à l’heure  qu’il  est,  votre  maison  doit 
être  cernée  par  la  force  armée  ; on  vous  cherche  chez  tous 
vos  amis  ; vous  ne  çavez  pas  à quel  alcade  vous  avez  af- 
faire? 

— Vous  le  connaissez  donc? 

— Je  connais  tous  les  alcades,  seigneur  cavalier,  et  ce 
qui  prouve  combien  je  mérite  peu  le  surnom  qu’on  me 
donne , c’est  que  tous  les  alcades  ne  me  connaissent  pas  ; 
mais , de  tous  ses  pareils , celui  qui  vous  poursuit  mainte- 
nant est  le  plus  fin , le  plus  rapace,  le  plus  diabolique. 

Bien  que  j’eusse  quelque  raison  de  trouver  ce  portrait 
exagéré , je  me  sentis  un  moment  ébranlé  dans  ma  résolu- 
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tioii.  Puis  Perico  me  représenta,  en  termes  vraiment  pa- 
thétiques , le  bonheur  que  sa  femme  et  ses  enfants  éprouve- 
raient à voir  leur  bienfaiteur  venir  leur  demander  un  asile 
pour  la  nuit.  Ayant  à choisir  entre  deux  protecteurs  égale- 
ment intéressés , je  me  laissai  convaincre  par  celui  dont 
l’avidité  avait  les  moins  tristes  dehors  ; je  me  décidai  à sui- 
vre de  nouveau  le  lépero. 

Cependant  la  nuit  àvançait  ; nous  traversions  des  ruelles 
suspectes,  des  carrefours  déserts,  des  rues  inconnues  pour 
moi  et  remplies  d’une  formidable  obscurité.  Les  serenos  de- 
venaient de  plus  en  plus  rares;  je  me  sentais  entraîner  vers 
le  fond  de  ces  faubourgs  où  la  justice  n’ose  pas  pénétrer,  et 
j’étais  saris  armes,  à la  merci  d’un  homme  dont  j’avais  en- 
tendu l’épouvantable  confession.  Jusqu’alors  le  Zaragate, 
je  l’avoue , ne  m’avait  guère  paru  trancher  beaucoup  par  ses 
crimes,  si  effrontément  avoués,  sur  une  population  démo- 
ralisée par  l’ignorance , la  misère  et  les  guerres  civiles  ; 
mais,  à cette  heure  et  au  milieu  de  ce  dédale  de  sombres 
ruelles,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  mon  imagination 
prêtait  à cette  figure  picaresque  de  fantasques  et  colossales 
dimensions.  La  position  était  critique  : abandonner  brus- 
quement un  pareil  guide , dans  ces  quartiers  perdus , était 
dangereux  ; le  suivre  ne  l’était  pas  moins. 

Mais  où  diable  demeurez-vous?  » demandai-je  à Perico. 

Le  lépero  se  gratta  la  tête  pour  toute  réponse  ; j’insistai. 

« A dire  vrai , reprit-il  enfin , n’ayant  pas  de  domicile 
fixe,  je  demeure  un  peu  partout. 

— Et  votre  femme,  et  vos  enfants,  et  cet  asile  que  vous 
m’offriez? 

— J’avais  oublié,  reprit  imperturbablement  le  Zaragate, 
que  j’avais  envoyé  hier  ma  femme  et  mes  enfants  à....  Que- 
retaro;  mais  quant  à un  asile.... 

— Est-ce  à Queretaro  que  vous  me  l’offrez  aussi?  de- 
mandai-je à Perico,  reconnaissant  trop  tard  que  la  femme 
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et  les  enfants  de  cet  honnête  personnage  étaient  aussi  ima- 
ginaires que  son  domicile. 

— Quant  à un  asile , reprit  Perico  avec  la  même  impas- 
sibilité , vous  partagerez  celui  que  les  ressources  de  mon 
imagination  vont  me  procurer,  et  que  je  sais  trouver  quand 
mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de  louer  un  domicile  ; car 
le  ciel  ne  nous  envoie  pas  tous  les  jours  des  courses  de 
taureaux  et  d’autres  aubaines  semblables,...  Tenez,  ajouta- 
t-il  en  me  montrant  du  doigt  une  lueur  vacillante  et  loin- 
taine qu’on  voyait  se  refléter  sur  le  trottoir  de  granit , voilà 
peut-être  notre  affaire. 

Nous  avançâmes  vers  la  lueur  qui  brillait  au  loin , et  je 
pus  bientôt  reconnaître  qu’elle  s’échappait  de  la  lanterne 
d’un  sereno.  Drapé  dans  un  manteau  jaunâtre  qui  n’était 
guère  en  meilleur  état  que  celui  de  Perico , le  gardien  de 
nuit , accroupi  sur  le  trottoir,  semblait  suivre  d’un  regard 
mélancolique  les  grands  nuages  qui  traversaient  le  ciel.  A 
notre  approche , il  resta  immobile  dans  son  indolente  atti- 
tude. 

«Holàl  l’ami,  lui  demanda  le  Zaragate,  n’avez-vous  pas 
connaissance  dans  le  quartier  de  quelque  velorio  ? 

— Oui,  parbleu!  d’ici  à quelques  cuadras  (pâtés  de 
maisons),  et  près  du  pont  de  l’Eguizamo , vous  en  trouverez 
un  ; à telle  enseigne  que , si  je  ne  craignais  quelque  ronde 
du  seigneur  régidor,  ou  si  je  trouvais  quelque  brave  garçon 
qui  voulût  prendre  mon  manteau  et  garder  ma  lanterne , 
j’irais  moi-même  à la  fête. 

— Bien  obligé , dit  courtoisement  Perico  ; nous  allons  pro- 
fiter du  renseignement.  y> 

Le  sereno  jeta  un  regard  d’étonnement  sur  mon  costume, 
qui  jurait  singulièrement  avec  celui  de  Perico. 

« Les  pareils  de  ce  seigneur  cavalier  ont  peu  l’habitude 
de  fréquenter  ces  réunions , dit  l’homme  de  police. 

— Cest  un  cas  de  force  majeure  ; ce  seigneur  a con- 
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tracté  une  dette  qui  Toblige  à ne  pas  retourner  ce  soir 
chez  lui. 

— C’est  différent , dit  le  sereno  ; il  y a des  dettes  qu’on 
n’aime  à payer  que  le  plus  tard  possible.’» 

Et,  prêtant  l’oreille  aux  sons  d’une  horloge  lointaine,  le  gardien 
de  nuit,  sans  plus  s’occuper  de  nous,  cria  d’une  voix  lugubre  : 
ff  II  est  neuf  heures , et  le  temps  est  orageux.  » 

Puis  il  reprit  sa  première  attitude , tandis  que  des  voix 
lointaines  de  serenos  lui  répondaient  successivement  dans 
le  silence  de  la  nuit. 

Je  me  remis  mélancoliquement  à marcher  derrière  Perico, 
suivi  de  mon  cheval,  que  je  menais  en  laisse , car  les  règle- 
ments de  police  interdisent,  après  V Angélus , de  parcourir 
les  rues  de  Mexico  à cheval,  et  je  n’étais  nullement  disposé 
à avoir  de  nouveau  maille  à partir  avec  les  alcades.  L’a- 
vouerai-je ? ce  qui  me  décidait  en  ce  moment  à ne  pas  me 
séparer  de  mon  guide,  c’était  ma  curiosité,  que  ses  paroles 
venaient  de  mettre  en  éveil.  Je  voulais  savoir  ce  que  pouvait 
être  un  velorio , et  cet  amour  de  l’imprévu , qui  trouve  tant 
d’occasions  de  se  satisfaire  au  Mexique , venait  une  fois  en- 
core m’arracher  à mes  ennuis. 

Nous  n’avions  pas  marché  dix  minutes  que , selon  le  ren- 
seignement du  sereno,  nous  avions  atteint  un  pont  jeté  sur 
un  étroit  canal.  Des  maisons  crevassées  baignaient  leur  pied 
verdâtre  dans  une  eau  grasse  et  bourbeuse.  Une  lampe,  qui 
se  consumait  tristement  devant  un  retablo  (tableau)  des 
âmes  du  purgatoire , jetait  des  reflets  livides  sur  cette  eau 
stagnante.  Sur  les  azoteas  ( terrasses  ),  des  chiens  de  garde 
hurlaient  à la  lune,  tantôt  cachée,  tantôt  encadrée  seule- 
ment dans  un  mobile  rideau  de  nuages,  car  nous  étions  dans 
la  saison  des  pluies.  Sauf  ces  lugubres  rumeurs , tout  était 
silencieux  là  comme  dans  les  autres  quartiers  que  nous  ve- 
nions de  traverser.  Les  fenêtres  d’un  premier  étage , assez 
vivement  éclairées  en  face  du  tableau  des  âmes  du  purga- 
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toire , tranchaient  seules  sur  cette  double  rangée  de  sombres 
masures.  Perico  frappa  à la  porte  de  la  maison  illuminée. 
On  tarda  quelque  temps  à venir;  enfin  la  porte  s’ou^Tit, 
mais  à demi , un  des  vantaux  étant  retenu . selon  l’usage , 
par  une  chaîne  de  fer. 

« Qui  est  là?  dit  une  voix  d’homme. 

— Des  amis  qui  viennent  prier  pour  les  morts  et  se  réjouir 
avec  les  vivants , » répondit  Perico  sans  hésiter. 

Nous  entrâmes.  Éclairés  par  la  lanterne  de  celui  qui  rem- 
plissait les  fonctions  de  portier,  nous  traversâmes  le  vestibule 
et  pénétrâmes  dans  une  cour  intérieure.  Le  guide  montra  à 
Perico  un  anneau  scellé  dans  le  mur  : j’y  attachai  mon  cheval 
par  la  bride;  nous  montâmes  une  vingtaine  de  marches,  et 
j’entrai , précédé  de  Perico , dans  une  pièce  assez  bien  éclairée. 
J'allais  enfin  apprendre  ce  que  c’est  qu’un  velorio. 


IIL 

Le  Velorio. 

La  réunion  dans  laquelle  Perico  m’avait  introduit  présentait 
un  spectacle  des  plus  étranges.  Des  hommes  et  des  femmes  du 
menu  peuple,  au  nombre  d’une  'vdngtaine,  étaient  assis  en 
cercle,  causant,  criant,  gesticulant.  Une  odeur  fétide,  cada- 
véreuse, mal  combattue  par  la  fumée  des  cigares  et  par  la 
vapeur  du  vin  de  Xérès  et  du  chinguirito  ‘ , remplissait  la 
salle.  Dans  un  coin  de  l’appartement,  une  table  s’élevait  sur- 
chargée de  provisions  de  toute  espèce , de  tasses , de  bou- 
teilles, de  flacons.  A une  table  plus  éloignée,  des  joueurs 
assis  mêlaient  au  cliquetis  de  la  monnaie  de  cuhTe  tous  les 
termes  techniques  du  monte  ^ et  se  disputaient,  avec  une  ar- 
deur excitée  par  les  liqueurs  fortes,  des  piles  de  cmrtiUas  et 
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de  tîacos'.  Sous  la  triple  inspiration  du  vin,  des  femmes  et 
du  jeu , Torgie  que  je  surprenais  ainsi  à son  début  paraissait 
devoir  prendre  rapidement  un  formidable  essor;  mais  ce  qui 
me  frappa  le  plus  fut  précisément  l’objet  qui  semblait  le  moins 
préoccuper  les  assistants.  Un  jeune  enfant,  qui  paraissait 
avoir  atteint  à peine  sa  septième  année,  était  couché  sur  une 
table.  A son  front  pâle,  couvert  de  fleurs  fanées  par  la  cha- 
leur d’une  atmosphère  étouffante,  à ses  yeux  vitreux,  à ses 
joues  amaigries  et  plombées,  déjà  nuancées  de  tons  violâtres, 
il  était  facile  de  voir  que  la  vie  s’était  retirée  de  lui,  et  que 
depuis  plusieurs  jours  peut-être  il  dormait  du  sommeil  éter- 
nel. Au  milieu  des  cris,  des  rires,  du  jeu,  des  conversations 
bruyantes , au  milieu  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  qui 
riaient  et  chantaient  comme  des  sauvages,  l’aspect  de  ce  petit 
cadavre  était  navrant.  Les  fleurs,  les  bijoux  qui  le  couvraient, 
loin  d’ôter  à la  mort  sa  lugubre  solennité , ne  faisaient  que 
la  rendre  plus  hideuse.  Tel  était  l’asile  que  je  devais  à l’in- 
génieuse  sollicitude  de  Perico. 

Un  silence  général  suivit  notre  entrée.  Un  homme,  dans 
lequel  j’eus  bientôt  reconnu  le  maître  de  la  maison  et  le  père 
de  l’enfant  mort , se  leva  pour  nous  recevoir.  Son  front,  loin 
d’être  chargé  de  tristesse , semblait  au  contraire  rayonner  de 
contentement,  et  ce  fut  d’un  air  d’orgueil  qu’il  nous  montra 
les  nombreux  hôtes  réunis  pour  célébrer  avec  lui  la  mort  de 
son  fils,  regardée  comme  une  faveur  du  ciel,  puisque  Dieu 
avait  daigné  rappeler  à lui  le  jeune  enfant  avant  qu’il  fût  en 
âge  de  pécher.  Il  nous  assura  que  nous  étions  les  bienvenus 
dans  sa  maison,  et  que  pour  lui,  en  un  jour  semblable,  les 
étrangers  devenaient  des  amis.  Grâce  à la  loquacité  de  Perico, 
j’étais  devenu  le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  J’avais  un 
personnage  difficile  à faire,  Perico  ayant  cru  devoir  affirmer, 
à tous  ceux  qui  voulaient  l’entendre,  qu’il  était  impossible  de 
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tuer  les  gens  de  meilleure  grâce  que  je  n’avais  fait.  Pour 
m’élever  à la  hauteur  de  mon  rôle,  je  me  hâtai  de  mettre  mes 
gants  dans  ma  poche  et  d’affecter  une  assurance  cavalière, 
persuadé  qu’il  était  prudent  de  hurler  avec  les  loups. 

(ü  Que  pensez-vous  du  gîte  que  je  vous  ai  trouvé?  me  de- 
manda Perico  en  se  frottant  les  mains  ; celui-là  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  celui  que  je  pouvais  vous  offrir?  En  outre,  vous 
saurez  maintenant  ce  qu'on  appelle  un  velorio.  C’est  une  res- 
source dans  les  soirées  de  tristesse  ou  de  désœuvrement. 
Grâce  à moi , vous  acquerrez  ainsi  des  titres  à la  reconnais- 
sance éternelle  de  ce  digne  père  de  famille,  dont  l’enfant, 
mort  avant  l’âge  de  sept  ans , est  maintenant  un  ange  dans 
le  ciel.  » 

Et  Perico,  jaloux  sans  doute  de  s’assurer  aussi  une  part 
dans  ce  tribut  de  gratitude , s’empara  sans  façon  d’un  énorme 
verre  de  chinguirito  qu’il  vida  d’un  trait.  J’étais  pour  la  pre- 
mière fois  témoin  de  cette  coutume  barbare  qui  ordonne  à un 
père  de  famille  d’étouffer  ses  larmes,  de  dissimuler  ses  an- 
goisses sous  un  front  riant , de  faire  les  honneurs  de  chez 
lui  au  premier  vagabond  qui , sur  le  renseignement  d’un  se- 
reno , vient  se  gorger  de  viandes  et  de  vins  devant  le  cadavre 
de  son  fils , et  partager  des  largesses  qui  souvent  condamnent 
le  lendemain  toute  une  famille  à la  misère. 

Une  fois  que  l’orgie , un  moment  troublée , eut  repris  de 
plus  belle , je  retrouvai  un  peu  de  calme , et  je  me  mis  à jeter 
les  yeux  autour  de  moi.  Au  milieu  d’un  cercle  de  ces  femmes 
empressées  qui  se  font  un  devoir  de  ne  jamais  manquer  une 
veillée  des  morts,  j’aperçus  un  front  pâle,  une  bouche  qui 
essayait  de  sourire , malgré  des  yeux  pleins  de  larmes , et , 
dans  cette  victime  d’une  superstition  grossière,  je  n’eus  pas 
de  peine  à deviner  la  mère,  pour  laquelle  un  angç  dans  le 
ciel  ne  remplaçait  pas  l’ange  qui  lui  manquait  sur  la  terre. 
Parmi  les  commères  qui  se  pressaient  autour  d’elle,  c’était  à 
qui  redoublerait  par  les  plus  maladroites  importunités  l’af- 
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fliction  de  la  pauvre  femme.  L’une  racontait  les  phases  de  la 
maladie  et  des  souffrances  du  jeune  défunt;  l’autre  énumé- 
rait les  remèdes  infaillibles  qu’elle  aurait  appliqués,  si  on 
l’avait  consultée  à temps , tels  que  les  emplâtres  de  saint  Ni- 
colas,  les  moxas,  la  vapeur  du  pourpier  cueilli  un  vendredi 
de  carême,  les  décoctions  d’herbes  filtrées  dans  un  morceau 
du  froc  d’un  dominicain;  et  la  pauvre  mère  crédule  se  dé- 
tournait pour  essuyer  ses  larmes , bien  convaincue  que  ces 
remèdes  auraient  en  effet  sauvé  son  enfant.  Les  verres  de  vin 
de  Xérès,  les  cigarettes  se  succédaient  rapidement  pendant 
ces  consultations  ; puis  on  proposa  et  l’on  mit  en  pratique 
tous  les  jeux  innocents  en  vogue  dans  l’Amérique  espagnole, 
tandis  que  des  enfants,  succombant  à la  fatigue  et  vaincus 
par  le  sommeil,  s’étendaient  sur  le  plancher  dans  tous  les 
coins  de  la  salle , comme  s’ils  eussent  envié  le  repos  de  celui 
dont  le  front  décoloré  protestait,  sous  ses  fleurs  flétries, 
contre  cette  odieuse  profanation  d@  la  mort. 

Retiré  dans  l’embrasure  éjiaisse  d’une  des  croisées  qui  don- 
naient sur  la  rue,  je  suivais  des  yeux  avec  assez  d’inquié- 
tude tous  les  mouvements  de  Perico.  Il  me  semblait  que  cette 
protection  qu’il  m’avait  imposée  par  surprise  devait  cacher 
quelque  embûche.  Ma  physionomie  devait  trahir  mes  préoc- 
cupations , car  le  lépero  s’approcha  de  moi  et  me  dit  en  forme 
de  consolation  : 

« Voyez-vous,  seigneur  cavalier,  il  en  est  de  tuer  un 
homme  comme  d’autre  chose;  il  n’y  a que  le  premier  pas  qui 
coûte.  D’ailleurs,  votre  sereno  fera  peut-être  comme  mon 
Anglais,  qui  aujourd’hui  se  porte  mieux  que  jamais.  Ces  hé- 
rétiques ont  la  vie  si  dure  1 Ah  ! seigneur  cavalier,  dit  Perico 
en  soupirant,  j’ai  toujours  regretté  de  ne  pas  être  hérétique. 

— Pour  avoir  la  vie  dure? 

— Non,  pour  me  faire  payer  mon  abjuration.  Malheureu- 
sement ma  réputation  de  bon  chrétien  est  trop  bien  établie. 

— Mais  ce  cavalier  que  vous  deviez  tuer?  demandai-je  à 
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Perico,  me  trouvant  tout  naturellement  ramené  au  souvenir 
du  mélancolique  jeune  homme  que  j’avais  vu  agenouillé  de- 
vant la  morgue,  croyez-vous  qu’il  vive  encore?  » 

Perico  secoua  la  tête. 

a Demain  peut-être  sa  folle  passion  lui  aura  coûté  la  vie, 
et  sa  maîtresse  ne  lui  survivra  pas.  Pour  moi,  je  n’ai  pas  voulu 
faire  deux  victimes  à la  fois,  et  j’ai  renoncé  à cette  affaire. 
— Ces  sentiments  vous  honorent,  Perico.  y> 

Perico  voulut  profiter  de  l’impression  favorable  que  sa  ré- 
ponse venait  de  produire  sur  moi  : 

a Sans  doute....  on  n’expose  pas  ainsi  son  âme  pour  quel- 
ques piastres....  Mais,  à propos  de  piastres,  seigneur  cava- 
lier, continua-t-il  en  me  tendant  la  main,  je  me  sens  en  veine, 
et  votre  bourse  est  peut-être  encore  assez  bien  garnie  ; au 
cas  où  je  débanquerais  le  monte,  je  m’engage  à vous  mettre 
de  compte  à demi  dans  mon  bénéfice.  » 

Je  crus  prudent  de  ne  pas  répondre  à cette  nouvelle  de- 
mande du  Zaragate  par  un  refus.  Le  monte  allait  d’ailleurs  me 
débaiTasser  pour  quelque  temps  d’une  compagnie  qui  me  de- 
venait importune.  Je  glissai  donc  quelques  piastres  dans  la 
main  de  Perico.  Presque  au  même  instant  minuit  sonna.  Un 
des  assistants  se  leva  et  s’écria  d’une  voix  solennelle  : 
fi:  C’est  l’heure  des  âmes  en  peine , prions  ! » 

Les  joueurs  se  levèrent,  les  divertissement^  furent  sus- 
pendus, et  tous  les  assistants  s’agenouillèrent  gravement.  La 
prière  commença  à haute  voix , interrompue  par  les  répons  à 
intervalles  égaux , et  pour  la  première  fois  on  parut  se  sou- 
venir du  but  de  la  réunion.  Qu’on  imagine  ces  con'sûves  aux 
yeux  éteints  par  l’ivresse,  ces  femmes  presque  nues,  tous 
réunis  autour  d’un  cadavre  couronné  de  fleurs;  qu’on  fasse 
planer  sur  cette  foule  agenouillée  les  vapeurs  d’une  atmo- 
sphère épaisse,  où  des  miasmes  putrides  se  mêlent  aux  exha- 
laisons des  liqueurs  fortes,  et  on  aura  une  idée  de  l’étrange, 
de  l’horrible  scène  à laquelle  j’étais  forcé  d’assister. 
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Les  prières  finies,  les  jeux  recommencèrent  de  nouveau, 
toutefois  avec  moins  d’ardeur.  Il  y a toujours , dans  les  réu- 
nions nocturnes,  un  moment  de  malaise  où  le  plaisir  lutte 
avec  le  sommeil  ; mais , ce  moment  franchi , la  joie  devient 
plus  bruyante  et  prend  l’aspect  d’une  sorte  de  délire , de  fré- 
nésie. C’est  l’heure  de  l’orgie  : ce  moment  allait  arriver. 

J’avais  repris  mon  poste  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre, 
et,  pour  échapper  aux  sollicitations  du  sommeil  comme  à l’air 
méphitique  de  la  salle,  j’avais  entr’ouvert  la  croisée.  Inter- 
rogeant du  regard  l’obscurité  de  la  nuit,  je  cherchais  à lire 
dans  les  étoiles  l’heure  qu’il  pouvait  être , je  tâchais  aussi  de 
m’orienter  au  milieu  du  dédale  de  rues  que  j’avais  traversé; 
mais  à peine  apercevais-je  au-dessus  des  maisons  voisines 
un  coin  du  ciel,  qui,  ce  soir-là,  n’avait  pas  sa  sérénité  ordi- 
naire. Je  consultai  en  vain  mes  souvenirs;  rien  ne  me  rap- 
pelait dans  Mexico  ce  canal  aux  eaux  plombées,  sur  lequel 
venaient  tomber  perpendiculairement  ces  ruelles  sombres  et 
désertes.  J’étais  complètement  dépaysé.  Devais-je  rester  plus 
longtemps  au  milieu  de  cette  hideuse  orgie?  devais-je  af- 
fronter les  périls  d’une  tentative  d’évasion  à travers  les  rues 
de  ce  faubourg  écarté?  Pendant  que  je  me  posais,  sans  pou- 
voir les  résoudre , ces  questions  également  embarrassantes , 
un  bruit  de  pas,  des  murmures  confus,  vinrent  tout  à coup 
me  distraire.  Je  m’effaçai  derrière  un  des  volets  que  je  fer- 
mai, de  manière  à voir  et  à entendre  sans  être  vu.  Une  demi- 
douzaine  d’hommes  ne  tardèrent  pas  à déboucher  d une  des 
ruelles  qui  s’ouvraient  en  face  de  la  maison  où  je  me  trouvais. 
Celui  qui  marchait  en  tête  était  couvert  d’une  esclavina*  qui 
ne  cachait  qu’à  demi  le  fourreau  de  son  épée;  les  autres  te- 
naient à la  main  leurs  lames  nues.  A leur  allure  timide,  un 
Européen  nouvellement  débarqué  les  eût  pris  pour  des  mal- 
faiteurs; mais  mon  expérience  ne  se  laissa  pas  mettre  en  dé- 
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faut  i la  justice  ' pouvait  seule  avoir  une  contenance  aussi 
craintive , et  il  me  fut  facile  de  reconnaître  une  ronde  de 
nuit  composée  d’un  régidor,  d’un  alcade  auxiliaire  et  de  quatre 
celadores. 

a Voto  à brios!  dit  l’homme  à l’esclavina,  sans  doute  un 
de  ces  magistrats  auxiliaires,  à la  fois  alcades  et  cabaretiers, 
qui  hébergent  les  malfaiteurs  pendant  le  jour,  quitte  à les 
poursuivre  la  nuit;  à quoi  pense  le  seigneur  préfet,  en  nous 
envoyant  faire  des  rondes  dans  ces  quartiers  où  jamais  la 
justice  n’a  pénétré?  Je  voudrais  le  voir  chargé  de  cette  be- 
sogne ! 

— Il  aurait  soin  d’apporter  avec  lui  les  armes  à feu  qu’on 
nous  refuse , dit  l’un  des  corchetes , qui  paraissait  de  tous  le 
plus  rassuré  ; car  les  criminels  et  les  malfaiteurs  n’ont  pas 
l’habitude  de  ne  porter  comme  nous  que  des  armes  blanches, 
et  celui  qu’on  nous  a chargés  de  protéger  en  fera  peut-être 
cette  nuit  l’expérience  à ses  dépens. 

— Que  diable  ! dit  l’alcade , quand  on  sait  qu’on  s’expose 
à être  assassiné  la  nuit , on  reste  chez  soi. 

— Il  y a de  ces  enragés  que  nulle  crainte  n’arrête,  reprit 
un  des  corchetes;  mais,  comme  dit  l’Évangile,  celui  qui 
cherche  le  danger  y périra. 

— Quelle  heure  peut-il  être  à présent?  reprit  l’auxiliaire. 

— Quatre  heures,  » répondit  un  des  recors;  et,  levant  les 
yeux  vers  la  fenêtre  derrière  laquelle  je  me  cachais,  le  même 
homme  ajouta  : « J’envie  le  sort  des  gens  qui  passent  si 
gaiement  leur  nuit  dans  cette  tertuîia.  » 

En  conversant  ainsi,  les  celadores  longeaient  le  parapet  qui 
borde  le  canal.  Tout  à coup  l’auxiliaire  qui  marchait  en  tête 
trébucha  dans  l’obscurité.  Au  même  instant,  un  homme  se 
dressa  debout  et  de  toute  sa  hauteur  devant  les  gardes  de 
nuit. 

a Qui  êtes-vous?  demanda  l’alcade  d’une  voix  qu’il  essaya 
de  rendre  imposante. 
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— Que  vous  importe?  répliqua  Thomme  d’un  ion  non  moins 
arrogant.  Ne  peut-on  dormir  dans  les  rues  de  la  ville  sans 
avoir  à subir  un  interrogatoire? 

— On  dort  chez  soi....  autant  que  possible,  » balbutia  Tal- 
cade  visiblement  intimidé. 

L’individu  surpris  en  flagrant  délit  de  vagabondage  fit  en- 
tendre un  sifflement  aigu;  puis,  repoussant  l’alcade,  il  se* 
jeta  en  courant  dans  la  ruelle  la  plus  voisine.  A ma  grande 
surprise , l’alcade  et  les  celadores , en  gens  qui  devinent  un 
piège,  s’éloignèrent  dans  une  direction  tout  opposée,  au  lieu 
de  le  suivre.  Presque  en  même  temps,  une  main  se  posa  sur 
mon  épaule;  je  tressaillis  et  me  retournai.  Perico  et  l’hôte  à 
qui  il  m’avait  présenté  étaient  devant  moi. 

Voici  un  sifflement  qui  m’a  tout  l’air  d’un  appel  de  mon 
compère  Navaja  occupé  à quelque  expédition,  » s’écria  le 
premier  en  se  penchant  vers  la  fenêtre , tandis  que  le  se- 
cond , les  jambes  chancelantes , les  yeux  avinés  comme  un 
homme  qui  a trop  consciencieusement  rempli  ses  devoirs 
de  maître  de  maison,  me  présentait  un  verre  plein  d’une  li- 
queur que  sa  main  tremblante  laissait  déborder. 

Puis,  avec  la  susceptibilité  particulière  aux  gens  ivres  : 
j « On  dirait  vraiment , seigneur  cavalier , me  dit-il , que 
^ vous  faites  fi  de  la  société  de  pauvres  gens  comme  nous  ; 
vous  ne  jouez  pas,  vous  ne  buvez  pas,  et  cependant,  pour 
certains  cas  de  conscience,  le  jeu  et  l’eau-de-vie  sont  d’une 
grande  ressource.  Voyez,  moi,  pour  régaler  mes  amis  j’ai  bu 
et  mangé  ce  que  j’avais  et  ce  que  je  n’ai  pas  : eh  bieni  je 
suis  content,  quoique  je  ne  possède  plus  un  tlaco  dans  le 
monde , et,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  joue  le  corps  de 
mon  enfant.  C’est  un  enjeu,  continua-t-il  d’un  air  confiden- 
tiel, qui  en  vaut  bien  un  autre;  car  je  puis  le  louer  encore, 
et  bien  cher,  à quelque  amateur  de  velorio. 

— Jouer  le  corps  de  votre  enfant!  m’écriai-je. 

— Et  pourquoi  pas?  Cela  se  fait  tous  les  jours.  Tout  le 
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monde  n’a  pas  le  bonheur  d’avoir  un  ange  là-haut , et  le 
corps  de  ce  cher  petit  porte  bonheur  ici-bas.  » 

Je  me  débarrassai  comme  je  le  pus  des  obsessions  d’un 
père  aussi  tendre  pour  reporter  mes  regards  vers  la  rue  ; 
mais  les  abords  du  canal  étaient  redevenus  silencieux  et  dé- 
serts. Je  ne  tardai  pas  cependant  à me  convaincre  que  cette 
tranquillité , cette  solitude  n’étaient  qu’apparentes  ; des 
bruits  vagues,  des  rumeurs  indécises  s’échappaient  par  mo- 
ments d’une  des  ruelles  qui  aboutissent  au  canal.  Bientôt  je 
crus  entendre  crier  le  gravier  sous  des  pas  mal  assurés.  Le 
corps  penché  en  dehors  du  balcon,  l’oreille  au  guet,  j’atten- 
dais l’instant  où  ce  redoutable  silence  allait  être  troublé  par 
quelque  cri  d’angoisse.  Des  éclats  de  voix  ramenèrent  de 
nouveau  mon  attention  vers  la  salle  à laquelle  je  tournais  le 
dos.  L’orgie  avait  en  ce  moment  atteint  son  paroxysme.  Le 
Zaragate,  entouré  d’un  groupe  menaçant  de  joueurs  dont  sa 
veine,  trop  obstinément  heureuse,  avait  excité  les  soupçons, 
cherchait,  mais  en  vain,  à se  draper  fièrement  des  lambeaux 
de  son  manteau  olive  déchiré  en  longues  lanières  sous  les 
atteintes  furieuses  de  ses  adversaires.  Les  épithètes  les  plus 
injurieuses  lui  étaient  prodiguées  de  toutes  parts. 

« Je  suis  un  homme  de  bien,  s’écriait  impudemment  le 
drôle , aussi  vrai  que  vos  façons  discourtoises  ont  mis  en 
lambeaux  un  des  plus  beaux  manteaux  que  j’aie  possédés. 

— Effronté  voleur,  criait  un  joueur,  ton  manteau  avait  au- 
tant d’accrocs  que  ta  conscience  I 

— En  tout  autre  endroit,  reprit  Perico,  qui  manœuvrait 
prudemment  vers  la  porte,  vous  me  rendriez  raison  de  cette 
double  injure.  Seigneur  cavalier,  continua-t-il  en  m’appe- 
lant, soyez  ma  caution  comme  j’ai  été  la  vôtre  ; la  moitié  de 
mon  gain  vous  appartient;  c’est  un  gain  loyal,  et  tout  ceci 
n’est  qu’une  calomnie.  » 

Je  maudissais  une  fois  de  plus  mon  intimité  avec  Perico, 
quand  un  événement  plus  grave  vint  faire  une  diversion 
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heureuse  à la  scène  où  je  me  voyais  menacé  d’ctre  acteur. 
Un  homme  sortit  précipitamment  cTune  des  pièces  les  plus 
reculées  de  Tappartement.  Sur  ses  pas , un  autre  individu 
s’élança  le  couteau  à la  main,  bientôt  suivi  par  une  femme 
échevelée  qui  poussait  des  cris  aigus. 

c(  Me  laisserez-vous  assassiner  ainsi?  s’écriait  pitoyable- 
ment l’individu  poursuivi  ; personne  ne  me  donnera-t-il  un 
couteau? 

— Laissez-moi , laissez-moi  ouvrir  le  ventre  de  ce  larron 
d’honneur!  » hurlait  le  mari  outragé. 

Les  femmes,  par  esprit  de  corps,  sans  doute,  poussèrent 
toutes  à la  fois  des  cris  lamentables  et  se  jetèrent  entre  les 
deux  adversaires,  tandis  qu’un  des  amis  de  l’offenseur  lui 
remettait  furtivement  un  long  couteau  entre  les  mains.  Ce- 
lui-ci se  retourna  et  se  lança  intrépidement  à la  rencontre 
de  son  rival.  Les  cris  des  femmes  redoublèrent;  ce  fut  une 
infernale  confusion.  Les  deux  ennemis  acharnés  faisaient  des 
efforts  prodigieux  pour  fendre  les  groupes  agglomérés  entre 
eux.  Le  sang  allait  couler,  quand,  dans  la  lutte  engagée  en- 
tre tous,  la  table  qui  supportait  l’enfant  mort  fut  renversée. 
Le  corps  alla  heurter  le  carreau  avec  un  bruit  sourd,  et  les 
fleurs  qui  le  couvraient  jonchèrent  le  sol.  Un  large  cercle 
s’ouvrit  aussitôt  autour  du  cadavre  profané.  Un  cri  perçant 
domina  tout  ce  tumulte,  et  la  mère  désolée  se  jeta  sur  les 
restes  de  son  enfant  avec  une  suprême  et  navrante  douleur. 

J’en  avais  trop  vu.  Je  m’élançai  vers  le  balcon  pour  jeter 
un  dernier  regard  sur  la  rue  et  m’assurer  qu’une  évasion 
était  encore  possible  ; mais  de  ce  côté  aussi  le  passage  m’é- 
tait fermé.  Un  homme  venait  de  sortir  d’une  des  ruelles  qui 
s’ouvraient  sur  le  bord  opposé  du  canal.  D’autres  hommes 
couraient  derrière  lui  en  brandissant  des  armes.  Ce  Navaja, 
dans  lequel  Perico  venait  de  reconnaître  un  confrère,  avait 
sans  doute  réuni  sa  troupe , et  j^allais  le  voir  terminer,  sans 
pouvoir  porter  secours  à la  victime,  un  de  ces  coups  noctur- 
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nés  qui  font  la  gloire  sinistre  de  certains  léperos.  L'homme 
qu’on  poursuivait  atteignit  bientôt  le  parapet  du  quai  et  s’y 
adossa.  Je  l’entendis  distinctement  s’écrier  : 

c Arrière,  lâches  coquins,  qui  vous  mettez  cinq  contre 
un  ! 

— Courage,  muchachos!  cria  de  son  côté  celui  qui  parais- 
sait être  le  chef  de  la  bande.  Il  y a cent  piastres  à gagner.  » 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  est-il  besoin  de  le  décrire?  La  lutte 
trop  inégale  qui  s’était  engagée  ne  dura  que  quelques  in- 
stants ; bientôt  un  cri  de  joie  féroce  m’annonça  qu’elle  s’était 
terminée  à l’avantage  des  assassins.  Pourtant  le  malheureux 
si  lâchement  attaqué  respirait  encore;  il  put  même  se  traî- 
ner sur  le  pont,  d’où,  agitant  un  tronçon  d’épée , il  bravait 
encore  les  cinq  assaillants  : mais  ce  fut  un  dernier  effort.  De 
nouveau  entouré  par  ces  misérables , de  nouveau  il  tomba 
sous  leurs  coups.  Aux  blafardes  lueurs  de  la  lampe  qui  brû- 
lait pour  les  âmes  du  purgatoire,  je  vis  les  cinq  hommes 
soulever  un  corps  sanglant  et  le  lancer  dans  le  canal , dont 
la  surface  ne  fut  qu’un  moment  troublée.  Une  seconde  après, 
les  assassins  avaient  disparu  ^ et  cela  si  rapidement  que  je 
pus  me  demander  si  je  ne  venais  pas  de  faire  un  mauvais 
rêve;  mais  la  réalité  me  serrait  de  trop  près  pour  que  je 
pusse  caresser  longtemps  cette  erreur.  Un  nouvel  incident 
vint  d’ailleurs  me  prouver  que  j’étais  parfaitement  éveillé. 
Un  homme  à cheval  sortit  de  la  maison  où  m’avait  conduit 
un  si  fatal  enchaînement  de  circonstances,  et  dans  cet  homme 
je  reconnus  Perico,  dans  ce  cheval  le  noble  animal  que  j’a- 
vais amené  à si  grand’peine  de  Thacienda  de  la  Noria. 

« Holà,  drôle!  m’écriai-je,  ceci  passe  la  permission;  tu  me 
voles  mon  cheval  ! 

— Seigneur  cavalier,  reprit  Perico  avec  un  sang-froid  im- 
perturbable, j’emporte  une  pièce  de  conviction  qui  pourrait 
être  accablante  pour  votre  seigneurie.  » 

Tel  fut  l’adieu  que  me  laissa  le  lépero  ; et  le  cheval , vi- 
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goureusement  stimulé,  partit  au  galop.  Pour  moi,  sans  pren- 
dre congé  de  personne , je  m’élançai  à la  poursuite  du  Zara- 
gate.  Il  était  trop  tard  ; je  n’entendis  plus  dans  le  lointain 
qu’un  hennissement  plaintif  et  le  bruit  du  galop,  que  la  dis- 
tance rendit  bientôt  insaisissable.  Je  m’élançai  à tout  hasard 
dans  une  des  lugubres  ruelles  qui  aboutissaient  au  canal.  Il  me 
fallut  errer  longtemps  dans  ce  dédale  avant  de  retrouver  un 
quartier  connu,  et  le  jour  pointait  quand  je  pus  m’orienter. 
La  nuit  m’avait  porté  conseil,  et  je  résolus  de  faire  la  décla- 
ration en  règle  du  malheur  que  j’avais  causé  la  veille.  Je  me 
dirigeai  donc  résolûment  vers  \e  juzg ado  de  letras  *.  Quand 
j’entrai,  le  juge  n’était  pas  encore  arrivé , et  j’attendis  dans 
le  vestibule.  La  fatigue  et  le  sommeil  ne  tardèrent  pas  à 
l’emporter  sur  mes  préoccupations  de  tout  genre;  je  m’en- 
dormis sur  un  banc.  Des  rêves  confus  me  retraçant  les  scè- 
nes bizarres  dont  j’avais  été  témoin,  il  me  sembla  entendre 
un  bruit  sourd  autour  de  moi,  puis  le  silence  se  fit  tout  à 
coup.  J’ouvris  les  yeux,  et  je  crus  avoir  encore  le  cauchemar 
qui  m’avait  oppressé.  Une  civière  couverte  d’un  drap  ensan- 
glanté était  déposée  presque  à mes  pieds.  Une  pensée  me 
traversa  l’esprit  comme  un  éclair.  Je  m’imaginai  que  j’avais 
été  reconnu , et  que , par  un  raffinement  de  justice  barbare, 
on  voulait  me  confronter  avec  celui  dont  j’avais  causé  la 
mort.  Je  me  retirai  dans  le  fond  du-  vestibule  ; la  vue  de  ce 
drap  sanglant  m’était  insupportable.  Peu  à peu  cependant  je 
me  rassurai,  et,  m’armant  de  courage,  j’allai  soulever  un 
coin  du  drap  funèbre.  Je  n’eus  pas  de  peine  à reconnaître  la 
victime.  Sa  belle  et  pâle  figure,  son  front  marqué  d’une  lon- 
gue et  mince  cicatrice,  avaient  laissé  dans  ma  mémoire  une 
trop  profonde  empreinte.  Les  plantes  marécageuses  et  le  li- 
mon verdâtre  qui  souillaient  ses  vêtements  me  rappelaient 
aussi  quel  avait  été  le  théâtre  du  crime.  C’était  bien  là 

^ . Salle  d’audience.  Le  juez  de  letras  est  le  juge  criminel. 
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rhomme  que  j’avais  vu  si  vaillamment  mourir,  que  je  savais 
devoir  être  si  tendrement  pleuré.  Je  laissai  le  drap  retomber 
sur  cette  noble  victime. 

Je  me  hâte  de  terminer  ce  trop  long  récit.  Vingt  jours  en- 
viron s’étaient  écoulés  sans  qu’aucune  suite  eût  été  donnée  à 
ma  déplorable  affaire , et  il  ne  m’était  resté  de  mes  aven- 
tures nocturnes  qu’une  horreur  invincible  pour  toute  la 
classe  des  léperos , quand  je  reçus  l’ordre  de  comparaître 
devant  un  alcade  inconnu.  Un  homme  d’une  quarantaine 
d’années  , et  qui  m’était  non  moins  inconnu  que  l’alcade, 
m’attendait  à la  barre. 

(f  Seigneur  cavalier,  me  dit  cet  homme,  je  suis  le  farolero 
que  votre  seigneurie  a presque  tué,  et,  comme  cet  accident  a 
entraîné  une  incapacité  de  travail  pendant  quinze  jours, 
vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  vous  demande  une 
indemnité. 

— Non,  certes,  dis-je,  assez  satisfait  de  voir  que  je  n’a- 
vais à me  reprocher  la  mort  de  personne.  Combien  deman- 
dez-vous? 

— Cinq  cents  piastres,  seigneur.  » 

J’avoue  que  cette  demande  exorbitante  changea  immé- 
diatement ma  satisfaction  en  colère,  et  je  ne  pus  m’empêcher 
d’envoyer  in  petto  l’allumeur  de  réverbères  à tous  les  dia- 
bles. Cependant  j’eus  honte  presque  aussitôt  de  ces  senti- 
ments, et,  l’alcade  m’ayant  conseillé  de  transiger,  je  fus  trop 
heureux  d’en  être  quitte  pour  le  cinquième  de  la  somme  de- 
mandée par  le  farolero.  Après  tout,  si  mes  études  sur  les 
léperos  me  coûtaient  cher,  l’expérience  que  j’y  gagnais  avait 
son  prix,  et,  de  toutes  mes  largesses  forcées,  je  n’avais  rien 
à regretter,  pas  même  le  cheval  que  m’avait  volé  mon  trop 
ingénieux  ami  Perico. 
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I. 

Le  couvent  de  Saint-François. 

Dans  notre  société  actuelle,  qui  a si  complètement  rompu 
avec  les  principes  et  les  traditions  du  moyen  âge , on  peut 
difficilement  se  faire  une  idée  de  Tinfluence  qu’exerce  le 
moine  au  Mexique  et  du  lien  étroit  qui  unit  encore  dans  ce 
pays  le  cloître  au  monde.  Et  pourtant,  si  ce  lien  n’existait  pas, 
le  tableau  bigarré  qu’offre  la  population  mexicaine  perdrait 
un  de  ses  plus  grands  charmes,  qui  est  d’opposer  sans  cesse 
aux  types,  aux  usages  du  xix*’  siècle,  les  usages  et  les  types 
du  temps  de  Philippe  II.  A côté  de  ces  hommes  qui  portent 
l’épée , de  ces  femmes  vêtues  comme  les  contemporaines  de 
Gortez  et  de  Pizarre,  de  ces  Indiens  aux  jambes  nues  chaus- 
sées de  sandales  antiques , le  froc  du  religieux  apparaît,  non 
pas  comme  une  anomalie , mais  comme  un  poétique  souvenir 
de  plus.  Cette  figure  austère  ne  trouble  pas  l’ensemble  du 
tableau,  elle  le  complète.  Solennelle  ou  familière,  l’interven- 
tion du  moine  dans  les  actes  de  la  vie  mexicaine  est  de  tous 
les  jours , presque  de  tous  les  instants.  Sans  parler  des  cé- 
rémonies religieuses  multipliées  qui  font  serpenter  dans  les 
rues  de  longues  processions  monastiques  , des  règles  claus- 
trales généralement  indulgentes  permettent  aux  habitants 
des  cloîtres  de  sortir  presque  à toute  heure  et  de  prendre , 
avec  une  aisance  parfaite , leur  part  des  jouissances  mon- 
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daines.  On  comprend  quel  élément  pittoresque  s’introduit 
dans  la  société  avec  cette  foule  immense  que  laissent  échap- 
per chaque  jour  d’innombrables  couvents,  dont  chaque  ordre 
vient  tour  à tour  apporter  son  type  sur  la  scène  , depuis  le 
froc  noir  du  dominicain  jusqu’au  froc  blanc  du  mercedario. 

Si  les  classes  élevées  de  la  société  mexicaine  ont  échappé 
en  partie  à l’influence  des  moines , la  classe  moyenne  les 
écoute  encore  avec  la  même  vénération  superstitieuse  qu’il  y 
a un  siècle.  La  bizarre  éloquence  des  sermonnaires  du  moyen 
âge  a gardé  là  un  fidèle  auditoire.  Le  prédicateur  mexicain 
ne  recule  devant  aucune  métaphore  ; il  marie  l’emphase  au 
cynisme  avec  une  témérité  sans  égale  : tantôt  c’est  Dieu  qu’il 
représente  se  faisant  du  soleil  une  monture  et  de  la  lune  un 
étrier  * ; tantôt  c’est  un  récit  graveleux  auquel  il  soude  avec 
un  imperturbable  aplomb  une  moralité  religieuse.  Descendu 
de  la  chaire  ou  du  confessionnal,  ce  même  homme  qui  ^dent 
de  prêcher  l’ascétisme  va  égayer  par  ses  bons  mots  ou  par 
ses  chansons  quelque  tertulia  de  bas  étage.  Il  pousse  la  sol- 
licitude pour  ses  pénitentes  jusqu’à  diriger  leur  toilette  ; il 
donne  des  conseils  très-goûtés  sur  l’achat  d’une  parure  nou- 
velle ; il  fait  plus,  il  se  charge  lui-même  de  l’emplette,  et  on 
le  voit  fréquenter  assidûment  les  magasins  de  modes,  où  son 
approbation  est  sans  appel  comme  ses  critiques.  Le  plus  sou- 
vent, ce  qui  l’amène  en  ces  lieux,  ce  n’est  pas  une  complai- 
sance désintéressée  : plus  d’un  de  ces  frivoles  achats  n’est 
qu’un  tribut  payé  à la  vie  de  famille,  dont  le  révérend  père 
supporte  les  charges  à condition  d’en  goûter  clandestinement 
les  joies.  Excepté  peut-être  à son  couvent , le  moine  est  par- 
tout. Courses  de  taureaux,  combats  de  coqs,  jeux,  specta- 
cles , tout  l’attire , tout  lui  est  une  occasion  de  faire  admirer 
sa  verve  et  son  entrain.  Et  qu’on  ne  croie  pas  que  ces  mœurs 

^ . Cahalgaiido  et  sol , y estribando  la  luiia.  Je  n’ai  pu  traduire 
qu’en  l’affaiblissant  ce  passage  d’un  sermon  que  j’ai  entendu  prononcer 
à Mexico. 
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faciles  portent  la  moindre  atteinte  à Tautorité  du  prêtre  et  du 
directeur  spirituel  ; les  Mexicains  comprennent  à merveille 
Talliance  de  la  dévotion  et  des  plaisirs  mondains.  Quand  le 
moine  regagne  le  soir  son  couvent  après  une  journée  gaie- 
ment employée,  il  voit  les  passants  attardés  s’agenouiller 
devant  lui  avec  le  même  respect  que  si  le  plus  étrange  con- 
traste n’existait  pas  entre  sa  conduite  et  ses  pieux  discours. 

Le  caractère  et  les  habitudes  du  moine  mexicain  étant  con- 
nus, on  ne  s’étonnera  pas  trop  de  l’incident  qui  me  mit  en 
relations  avec  un  des  plus  joyeux  membres  de  cette  grande 
famille  monastique,  le  révérend  fray  Serapio.  La  curiosité 
m’avait  conduit  à une  fête  populaire  des  environs  de  Mexico, 
la  fête  de  San-Agustin  de  las  Guevas,  petite  ville  à seize  ki- 
lomètres de  la  capitale.  Cette  fête,  pour  laquelle  Mexico  est 
déserté  pendant  trois  jours , réunit  l’élite  des  joueurs  mexi- 
cains, et  quiconque  n’y  joue  pas  y est  mal  vu.  J’avais  donc 
suivi  l’exemple  que  donnaient  les  nombreux  amateurs  de 
cartes  attirés  à San-Agustin , et  je  m’étais  assis  à une  table 
de  jeu.  J’avais  pour  vis-à-vis  un  franciscain  d’une  taille 
athlétique,  et  je  n’oublierai  jamais  sa  figure  basanée,  son  re- 
gard perçant , son  front  rasé  couronné  d’une  touffe  de  che- 
veux crépus  comme  la  crinière  d’un  bison.  C’était  un  vrai 
soudard  sous  la  robe  d’un  moine.  Victime  d’une  veine  obsti- 
nément contraire  , je  ne  pus  m’arrêter  longtemps  parmi  les 
joueurs,  et  je  me  levai  après  avoir  vu  mon  dernier  enjeu  dis- 
paraître dans  la  poche  du  moine.  J’errai  quelques  instants 
dans  les  rues  du  village , poursuivi  de  tous  côtés  par  le  tin- 
tement des  quadruples  et  des  piastres,  puis  je  remontai  à 
cheval  et  je  repris  fort  mélancoliquement  le  chemin  de  Mexico  ; 
mais  à peine  étais-je  à la  moitié  de  la  route  que  je  m’arrêtai 
fort  embarrassé.  Une  barrière  de  péage  s’élève  à mi-chemin 
entre  Mexico  et  San-Agustin.  Or,  près  d’arriver  à cette  bar- 
rière, je  venais  de  m’apercevoir  que  je  n’avais  plus  en  poche 
le  réal  nécessaire  pour  acquitter  les  droits.  Voulant  me  don- 
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lier  le  temps  de  réfléchir,  je  mis  mon  cheval  au  pas  ; mais  la 
fatale  barrière  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Au  moment  où 
je  m’apprêtais  à rebrousser  chemin , le  hasard  fit  paraître 
derrière  moi  le  franciscain  qui  venait  de  vider  ma  bourse. 
L’heureux  joueur  m’adressa  quelques  paroles  de  politesse 
auxquelles  je  répondis  de  la  façon  la  plus  courtoise.  Il  m’of- 
frit de  m’accompagner  à Mexico , et  le  secret  espoir  de  pas- 
ser la  barrière  aux  dépens  du  franciscain  fut  pour  quelque 
chose,  je  dois  l’avouer,  dans  l’empressement  avec  lequel 
j’acceptai  cette  offre.  Je  crus  en  même  temps  devoir  féliciter 
mon  compagnon  sur  son  heureuse  v^eine.  Quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  de  l’entendre  aussitôt  s’écrier  en  soupirant  : 

(c  Hélas!  j’ai  tout  laissé  là-bas,  je  n’ai  rien,  plus  rien  que 
des  dettes.  Et  même  , s’il  faut  tout  vous  dire,  je  compte  sur 
vous  pour  payer  mon  passage  à la  barrière  1 » 

Le  moine  me  donnait  l’exemple  de  la  franchise;  je  lui  avouai 
donc  sans  hésiter  que  j’allais  lui  demander  précisément  le 
même  service.  Le  franciscain  partit  alors  d’un  éclat  de  rire 
de  si  bon  aloi,  que,  malgré  ma  déconvenue,  je  me  laissai  ga- 
gner un  moment  par  cette  folle  gaieté , et  ne  repris  qu’assez 
péniblement  mon  sérieux.  Enfin  nous  pûmes  tenir  conseil. 
Les  expédients  les  plus  bouffons  furent  tour  à tour  proposés  et 
rejetés.  Après  une  assez  longue  délibération,  il  fut  décidé  qu’on 
franchirait  la  barrière  au  galop  sans  payer.  « La  première  fois 
que  nous  repasserons,  nous  payerons  double,  » dit  le  moine. 
Ce  cas  de  conscience  ainsi  réglé , il  piqua  des  deux  ; je  le 
suivis , et  bientôt  nous  eûmes  laissé  derrière  nous  les  gar- 
diens du  passage , auxquels  un  épais  nuage  de  poussière  dé- 
robait nos  chevaux  lancés  à bride  abattue.  On  comprend 
qu’une  fois  à Mexico,  nous  ne  nous  séparâmes  pas  sans  être 
convenus  de  nous  revoir.  Une  partie  de  cartes , une  espiè- 
glerie digne  d’écoliers,  c’étaient,  on  l’avouera,  d’assez  bi- 
zarres débuts  pour  une  liaison  formée  avec  un  moine. 

Des  relations  ainsi  commencées  promettaient  d’être  pi- 
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quantes,  et  peu  de  jours  après  celte  rencontre  je  me  dirigeai 
vers  le  couvent  de  San-Francisco,  qu’habitait  mon  compagnon 
d’aventures.  Après  cette  première  visite , je  revins  souvent, 
d’abord  pour  le  franciscain  , puis  pour  le  couvent  meme , un 
des  plus  beaux  du  Mexique.  Fray  Serapio,  il  faut  le  dire, 
était  rarement  dans  sa  cellule;  mais  son  amitié  m’assurait 
toujours  un  bon  accueil  dans  le  monastère,  dont  la  bibliothè- 
que offrait  à mes  recherches  d’inépuisables  trésors.  La  vie 
claustrale  se  montra  ainsi  à moi  tour  à tour  facile  et  riante 
sous  les  traits  joyeux  du  franciscain,  ou  sévère  et  morne  dans 
les  poudreuses  archives  du  couvent.  Il  y avait  là  une  double 
étude  à faire,  et  le  cloître  de  San-Francisco  ne  devait  pas 
lasser  promptement  ma  curiosité. 

Aucune  des  communautés  religieuses  disséminées  sur  le 
sol  du  Mexique  n’est  aussi  riche,  aussi  puissante  que  celle  de 
Saint-François.  Le  vaste  emplacement  qu’occupent  dans 
toutes  les  villes  les  couvents  de  franciscains,  les  murailles 
épaisses  qui  les  entourent,  les  dômes  nombreux  qui  les  cou- 
ronnent, indiquent  assez  l’ordre  souverain,  celui  dont,  pour 
ainsi  dire,  relèvent  tous  les  autres.  Le  monastère  où  le  ha- 
sard m’avait  introduit  est  à la  fois  digne  de  la  communauté 
qui  l’a  fondé  et  de  la  capitale  qui  le  compte  parmi  ses  plus 
remarquables  monuments.  La  rue  de  San-Francisco,  qui 
mène  au  cloître  de  ce  nom  , est  la  continuation  de  la  rue  com- 
merçante et  fréquentée  des  Plateros,  Le  cloître , heureuse- 
ment situé  dans  une  des  parties  les  plus  animées  de  la  ville, 
s’élève  à l’extrémité  de  la  rue  San-Francisco  et  s’étend  jus- 
qu’à l’entrée  de  l’Alameda.  Des  murs  épais,  flanqués  de  con- 
tre-forts massifs,  donnent  au  couvent  l’aspect  d’une  forteresse. 
Toutefois  des  clochers  élancés  et  cinq  coupoles  de  faïence 
émaillée,  qui  couronnent  autant  de  chapelles,  indiquent  la 
pieuse  destination  de  l’édifice.  On  arrive  à la  chapelle  prin- 
cipale par  une  vaste  cour  dallée,  toujours  encombrée  de  cu- 
rieux, de  visiteurs,  de  fidèles  ou  de  pauvres.  Au  delà  de  cette 
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première  cour  s’étend  Tenceinte  réservée  aux  moines.  D’im- 
menses cloîtres  ornés  de  bassins  à vasques  de  jaspe  blanc, 
des  jardins  , des  cours  , la  riche  bibliothèque , neuf  dortoirs  , 
trois  cents  cellules,  un  réfectoire  où  trois  cents  convives  peu- 
vent trouver  place  , composent  un  ensemble  à la  fois  impo- 
sant et  magnifique , qui  surpasse  même  l’attente  du  visiteur 
qui  entre  dans  le  couvent  après  en  avoir  admiré  l’extérieur  * . 

A mes  heures  de  loisir  , les  dimanches  surtout,  j’aimais  à 
me  retirer  dans  la  vaste  et  poudreuse  bibliothèque  du  cloître, 
et  à fouiller  des  archives  ignorées  des  moines  eux-mêmes. 
Deux  livres  entre  autres  , auxquels  le  milieu  dans  lequel  je 
les  lisais  prêtait  un  charme  étrange,  m’avaient  captivé  com- 
plètement : l’un  était  un  recueil  de  légendes  merveilleuses  , 
l’autre  la  collection  des  auto-da-fé  ordonnés  par  l’inquisition 
mexicaine.  J’oubliais  souvent  les  heures  en  les  compulsant. 
Ces  atroces  récits , que  l’impassible  chroniqueur  terminait 
toujours  par  la  formule  sacramentelle  : Laus  Deo,  finissaient, 
lorsque  le  jour  baissait , par  exercer  sur  moi  une  singulière 
fascination.  Les  sons  lointains  de  l’orgue,  les  chants  lugubres 
des  moines,  venaient  parfois  ajouter  au  prestige,  et,  dans 
l’ombre  mystérieuse  qui  déjà  envahissait  la  salle , je  voyais 
apparaître  les  héros  des  légendes  ou  les  victimes  de  l'inqui- 
sition. Quand  je  sortais  de  la  bibliothèque  pour  me  promener 
sous  les  cloîtres , les  moines  que  je  rencontrais  dans  les  cor- 
ridors assombris  ne  ressemblaient  nullement  à ceux  que  je 
voyais  compromettre  si  gaiement  la  dignité  du  froc  dans  les 
rues  de  Mexico.  La  population  des  couvents  est  double  : il  y 
a des  religieux  encore  assez  jeunes  pour  tenir  gaiement  leur 


Le  révérend  père  fray  Aguslin  de  Betancourt,  qui  a fait  pour 
Mexico  ce  qu’a  fait  Sauvai  pour  le  vieux  Paris,  décrit  au  long  toutes  les 
richesses  du  couvent  de  Saint-François  de  Mexico,  et  raconte  les  lé- 
gendes qui  se  rattachent  à la  fondation  de  cet  édifice.  On  peut  consulter 
à ce  sujet  le  rare  et  curieux  ouvrage  qu’il  a publié  à Mexico  en  t698, 
sous  ce  titre  ; Theatro  JMexicano. 
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place  à une  table  de  monte  ou  dans  une  tertulia  ; ceux-ci  ne 
sont  presque  jamais  dans  leurs  cellules;  il  y en  a d’autres 
auxquels  Tâge  et  les  infirmités  interdisent  les  distractions 
mondaines  : ces  derniers  forment  la  population  sédentaire^ 
toujours  peu  nombreuse.  Parmi  les  moines  que  je  rencon- 
trais dans  les  corridors  de  San-Francisco , il  en  était  un  sur- 
tout qui  me  semblait  personnifier  la  vie  claustrale  avec  tout 
son  cortège  de  pratiques  austères  et  de  secrètes  douleurs. 
C’était  un  vieillard  au  crâne  luisant  et  jaune,  aux  yeux  bril- 
lants d’un  feu  sombre  sous  le  capuchon  bleu  ; une  sorte  de 
terreur  se  mêlait  à la  curiosité  qu’il  m’inspirait  : on  eût  dit 
en  le  voyant  qu’une  des  mornes  figures  multipliées  sur  les 
murs  du  couvent  par  le  pinceau  des  Rodriguez,  des  Cabrera 
et  des  Villalpando,  était  descendue  de  son  cadre,  animée 
d’une  vie  passagère. 

Parfois  aussi  j’aimais  à méditer  dans  le  jardin;  car  la  dis- 
position d’esprit  où  je  me  trouvais  durant  mon  séjour  à 
Mexico  était  de  celles  qui  font  rechercher  la  solitude.  Depuis 
mon  arrivée  au  Mexique , les  années  s’étaient  ajoutées  aux 
années,  et  je  commençais  à ressentir  de  sourdes  atteintes  de 
nostalgie.  La  constante  sérénité  d’un  ciel  qui  n’était  pas 
celui  de  la  France  ne  faisait  que  redoubler  ma  tristesse.  J’en 
étais  venu  à regretter , au  milieu  de  la  riche  végétation  du 
nouveau  monde , les  violettes  et  les  lilas , ces  deux  odorants 
symboles  de  la  jeunesse  qui  s’épanouit  et  qui  espère;  je  me 
demandais  tristement  pourquoi  Dieu  avait  refusé  à ce  climat 
où  règne  un  printemps  éternel  les  brumes  mélancoliques  de 
l’automne , cet  autre  symbole  de  la  maturité  grave  et  re- 
cueillie. Je  soupirais  même  après  les  frimas  de  nos  hivers. 
L’aspect  du  jardin  que  les  hautes  murailles  du  couvent  en- 
touraient de  tous  côtés  était  en  harmonie  parfaite  avec  les 
idées  sombres  que  je  ne  pouvais  éloigner.  Le  soleil  avait  cal- 
ciné les  parois  de  briques  sur  lesquelles  s’ouvraient  les  lu- 
carnes des  cellules  désertes.  L’herbe  sauvage  poussait  par- 
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tout  au  hasard  sur  le  terrain  ombragé  de  sycomores,  de 
palma-christi  et  de  manguiers.  Une  tonnelle  ornée  de  plantes 
grimpantes  était  le  but  ordinaire  de  mes  promenades.  Là, 
sous  un  dôme  fleuri  où  la  passiflore , cette  plante  favorite  des 
cloîtres , les  jasmins  et  les  clématites  entrelaçaient  leurs 
jets  touffus,  je  passais  de  longues  heures,  rêvant  à mon 
pays,  à mes  amis  absents.  Un  charme  mystérieux  s’attachait 
pour  moi  à cette  fraîche  et  rustique  retraite.  Une  devise  gra- 
vée sur  le  tronc  d’un  sycomore  qui  prêtait  son  ombrage  à la 
tonnelle  avait  souvent  attiré  mes  yeux  : In  silentio  et  in  spe 
erit  fûrtitudo  tua.  Cette  devise  était-elle  la  dernière  pensée 
du  religieux  qui  avait  élevé  cette  tonnelle  et  qui  l’avait  parée 
avec  tant  de  soin , peut-être  en  souvenir  de  beaux  jours 
trop  tôt  écoulés?  L’homme  dont  cette  brève  formule  résu- 
mait peut-être  la  vie  avait-il  trouvé  la  force  dans  le  silence 
et  dans  l’espoir?  L’âme  se  sentait  en  effet  fortifiée,  calmée 
surtout , dans  cette  solitude.  Il  y avait  quelque  charme  à ou- 
blier le  monde  dans  ce  jardin  inculte  et  sauvage,  où  les  seuls 
bruits  qui  rappelassent  la  vie  étaient  le  bruissement  des  co- 
libris sur  les  rosiers,  le  tintement  des  cloches  et  les  mur- 
mures affaiblis  de  l’orgue. 

Le  jardin  était  presque  toujours  désert.  Un  seul  moine 
semblait  partager  ma  prédilection  pour  ce  paisible  enclos  et 
surtout  pour  la  tonnelle , d’où  je  le  voyais  presque  toujours 
s’échapper  furtivement  à mon  approche  ; ce  moine  était  le 
même  que  j’avais  souvent  observé  dans  les  cloîtres  avec  une 
curiosité  presque  craintive.  Quelquefois  je  le  surprenais 
arrosant  les  plates-bandes,  donnant  ses  soins  aux  fleurs  qui 
bordaient  les  allées  envahies  par  les  hautes  herbes.  Mon 
imagination  chercha  bientôt  à établir  quelque  lien  roma- 
nesque entre  le  triste  vieillard  et  la  tonnelle  abandonnée.  Je 
résolus  de  lier  conversation  avec  lui  : cette  conscience  si 
tourmentée  ne  pouvait  manquer  d’avoir  quelques  curieuses 
révélations  à faire;  mais  des  tentatives  inutiles,  bien  que 
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réilérées , pour  arraclier  le  sombre  promeneur  à sa  tacitur- 
nilé  habituelle  me  détournèrent  de  donner  suite  à ce  projet. 
Les  mains  croisées  sous  ses  larges  manches,  la  tête  baissée, 
le  moine , chaque  fois  qu’il  me  rencontrait , pressait  le  pas 
pour  se  soustraire  plus  vite  à ma  vue.  Chaque  fois  aussi  je 
suivais  longtemps  du  regard  cet  homme,  dont  la  physiono- 
mie intelligente  et  sévère  contrastait  vivement  avec  l’air  hé- 
bété des  autres  moines.  Cette  figure,  qui  trahissait  tantôt  un 
douloureux  abattement , tantôt  une  exaltation  fanatique  , me 
rappelait  à la  fois  et  les  légendes  merveilleuses  et  les  récits 
lugubres  que  je  lisais  dans  la  bibliothèque  du  couvent.  De- 
vais-je ni’en  tenir  à des  conjectures  sur  ce  singulier  person- 
nage? Désespérant  de  l’amener  jamais  à rompre  le  silence 
avec  moi , je  résolus  de  questionner  à son  sujet  fray  Serapio, 
et  c’est  avec  l’espoir  de  rencontrer  le  joyeux  franciscain  que 
je  me  dirigeai,  un  jour  de  la  semaine  sainte,  vers  une  des 
plus  riantes  promenades  des  environs  de  Mexico,  le  canal  de 
la  Yiga.  Le  désir  d’apprendre  l’histoire  du  moine  inconnu 
était  le  principal  motif  de  cette  excursion  ; mais , chemin  fai- 
sant, je  devais  recueillir  sur  les  superstitions  religieuses  du 
Mexique  plus  d’une  révélation  que  je  ne  cherchais  pas. 


Le  canal  de  la  Viga. 

De  tous  les  points  de  la  campagne  de  Mexico , nul  n’otfre 
un  aspect  plus  différent,  selon  les  saisons  de  l’année,  que  le 
canal  de  la  Viga;  nul  n’est  tour  à tour  plus  solitaire  ou  plus 
peuplé,  plus  bruyant  ou  plus  silencieux.  Ce  canal,  d’environ 
huit  lieues  de  long,  qu’alimentent  les  eaux  de  la  lagune  de 
Chalco , sert  de  voie  de  transport  et  de  communication  entre 
Mexico  et  la  ville  qui  a donné  son  nom  à la  lagune.  Une  large 
et  spacieuse  chaussée,  plantée  de  trembles  et  de  peupliers, 
226  d 
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longe  ces  eaux  dormantes , qui  ne  mêlent  aucun  murmure  au 
bruit  du  feuillage.  Si  le  promeneur  qui  suit  cette  chaussée 
n’apercevait  à quelque  distance  les  bâtiments  du  cirque  des 
taureaux , et  plus  loin  les  tours  de  la  cathédrale  qui  bordent 
riiorizon  au-dessous  des  deux  volcans,  il  pourrait  se  croire 
à cent  lieues  de  Mexico.  Quelques  maisons  de  campagne  dont 
les  habitants  sont  presque  toujours  invisibles,  les  allées  dé- 
sertes de  la  Candelaria^  chaussée  rivale  de  celle  de  la  Viga, 
des  lagunes  jetées  çà  et  là  au  milieu  d’une  verdure  humide , 
des  chinampas^  flottant  sur  ces  lagunes  comme  de  vastes 
corbeilles,  quelques  cabanes  de  vaqueras  éparses  dans  la 
plaine  , puis  une  enceinte  de  collines  dominée  par  la  sierra , 
tels  sont  les  principaux  détails  du  paysage.  Quant  aux  scènes 
qu’offre  ce  tableau , elles  sont  toutes  d’accord  avec  sa  placi- 
dité : tantôt  c^est  une  pirogue  qui  glisse  sans  bruit  sur  les 
eaux  du  canal  ; tantôt  ce  sont  des  Indiens  agenouillés  sous 
quelque  berceau  de  feuillage,  devant  un  Christ  qu’ils  ornent 
de  fleurs , et  aux  pieds  duquel  ils  déposent  pieusement  des 
oranges  et  des  grenadilles , offrande  qui  tient  presque  du  pa- 
ganisme. Les  battements  d’ailes  d’une  aigrette  qui  plane  au- 
dessus  des  eaux  ou  se  perd  dans  l’azur  du  ciel  comme  un  flocoii 
d’écume,  les  abois  de  quelques  chiens  errants,  troublent  seuls 
le  silence  qui  règne  sous  les  frais  ombrages  de  la  chaussée. 

Mais  à l’approche  des  fêtes  de  Pâques , l’aspect  de  cette 
promenade  change  complètement.  Chaque  dimanche  du  ca- 
rême, la  population  de  Mexico  s’y  donne  rendez-vous,  et 
une  foule  bruyante  l’envahit.  Le  jour  où  je  m’étais  dirigé 
vers  le  canal  était  précisément  le  dernier  dimanche  du  ca- 
rême. Au  moment  où  j’arrivais  sur  la  chaussée,  les  prome- 
neurs habituels  du  Paseo  et  de  l’Alameda  se  pressaient  dans 

^ . Les  ckinampus  sont  des  jardins  flottants  formés  par  1 agrégation 
successive  de  molécnlcs  de  terre  sur  des  couches  d herbes  aquatiles.Ges 
jardins  forment  autant  d’ilots,  et  les  couches  de  terre  atteignent  parfois 
l’épaisseur  d’un  demi-mètre. 
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les  allées  de  la  Yiga;  mais  ce  ne  fut  pas  cette  brillante  cohue 
qui  attira  surtout  mon  attention,  ce  fut  le  canal  même.  Ce 
jour-là,  les  roseaux  de  la  rive,  d’ordinaire  si  tranquilles, 
ondulaient  et  s’entre-choquaient  sous  le  remous  continuel  des 
eaux,  que  fendait  une  flottille  d’embarcations.  Des  lanches , 
des  canots , des  pirogues  s’entre-croisaient  partout , les  unes 
portant  à Mexico , pour  la  semaine  sainte,  des  monceaux  de 
fleurs  qui  répandaient,  en  passant , un  délicieux  parfum  , les 
autres  suivant  ces  cargaisons  embaumées.  Sur  ces  dernières, 
de  joyeux  passagers,  couronnés  de  coquelicots  et  de  pois  de 
senteur,  exécutaient,  en  voguant,  des  danses  nationales  au 
son  des  harpes , des  flûtes  et  des  mandolines.  Des  femmes  à 
l’œil  ardent,  à peine  vêtues,  jetaient  au  vent,  avec  des  gestes 
animés,  les  œillets  pourpres  de  leur  coiffure  et  les  refrains 
de  leurs  lascives  chansons.  Rien  ne  manquait  à cette  fête  nau-^ 
tique  pour  rappeler  le  souvenir  des  théories  de  l’ancienne 
Grèce , ni  la  limpidité  du  ciel , ni  l’éclat  des  costumes , ni 
l’harmonie  du  langage.  Tandis  que  le  canal , qui  semblait 
transformé  en  un  tapis  de  fleurs,  n’offrait  de  tous  côtés  qü^uil 
mouvement  perpétuel  de  canots  se  croisant  en  tous  sens,  des 
groupes  nonchalamment  couchés  sur  la  berge  saluaient  de  la 
voix  chaque  embarcation  qui  passait  : de  bruyants  défis 
s’échangeaient,  mêlés  à de  joyeuses  clameurs.  Plus  loin,  sous 
les  arcades  de  verdure  que  formaient  les  trembles,  sur  la 
chaussée  qui  frémissait  sous  le  roulement  des  voitures  et  le 
galop  des  chevaux,  le  monde  élégant  de  Mexico  étalait  tout  le 
luxe  de  la  toilette.  Cependant  des  bandes  d’ardents  et  sau- 
vages cavaliers,  vêtus  du  costume  national,  traversaient 
parfois  cette  foule  parée , comme  pour  protester  par  leurs 
fougueuses  allures  contre  le  maintien  roide  des  dandies  ha- 
billés à la  française. 

Les  spectateurs  avaient  sous  les  yeux  un  contraste  frap- 
pant : sur  le  canal , c’était  l’Amérique  du  xvr  siècle , qui , 
sous  l’influence  du  beau  soleil  des  tropiques,  s’abandonnait 
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sans  contrainte  au  plaisir;  sur  la  chaussée,  c’était  l’Amérique 
du  XIX'  siècle  cherchant  à modeler  sa  physionomie  native  suç 
le  type  effacé  de  l’Europe.  Par  réciprocité , quelques  Euro- 
péens affectent  parfois  de  venir  à la  Yiga  vêtus  du  costume 
mexicain;  mais,  sous  ces  habits  d'emprunt,  on  a bientôt 
reconnu  l’Anglais  , l’Allemand  ou  le  Français.  Je  dois  ajouter 
cependant  que  nos  compatriotes  du  Midi  se  distinguent  entre 
tous  les  étrangers  par  l’aisance  avec  laquelle  ils  portent  ce 
travestissement  et  réussissent  à faire  prendre  le  change  sur 
leur  pays  natal. 

Le  crépuscule  commençait  à assombrir  les  objets,  et  le  ta- 
bleau mouvant  que  j’avais  sous  les  yeux  allait  bientôt  dispa- 
raître, lorsque  j’aperçus  quatre  cavaliers  qui  semblaient  se 
diriger  vers  moi.  Je  ne  pus  d’abord  distinguer  leurs  traits  , 
leur  figure  étant  à demi  cachée  sous  de  grands  chapeaux  et 
des  mouchoirs  flottants;  mais  leur  attitude  me  parut  suspecte. 
Ces  hommes,  drapés  de  mangas  et  de  sarapes,  semblaient 
m’épier  avec  l’intention  de  me  couper  le  passage.  Je  poussai 
mon  cheval  dans  une  contre-allée.  Aussitôt  ils  piquèrent 
des  deux  et  s’élancèrent  vers  moi.  « Halte-là!  » s’écria  une 
voix  menaçante  ; et  au  même  instant  les  quatre  cavaliers 
m’entourèrent.  Ce  n’étaient  ni  des  voleurs  ni  des  alguazils  ; 
c’étaient  tous  des  hommes  dont  j’avais  pu  apprécier  souvent 
le  caractère  aimable  et  la  joyeuse  humeur.  Dans  l’im  d’eux, 
je  reconnus  don  Diego  Mercado , étudiant  en  théologie  du 
collège  de  Saint-Jean  de  Latran  ; le  deuxième  était  l’officier 
don  Blas...,  le  troisième,  le  seigneur  don  Romulo  R....  F..., 
brouillon  politique  qui  ne  pouvait  voir  en  face  de  lui  un  gou- 
vernement établi  sans  chercher  aussitôt  à le  renverser,  et 
(|ui,  nonobstant  cette  faiblesse,  se  trouvait  répandu  dans  la 
plus  élégante  société  de  Mexico  ; le  quatrième  enfin  était  ce- 
lui que  j’aurais  dû  certes  le  moins  m’attendre  à rencontrer 
(Ml  pareille  compagnie  et  sous  un  pareil  déguisement  : c’était 
le  digne  fray  Serapio. 
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« Est-ce  bien  le  révérend  fray  Serapio?  m’écriai-je  aussi- 
tôt; est-ce  bien  lui  que  j’aperçois  sous  ce  costume  de  bandit? 

— Chut  ! reprit  le  franciscain  ; je  voyage  incognito  : plus 
tard  je  vous  dirai  pourquoi. 

— Bien,  dis-je  au  moine;  j’ai  à vous  faire  d’autres  ques- 
tions qui  m’intéressent  également. 

— Vous  êtes  des  nôtres,  s’écria  l’officier,  et  nous  vous 
emmenons  en  caravane  pour  achever  la  semaine  sainte  ail- 
leurs qu’à  Mexico. 

— Et  où  me  menez-vous  ainsi? demandai-je. 

— Vous  le  saurez  quand  vous  y serez,  répondit  le  seigneur 
Romulo.  Je  vous  connais  pour  un  chercheur  d’aventures  : eh 
bien  ! je  vous  en  promets,  et  des  plus  étranges.  » 

C’était  m’attaquer  par  mon  côté  faible  : j’acceptai  sans 
plus  m’inquiéter  du  but  d’une  semblable  équipée.  J’étais  d’ail- 
leurs en  costume  de  voyage , et  une  excursion  nocturne  me 
séduisit  tout  d’abord.  Nous  fîmes  encore  un  tour;  puis,  aban- 
donnant la  foule  des  promeneurs  qui  commençait  à s’éclaircir, 
nous  prîmes  les  allées  de  la  Candelaria  en  remontant  vers  le 
nord.  Resté  en  arrière  avec  fray  Serapio,  je  renouvelai  ma 
question  au  sujet  de  son  déguisement.  Dans  les  premiers 
temps  de  notre  liaison , le  franciscain  se  montrait  avec  moi 
plus  défiant,  plus  mystérieux  que  je  ne  l’aurais  voulu;  mais 
j’avais  découvert  un  moyen  sur  de  mettre  cet  excès  de  cir- 
conspection en  défaut.  J’exaltais  avec  une  feinte  bonhomie  les 
vertus  chrétiennes  de  mon  vénérable  ami,  et  tout  aussitôt  fray 
Serapio,  qui  avait  une  prétention  singulière  chez  un  moine, 
la  prétention  du  vice,  répondait  à mes  éloges  par  des  révéla- 
tions fort  peu  édifiantes.  Cette  fois,  l’expédient  me  réussit 
comme  d’ordinaire.  Le  franciscain  m’avait  assuré  d’un  air 
contrit  qu’il  ne  s’était  déguisé  que  par  la  volonté  de  Dieu. 

« Comme  toujours , vous  avez  obéi  à cette  volonté  en  res- 
pectueux serviteur,  » dis-je  gravement.  • 

Le  moine  s’inclina  en  mettant  son  cheval  au  pas. 
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« Il  a plu  à Dieu,  reprit-il,  que  son  serviteur  se  dépouillât 
de  son  habit  pour  sauver  un  chrétien  près  de  quitter  ce 
monde. 

— Saint  Martin  ne  donnait  aux  pauvres  que  la  moitié  de 
son  manteau;  qu'était  sa  charité  près  de  la  vôtre?  ^ 

Le  franciscain  haussa  les  épaules. 

« Hélas  ! murmura-t-il,  c’est  un  riche  qui  a mon  froc,  et  je 
ne  mérite  pas  d’être  comparé  à saint  Martin. 

— Je  vous  reconnais  bien  ; c’est  ainsi  que  les  vertus  les  plus 
éminentes  cherchent  toujours  à se  rabaisser  elles-mêmes.  » 

Accablé  de  mes  éloges,  le  moine  renonça  à dissimuler  plus 
longtemps. 

^ Parbleu  ! répondit-il  d’un  ton  tout  à fait  cavalier,  les 
gens  dévots  ont  l’habitude  de  se  faire  enterrer  dans  des  habits 
de  moine,  et  plus  ces  habits  sont  usés,  plus  ils  ont  de  prix  à 
leurs  yeux.  Mon  froc  était,  à ce  compte,  d’une  valeur  inesti- 
mable ; je  l’ai  donc  vendu  le  double  de  ce  qu’il  m’avait  coûté 
tout  neuf,  et,  par-dessus  le  marché,  j’ai  pris  dans  la  garde- 
robe  du  moribond  l’équipement  que  vous  me  voyez  aujour- 
d’hui. 

Le  soleil  s’était  couché,  et  la  lune,  qui  se  levait,  répan- 
dait sa  clarté  devant  nous  sur  la  campagne  déserte.  D’un 
bond  nous  rejoignîmes  nos  compagnons,  qui  nous  précédaient. 
Arrivé  au' sommet  d’une  petite  éminence,  je  jetai  un  dernier 
coup  d’œil  sur  le  canal  et  les  plaines  de  la  Viga,  qui  par  une 
nuit  tropicale  avaient  pris  un  aspect  tout  nouveau  pour  moi, 
La  lune  éclairait  les  lagunes,  le  canal  et  la  chaussée,  devenus 
silencieux.  Le  calme  le  plus  profond  avait  remplacé  le  mou- 
vement et  le  bruit;  le  silence  n’était  troublé  que  par  les  mu- 
gissements éloignés  des  taureaux,  redevenus  possesseurs  de 
leurs  savanes.  Les  vers  luisants  étincelaient  dans  les  hautes 
herbes , et  les  feux  des  bergers  brillaient  seuls  au  milieu  des 
pâturages. 
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Un  village  indien, 

Il  y avait  déjà  quelque  temps  que  nous  cheminions , et  la 
nuit  devenait  de  plus  en  plus  sombre.  La  lune,  qui  jusqu'alors 
avait  éclairé  la  route , s’était  peu  à peu  entourée  d’un  cercle 
de  sinistre  augure,  puis  elle  avait  fini  par  disparaître  sous 
des  nuages  noirs  amoncelés  à l’horizon.  De  temps  à autre,  un 
éclair  jaunâtre  sillonnait  cette  masse  sombre  et  faisait  res- 
sortir, en  s'éteignant , l’épaisse  obscurité  qui  enveloppait  la 
campagne.  L’instinct  seul  de  nos  chevaux  nous  dirigeait  au 
milieu  des  ténèbres.  Les  aboiements  des  chiens  errants  signa- 
laient et  accompagnaient  notre  passage  auprès  des  habitations 
isolées  que  nous  rencontrions  ; quelquefois  notre  cavalcade 
faisait  lever  des  troupeaux  de  porcs  qui  se  vautraient  dans 
les  anfractuosités  du  terrain  et  ne  se  retiraient  devant  nous 
qu’avec  de  sourds  grognements.  Au  milieu  de  cette  nature 
sauvage  et  à la  lueur  des  éclairs  de  plus  en  plus  fréquents , 
nous  ressemblions  plutôt  à des  contrebandiers  en  campagne 
qu’à  des  promeneurs  en  route  pour  une  excursion  joyeuse. 

Nous  avions  déjà  dépassé  le  village  de  Tacubaya,  déjà  nous 
étions  engagés  sur  le  chemin  montueux  qui  mène  à Toluca,  et 
je  ne  savais  pas  encore  où  l’on  me  conduisait;  peu  m’impor- 
tait d’ailleurs,  pourvu  que  nous  pussions  atteindre  le  but  de 
ce  voyage  nocturne  avant  l’explosion  de  l’orage,  qui  s’annon- 
çait par  de  lointains  roulements  de  tonnerre.  Bientôt  nous 
atteignîmes  une  éminence  qui  s’élevait  à la  lisière  d’une  foret 
de  sapins.  Là  nous  dûmes  faire  halte  pour  laisser  un  instant 
souffler  nos  chevaux.  Les  tourbillons  de  poussière  que  nous 
venions  d’avaler  nous  faisaient  sentir  d’ailleurs  le  besoin  de 
nous  rafraîchir.  Une  outre  remplie  d’un  vin  de  Valdepehas , 
que  l’officier  don  Blas  portait  à l’arçon  de  sa  selle  et  qui 
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passa  successivement  de  main  en  main,  servit  pour  le  mo- 
ment à étancher  la  soif  ardente  qui  tourmentait  chacun  de 
nous.  Je  profitai  de  ce  moment  de  répit  pour  interroger  de 
nouveau  mes  compagnons  de  route  sur  le  but  de  notre  excur- 
sion. L’étudiant  en  théologie  se  chargea  de  satisfaire  ma  cu- 
riosité. 

(c  Je  suis  invité,  me  dit-il , à passer  mes  vacances  de  Pâ- 
ques dans  l’hacienda  d’un  de  mes  amis,  à une  douzaine  de 
lieues  d’ici;  j’ai  pensé  qu’il  ne  lui  serait  pas  désagréable  de 
recevoir  quelques  hôtes  de  plus,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  soyez  les  bien  venus  à l’hacienda.  » 

De  son  côté , le  seigneur  don  Romulo  n’était  pas  fâché  de 
laisser  se  calmer,  pendant  son  absence,  l’agitation  causée 
par  un  pamphlet  assez  violent  qu’il  venait  de  lancer  contre  le 
gouvernement  de  la  république;  puis,  sachant  que  les  ruines 
d’un  couvent  célèbre,  le  Desierto,  se  trouvaient  sur  notre 
route,  il  était  bien  aise  de  les  visiter  en  passant.  L’officier 
espérait  en  outre  ne  rencontrer  dans  le  Desierto  ou  à l’hacienda 
aucun  de  ses  nombreux  créanciers,  et  était  disposé  à se  plaire 
partout  où  ils  ne  seraient  pas.  Quant  à fray  Serapio,  il  me 
confia  que,  hors  d’état  pour  le  moment  d’acheter  un  nouvel 
habit  de  religieux , il  avait  accepté  avec  empressement  l’invi- 
tation de  son  ami  don  Diego  Mercado. 

« J’avais  cependant  retiré  cent  piastres  de  mon  vieux  froc, 
ajouta  mélancoliquement  le  franciscain,  qui  venait  de  porter 
une  seconde  fois  à ses  lèvres  l’outre  de  Valdepenas. 

— Voilà  où  vous  mène  votre  charité,  dis-je  à fray  Serapio  ; 
vous  les  aurez  distribuées  en  aumônes. 

— Moucher  (c’étaient  les  seuls  mots  français  que  fray 
Serapio  sût  prononcer,  et  il  les  plaçait  par  conséquent  à tort 
et  à travers),  sachez  donc,  une  fois  pour  toutes,  que  je  ne 
mérite  pas  vos  éloges.  J’étais  né  pour  être  soldat,  et  c’est 
contre  ma  volonté  qu’on  m’a  fait  moine.  » 

Puis  ne  tardant  pas,  selon  son  habitude,  à compléter  sa 
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confession , le  franciscain  m'avoua  qu'au  moment  d’acheter 
un  froc  neuf,  une  distraction  inconcevable  lui  avait  fait  con- 
vertir son  argent  en  une  foule  d’objets  inutiles  à la  toilette 
d’un  homme,  et  surtout  à celle  d’un  religieux,  objets  dont  il 
n’eût  su  que  faire  si....  Fray  Serapio  acheva  ses  aveux  à mon 
oreille.  L’outre  de  Yaldepehas  se  trouvant  à moitié  vide, 
nous  nous  remîmes  en  route.  De  larges  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à tomber , et  l’orage,  on  n’en  pouvait  plus  douter, 
allait  éclater  dans  toute  sa  fureur.  Il  ne  nous  restait  qu’une 
seule  ressource , c’était  de  pousser  en  avant.  Stimulés  par 
un  secret  instinct,  nos  chevaux  avaient  doublé  de  vitesse. 
Parfois  seulement  ils  s’écartaient  ou  s’arrêtaient  brusque- 
ment, effrayés  par  les  formes  fantastiques  de  quelque  racine 
saillante,  ou  par  le  retentissement  soudain  du  tonnerre;  mais 
ce  n’étaient  que  de  courtes  haltes , après  lesquelles  notre 
course  effrénée  recommençait  de  plus  belle.  Nous  aperçûmes 
enfin,  au  milieu  d’une  plaine,  la  lumière  d’un  petit  village 
indien , dont  une  lieue  nous  séparait  encore.  Cette  lieue  fut 
franchie  en  quelques  minutes , et  nous  entrâmes  dans  le 
village,  bruyamment  salués  par  une  centaine  de  chiens  affa- 
més qui  se  suspendaient  en  hurlant  à la  queue  de  nos  che- 
vaux. Notre  arrivée  mit  tout  en  émoi.  Des  figures  cuivrées 
paraissaient  et  disparaissaient  sur  le  seuil  des  cabanes.  Nous 
nous  demandions,  assez  inquiets,  s’il  ne  fallait  pas  renoncer 
à trouver  un  gîte  au  milieu  d’une  population  qui  cherchait  à 
se  barricader  contre  nous,  lorsque  fray  Serapio,  ayant  saisi  un 
Indien  par  sa  chevelure  flottante,  parvint  à se  faire  indiquer 
une  espèce  d’auberge  vers  laquelle  nous  nous  dirigeâmes. 

A peine  nous  étions-nous  arrêtés  devant  la  prétendue  hô- 
tellerie , qu’un  grand  drôle , un  de  ces  métis  si  nombreux  au 
Mexique,  très-reconnaissable  à son  teint,  entr’ouvrit  un  des 
vantaux  de  la  porte , retenu  par  une  chaîne  de  fer  suivant 
l’usage  : c’était  le  maître  de  l’auberge  qui  venait  parlementer 
avec  nous. 
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(^  Je  n’ai  ni  écuries,  ni  maïs,  ni  paille  à offrir  à vos  sei- 
gneuries, dit  le  métis  d’un  air  rébarbatif;  ainsi  vous  ferez 
bien  de  passer  votre  chemin. 

— Va-t’en  au  diable,  dit  l’officier,  avec  ta  paille,  ton  maïs 
et  tes  écuries  ! nous  n'avons  besoin  que  d’une  chambre  telle 
qu’il  la  faut  à des  chrétiens  et  à des  officiers.  OuATe , ou  j’en- 
fonce ta  porte.  » 

Et  à l’appui  de  cette  injonction,  le  capitaine  don  Blas  donna 
contre  la  porte  un  coup  de  sabre  si  furieux , que  le  huesped^ 
intimidé,  laissa  tomber  la  chaîne  ; puis,  s’excusant  sur  la  du- 
reté des  temps,  qui  mettait  tant  de  malfaiteurs  en  campagne, 
il  nous  conduisit  dans  une  chambre  qui  ressemblait  fort  à une 
écurie. 

« J’espère , s’écria  don  Romulo  en  portant  son  mouchoir  à 
son  nez , que  nous  ne  passerons  pas  la  nuit  dans  ce  bouge 
infect  1 

— Vous  êtes  difficile,  mon  cher,  répondit  fray  Serapio; 
cette  chambre  me  semble  fort  convenable.  » 

En  dépit  de  cette  assertion,  il  fut  décidé  qu’ aussitôt  l’orage 
passé  nous  remonterions  à cheval.  Nous  restâmes  donc  sur 
pied  en  attendant  que  nous  pussions  continuer  notre  route, 
afin  d’arriver  le  plus  tôt  possible  à l’hacienda,  où  une  récep- 
tion plus  hospitalière  nous  était  promise.  Je  pensai  que  cette 
halte  était  une  occasion  favorable  pour  demander  à fray  Se- 
rapio quelques  détails  sur  le  moine  mystérieux  que  j’avais 
rencontré  dans  le  jardin  de  San-Francisco.  A ma  première 
question  : « Je  devine  de  qui  vous  voulez  parler , répondit-il 
en  secouant  la  tête;  c’est  fray  Epigmenio  que  vous  avez  vu 
sous  la  tonnelle,  dans  le  jardin  du  couvent,  dont  il  est  avec 
vous  le  seul  visiteur.  Un  procès  avec  l’inquisition  a tourné  la 
tête  de  ce  malheureux , et  depuis  cinquante  ans  sa  vie  n’est 
qu’une  longue  pénitence. 

— Eh  bien  ! je  vous  l’avouerai  franchement,  repris-je, 
j’avais  pressenti  qu’il  y a dans  la  vie  de  cet  homme  quelque 
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douloureux  mystère.  C’est  sur  vous  que  je  comptais  pour  le 
pénétrer;  c’est  vous  que  je  cherchais  quand  le  hasard  nous 
a réunis  dans  les  allées  de  la  Viga.  y> 

Le  moine  allait  répliquer,  quand  un  bruit  extraordinaire  se 
fit  dans  la  cour  de  la  posada,  que  des  torches  éclairèrent 
d’une  lueur  rougeâtre.  Presque  en  même  temps  un  homme 
qu’à  sa  figure  cuivrée  et  à son  costume  on  reconnaissait  pour 
un  Indien  entra,  suivi  de  plusieurs  habitants  du  village, 
brandissant  les  uns  des  torches , les  autres  des  bâtons 
noueux.  Quelques-uns  portaient  même  des  arcs  et  des  flè- 
ches dans  des  carquois  de  jonc  tressé.  L’Indien  qui  paraissait 
le  chef  de  la  troupe  s’avança  vers  nous  et  nous  prévint , en 
assez  mauvais  espagnol , que , notre  entrée  bruyante  ayant 
jeté  le  trouble  dans  le  village  , l’alcade  désirait  nous  voir  un 
instant. 

<ç  Et  si  nous  ne  voulons  pas  voir  l’alcade  ? répondit  l’of- 
ficier. 

— Vous  viendrez  chez  lui  de  force,  » dit  l’Indien  en  nous 
montrant  du  doigt  son  escorte  armée. 

Ce  geste  en  disait  assez,  et  il  ne  fallait  pas  songer  à la  résis- 
tance ; car  les  ministres  de  la  justice  indienne  s’étaient  d’avance 
emparés  prudemment  de  nos  chevaux  et  de  nos  armes.  Nous 
nous  regardâmes  d’un  air  assez  mélancolique.  Les  Indiens 
mansoSy  qui  se  gouvernent  dans  leurs  villages  d’après  les  lois 
de  la  république , et  peuvent  même  élire  parmi  leurs  frères  de 
race  leurs  magistrats  municipaux,  sont  impitoyables  pour  les 
délits  commis  par  des  Mexicains  sur  le  territoire  confié  à leur 
juridiction.  Ils  ont,  en  pareil  cas,  la  pire  de  toutes  les  cruautés, 
la  cruauté  du  faible.  Nous  n’essayâmes  point  de  lutter  contre 
ces  alguazils  aux  jambes  nues  et  aux  longs  cheveux.  Nous 
les  suivîmes  docilement  vers  la  maison  de  l’alcade. 

« Prenez  patience , me  dit  à voix  basse  fray  Serapio  pen- 
dant le  trajet.  A défaut  de  l’histoire  de  fray  Epigmenio,  que 
je  vous  conterai  tôt  ou  tard,  vous  allez  avoir  un  spectacle 
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que  peu  d’étrangers  ont  l’occasion  de  se  procurer  au  Mexi- 
que. Si  je  ne  me  trompe,  nous  sommes  tombés  dans  ce 
maudit  village  à l’heure  où  les  Indiens  célèbrent  à leur  fa- 
çon les  fêtes  de  la  semaine  sainte.  La  maison  de  l’alcade  est 
un  des  buts  ordinaires  de  leurs  processions  nocturnes.  » 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  ces  singulières  céré- 
monies, où  des  restes  de  l’idolâtrie  indienne  se  mêlent  aux 
pratiques  du  catholicisme.  Au  moment  même  où  j’allais  ré- 
pondre à fray  Serapio,  des  sons  mélancoliques  et  monotones 
vinrent  frapper  nos  oreilles.  Les  accents  plaintifs  de  la  flûte 
de  roseau  nommée  par  les  Indiens  chirimia  se  mêlaient 
tristement  au  bruit  de  plusieurs  tambours  frappés  d’un  seul 
coup  à intervalles  égaux. 

((  Il  y a trois  cents  ans,  me  dit  à l’oreille  don  Diego  Mer- 
cado,  c’était  au  son  de  ces  mêmes  chirimias  que  les  ancê- 
tres de  ces  Indiens  égorgaient  des  victimes  humaines  au 
pied  de  leurs  idoles.  » 

Au  détour  d’une  ruelle  qui  coupait  à angle  droit  la  route 
que  nous  suivions,  nous  vîmes  déboucher  la  procession  an- 
noncée par  cette  funèbre  harmonie.  Occupés  pendant  le  jour 
aux  travaux  des  champs,  les  Indiens  consacrent  la  nuit  à 
certaines  solennités  religieuses.  Le  choix  de  riieure  vient 
ainsi  ajouter  encore  à l'effet  lugubre  de  leurs  cérémonies.  En 
tête  du  cortège,  et  portée  par  quatre  hommes,  se  balançait 
l’image  du  Christ,  image  gigantesque,  hideuse  et  barbouillée 
de  sang.  Aux  bras  de  la  croix  étaient  suspendus  deux  autres 
christs  de  moindre  taille;  derrière  se  pressait  en  désordre 
presque  toute  la  population  indienne  du  village  et  des  envi- 
rons, portant  des  crucifix  de  toute  forme  et  de  toute  gran- 
deur. Je  remarquai  que  les  dimensions  de  plusieurs  de  ces 
crucifix  n’étaient  nullement  en  rapport  avec  la  taille  des  in- 
dividus qui  les  portaient;  ces  dimensions  en  effet  se  mesu- 
rent uniquement  sur  le  droit  plus  ou  moins  élevé  que  payent 
à l'église  les  Indiens  qui  veulent  figurer  dans  ces  procès- 
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sions.  Avec  l’élite  de  la  populatio;i,  qui  ouvrait  la  marche, 
s’avançait  aussi  l’aristocratie  des  images;  ensuite  venaient 
les  pauvres,  et  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  grotesque, 
de  plus  tristement  bouffon  que  cette  cohue  d’hommes  dé- 
guenillés, les  uns  portant,  à défaut  de  christs,  de  petites 
images  de  saints  ou  de  saintes,  d’autres,  moins  heureux  en- 
core, obligés  d’arborer,  faute  de  mieux,  des  drapeaux  fanés, 
des  oripeaux  ternis  et  jusqu’à  des  cages  à poules.  Nous  nous 
agenouillâmes  respectueusement  devant  ces  affreuses  repré- 
sentations, tandis  que  la  procession  traversait  lentement  la 
rue;  et  ce  bizarre  assemblage  d’objets  hideux  et  disparates, 
de  figures  grotesques,  de  corps  à moitié  nus,  éclairés  d’une 
lumière  rougeâtre  et  entrevus  à travers  l’épaisse  fumée 
des  torches  de  sapin,  nous  laissa,  en  s’éloignant,  l’idée  de 
quelque  vision  infernale  plutôt  que  celle  d’une  fête  re- 
ligieuse. 

Nous  arrivâmes  à la  maison  de  l’alcade.  La  physionomie 
sinistre  de  ce  magistrat  de  race  indienne  n’était  pas  faite 
pour  nous  tranquilliser.  De  longs  cheveux  grisonnants  enca- 
draient sa  figure  sillonnée  de  rides  profondes  et  tombaient 
jusqu’au  milieu  de  son  dos;  des  bras  musculeux  sortaient 
des  manches  de  son  sayal  (tunique  à manches  courtes);  ses 
jambes  sèches  et  nerveuses  n’étaient  couvertes  qu’à  demi 
par  les  canons  flottants  de  ses  cahoneras  de  peau.  Pour 
toute  chaussure,  il  portait  des  sandales  de  cuir.  Ainsi  vêtu, 
ce  singulier  personnage  trônait  avec  une  fierté  comique  sous 
une  espèce  de  dais  formé  de  branchages  de  xocopan  ( laurier 
odorant).  Les  alguazils  à peau  rouge  se  rangèrent  derrière 
lui  comme  un  groupe  de  comparses.  L’interrogatoire  com- 
mença. 

((  Qui  êtes-vous  et  que  faites-vous?  » 

Cette  question , articulée  péniblement  en  mauvais  espa- 
gnol, s’adressait  à fray  Scra[)io,  que  sa  longue  barbe,  son 
costume  et  ses  manières  de  soudard  avaient  sans  doute  dé- 
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signé  à l’alcade  comme  le  plus  suspect  d’entre  nous.  Le 
moine  hésitant  à répondre,  l’alcade  continua  : 

(c  Quand  on  envahit  un  village  à main  armée,  on  a sans 
doute  la  permission  de  porter  des  armes.  Où  est  la  vôtre?  » 

C’était  donc  pour  nous  demander  notre  permis  de  port 
d’armes  qu’on  nous  avait  arrêtés.  L’alcade  pensait  bien  nous 
trouver  en  défaut  et  nous  faire  ainsi  subir,  sans  sortir  de  la 
légalité,  quelques-unes  de  ces  avanies  qui  satisfont  la  haine 
traditionnelle  des  Indiens  contre  les  invidus  de  raceblanche- 
Nous  comprîmes  cette  tactique,  mais  nous  n’avions  aucun 
moyen  de  la  déjouer.  Nous  en  fumes  réduits  à faire  tous  la 
même  réponse  : nous  voyagions  incognito , et  nous  n’avions 
pas  de  permis  de  port  d’armes.  Puis,  à l’exception  du 
moine,  qui  semblait  très-mal  à l’aise  sous  son  déguisement, 
nous  nous  empressâmes  de  faire  connaître  nos  noms  et  nos 
qualités^  Comme  il  était  important  aussi  d’intimider  les  In- 
diens en  énumérant  les  protections  qui  nous  étaient  assurées 
à Mexico,  l’étudiant  crut  agir  prudemment  en  déclarant  qu’il 
était  neveu  du  plus  célèbre  apothicaire  de  cette  ville.  Le 
greffier  sténographiait  ces  réponses  en  cassant  de  petites  bran- 
ches de  xocopan  et  en  alignant,  comme  des  hiéroglyphes,  des 
grains  de  maïs  sur  le  sol.  Pour  l’alcade,  il  semblait  triompher 
de  tenir  en  sa  puissance  cinq  hommes  de  race  ennemie. 
Quand  l’étudiant  eut  déclaré  sa  parenté  avec  l’apothicaire  de 
Mexico,  le  rusé  Indien  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  parut 
réfléchir , puis  une  expression  de  joie  maligne  se  trahit  sur 
sa  physionomie,  et  il  lança  à don  Diego  Mercado  cette  ques- 
tion perfide  : 

a Puisque  vous  êtes  le  neveu  d’un  apothicaire,  vous  devez 
savoir  un  peu  de  botanique?  » 

Don  Diego  répondit  affirmativement  avec  un  air  de  par- 
faite assurance. 

a Vous  connaissez  par  conséquent  les  vertus  du  matlal- 
qmhuitî? 
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L'alcade  avait  choisi  avec  intention , parmi  les  dénomina- 
tions indiennes  des  plantes  mexicaines,  une  des  plus  bizarres 
et  des  moins  connues.  En  voyant  la  stupeur  qui  se  peignit 
sur  le  front  de  Fétudiant , il  devina  que  son  expédient  avait 
réussi,  et  il  se  frotta  les  mains  d’un  air  de  satisfaction. 
K Vous  ne  savez  pas  la  botanique,  donc  vous  m’avez 
trompé,  vous  n’êtes  pas  le  neveu  d’un  apothicaire  ; vous  êtes 
tous  des  voyageurs  suspects  ; j’ai  le  droit  de  vous  arrêter  et 
je  vous  arrête.  » Tel  était  le  raisonnement  que  nous  lisions 
dans  les  regards  de  l’alcade , qui  se  fixaient  dédaigneux  et 
moqueurs,  tantôt  sur  don  Diego  Mercado,  tantôt  sur  nous* 
En  ce  moment,  la  fête  religieuse,  dans  laquelle  l’alcade  avait 
un  rôle  important  à jouer,  vint  heureusement  faire  diversion  à 
notre  interrogatoire.  Une  troupe  d’indiens  entra  précipitam- 
ment dans  la  salle  d’audience.  Ils  traînaient  ou  plutôt  pous- 
saient devant  eux  un  homme  couronné  d’un  diadème  de  ro- 
seaux et  drapé  d’un  manteau  rouge  en  lambeaux  qui  devait 
avoir  servi  de  muleta^  dans  quelque  course  de  taureaux.  Sa 
figure  et  tout  son  corps  étaient  souillés  de  boue.  Ses  mains 
étaient  liées  derrière  le  dos  avec  des  attaches  en  jonc.  Je 
;|  contemplais  cet  homme  avec  étonnement  comme  une  énigme 
; vivante,  quand  l’étudiant,  qui  connaissait  mieux  les  mamrs 
indiennes  que  les  vertus  du  matlalquahuitl  ^ me  dit  à voix 
basse  : 

N’alle2  pas  prendre  au  sériëux  cette  facétie  religieuse  ; 
il  s’agit  ici  d’une  représentation  dramatique  de  la  passion. 
Nous  ne  sommes  plus  dans  un  village  indien j mais  à Jéru- 
salem. Ce  drôle  à mine  effrontée,  c’eât  le  Christ,  et  cet  al- 
cade, que  Dieu  confonde,  c’est  Pilate.  )) 

En  effet,  nous  vîmes  bientôt  se  déroulër  toutes  lès  scènes 
d’un  vrai  mystère  du  moyen  âge.  L’alcade,  après  avoir  gra- 

1.  On  appelle  muleta  le  drapeau  rouge  que  le  toréador  agile  pour 
eir.ciler  le  taureau. 
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veinent  écouté  sous  son  dais  de  feuillage  les  accusations  ca- 
lomnieuses des  Juifs,  se  leva  et  prononça  en  indien  la 
sentence  historique  de  condamnation.  Des  cris  si  tumultueux 
Taccueillirent,  que  le  malheureux  lépero  (car  c’en  était  un 
qui,  pour  quelques  réaux,  s’était  chargé  du  rôle  du  Christ) 
sembla  craindre  que  le  drame  ne' prît  une  fâcheuse  tournure, 
et  s’écria  en  espagnol  : 

K Caramba!  je  crois  que  j’aurais  mieux,  fait  de  m^en  tenir 
au  rôle  du  bon  larron.  Seigneur  alcade,  n’oubliez  pas  qu’il  y 
a trois  réaux  de  plus  pour  le  divin  Rédempteur. 

— Bon  ! » dit  l’alcade  en  repoussant  le  lépero,  qui  s’était, 
au  mépris  de  la  vérité  historique,  réfugié  dans  le  tribunal  même. 

En  ce  moment , un  des  soldats  qui  entouraient  le  Christ, 
plus  fidèle  à son  rôle  que  l’effronté  lépero,  appliqua  un 
soufflet  sur  la  joue  de  ce  dernier.  Dès  lors  le  lépero  ne  se 
contint  plus  ; il  éclata  en  jurons  et  infligea  la  peine  du  talion 
à ses  persécuteurs  ébahis.  Ce  fut  une  mêlée  générale,  une 
lutte  entre  l’acteur,  qui  oubliait  complètement  l’esprit  de  son 
rôle,  et  les  Indiens,  qui  le  gourmaient  avec  une  ardeur  vrai- 
ment digne  des  suppôts  d’Hérode.  La  lutte  se  termina  par 
un  sacrifice  héroïque  de  l’alcade,  qui,  pour  vaincre  l’obsti- 
nation du  lépero,  dut  lui  promettre  six  réaux  au  delà  du 
prix  convenu.  A cette  condition,  le  drôle  consentit  à mar- 
cher vers  le  calvaire  au  milieu  des  Indiens,  qui  entraînèrent, 
en  l'injuriant  et  en  frappant  de  plus  belle,  le  captif  subite- 
ment radouci. 

Revenu  de  son  émotion,  l’alcade  se  retourna  vers  nous  : il 
avait  hâte  de  prononcer  sa  sentence,  que  nous  attendions, 
pour  notre  part,  avec  une  anxiété  mal  dissimulée.  En  le  voyant 
se  concerter  avec  le  greffier,  je  jetai  un  regard  triste  sur  le 
moine.  Celui-ci  me  répondit  au  contraire  par  un  sourire  qui 
respirait  une  pleine  confiance.  J’eus  bientôt  l’explication  de 
ce  changement  subit  dans  l’attitude  de  fray  Serapio.  11  avait 
jiris  son  parti,  et,  pour  échapper  à l’incarcération  qui  nous 
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menaçait  tous,  il  avait  résolu  de  faire  appel  aux  sentiments 
religieux  dont  Falcade  et  son  escorte  venaient  de  donner  des 
preuves  éclatantes.  Fort  heureusement  fray  Serapio  avait 
raisonné  juste.  Au  moment  où  Falcade  se  levait  pour  pro- 
noncer la  sentence,  le  moine  s'approcha  gravement  du  tri- 
bunal, arracha  le  mouchoir  qui  lui  servait  de  résille  et  pré- 
senta au  magistrat  indien  sa  tête  tonsurée.  Ce  fut  un  vrai 
coup  de  théâtre.  Le  même  homme  qui,  il  y avait  un  instant 
à peine,  affectait  vis-à-vis  de  nous  un  orgueil  intraitable,  se 
précipita  confus  et  tremblant  ajux  pieds  du  franciscain. 

« Ah  ! saint  père,  s'écria  l'Indien,  que  ne  le  disiez-vous 
plus  tôt?  A tout  prendre,  on  peut  être  honnête  homme  sans 
connaître  les  vertus  du  matlalquahuüL)) 

Fray  Serapio  aurait  pu  se  dispenser  de  répondre  à l'Indien 
prosterné.  Il  daigna  avouer  qu’il  voyageait  sous  ce  déguise- 
ment et  avec  cette  escorte  pour  remplir  une  mission  d’intérêt 
religieux,  et  l’alcade,  qui  se  signait  dévotement  à chaque 
parole  du  moine,  se  garda  bien  de  le  presser  de  questions 
indiscrètes.  Quelques  instants  après,  nous  sortions  majes- 
tueusement de  cette  cabane,  où  notre  entrée  avait  été  si 
triste  et  si  humble.  Les  Indiens  nous  rendirent  nos  armes  et 
nos  chevaux.  Ce  fut  en  vain  toutefois  qu’ils  nous  pressèrent 
de  retourner  à l’hôtellerie  où  on  nous  avait  fait  si  mauvais 
accueil.  Nous  gardions  rancune  à ce  village  inhospitalier,  et, 
malgré  l'orage  qui  recommençait  à gronder,  nous  piquâmes 
des  deux  sans  prêter  l’oreille  à ces  supplications  intéressées. 

IV. 

Fray  Epigmenio. 

Déjà  le  village  indien  était  à une  lieue  derrière  nous.  La 
route  que  nous  suivions  était  plutôt  un  ravin  qu'un  chemin 
fait  de  main  d’homme.  Nous  ne  tardâmes  pas  à entrer  dans 
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une  forêt  de  sapins  qui  s’étendait  sur  une  chaîne  de  collines 
escarpées.  L’obscurité,  épaissie  autour  de  nous  par  les  cimes 
entrelacées  des  arbres,  était  si  profonde,  que  nos  chevaux 
ne  pouvaient  littéralement  avancer  qu’à  la  lueur  des  éclairs. 
Dans  les  intervalles  qui  séparaient  les  explosions  de  la  fou- 
dre, ils  s’arrêtaient  immobiles  et  frémissants.  Bientôt  l’orage 
redoubla  ; les  troncs  des  sapins  craquèrent  sous  l’effort  du 
vent  ; les  cavités  de  la  montagne  se  renvoyaient  les  éclats 
du  tonnerre  en  effrayants  échos.  Puis  les  éclairs  de\dnrent 
plus  rares,  et  enfin  ces  clartés  intermittentes,  qui  jusqu’alors 
nous  avaient  permis  d’avancer  insensiblement,  nous  furent 
tout  à fait  refusées.  Un  dernier  coup  de  tonnerre  assourdis- 
sant fut  suivi  d’une  pluie  torrentielle.  Il  nous  était  devenu 
impossible  à la  fois  de  marcher  en  avant  ou  de  rebrousser 
chemin.  Forcés  de  demeurer  immobiles  comme  des  statues 
équestres,  nous  dûmes  nous  héler  pour  connaître  nos  posi- 
tions respectives.  Je  m’aperçus  alors  que  j’étais  fort  près  de 
fray  Serapio.  Quant  à nos  trois  compagnons,  leurs  voix  nous 
arrivèrent  à peine  comme  un  écho  lointain  au  milieu  des  sif- 
flements de  la  rafale.  Nous  nous  trouvions  dispersés  sans 
espoir  de  nous  rejoindre  peut-être  de  toute  la  nuit,  et  forcés 
d’accepter,  chacun  à l’endroit  où  les  ténèbres  nous  clouaient, 
la  menaçante  hospitalité  de  la  forêt. 

c Puisque  nous  voilà  condamnés  à rester  immobiles  comme 
la  statue  de  Charles  IV  à Mexico,  dis-je  au  franciscain,  ne 
serait-ce  pas  le  moment  de  me  raconter  l’histoire  de  votre 
ami  fray  Epigmenio  ? 

— De  fray  Epigmenio  ! s’écria  le  moine.  Ce  n’est  pas  une 
histoire  à conter  par  un  temps  et  dans  un  lieu  semblables. 
Quand  j’entends  les  arbres  gémir  comme  des  âmes  en  peine, 
quand  j’entends  les  torrents  rugir  comme  des  bêtes  féroces, 
alors,  je  rougis  de  l’avouer,  j’ai  peur.  » 

Un  long  silence  suivit  ce  court  échange  de  mots.  « Où 
sommes-nous  ? demandai-je  enfin  à fray  Serapio. 
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— Nous  devons  être  à une  demi -lieue  du  Desierto,  si  toute- 
fois nous  avons  su  rester  dans  le  bon  chemin.  Je  crains 
malheureusement  que  nous  ne  soyons  engagés -dans  un  ra- 
vin d’où  il  serait  presque  impossible  de  sortir  au  milieu  de 
ces  ténèbres.  Or,  dans  quelques  heures,  si  la  pluie  continue, 
ce  ravin  ne  sera  plus  un  chemin  ; ce  sera  un  torrent  qui  nous 
emportera  comme  des  feuilles  mortes , et  alors  Dieu  veuille 
avoir  nos  âmes  ! » 

J’avais  vu  trop  souvent , dans  les  campagnes  américaines  , 
des  torrents  grossis  par  les  pluies  d’orage  déraciner  des  ar- 
bres séculaires  et  entraîner  des  rochers,  pour  douter  un  mo- 
ment de  l’imminence  du  danger  signalé  par  fray  Serapio.  A 
ses  sinistres  paroles,  je  ne  trouvai  qu’une  seule  réponse  à 
faire  : « Il  faut  allumer  du  feu  à tout  prix.  » Malheureusement  le 
moine  avait  laissé  son  briquet  à l’étudiant.  Je  ne  me  décou- 
rageai point  encore,  et,  ne  voulant  négliger  aucun  moyen 
de  sortir  de  ce  mauvais  pas,  je  descendis  de  cheval,  je  pris 
dans  une  de  mes  mains  la  reata  attachée  au  cou  de  l’animal  ; 
de  l’autre,  j’essayai  de  me  guider  en  me  tenant  aux  rochers. 
Je  ne  tardai  pas  à me  trouver  arrêté  par  un  talus  escarpé. 
J’avançai  d’un  autre  côté  ; toujours  un  mur  à pic.  Forcé  enfin 
de  m’arrêter- après  avoir  déroulé  la  reata  dans  toute  sa  lon- 
gueur, je  revins  pas  à pas  près  de  mon  cheval  en  rassem- 
blant de  nouveau  la  longe  dans  ma  main , et  je  me  remis 
en  selle. 

a Ce  ravin  est  une  vraie  prison,  dis-je  à fray  Serapio. 

— Ce  n’est  pas  le  torrent  seul  que  je  redoute,  reprit  le 
moine.  Si  même  nous  échappons  à l’eau,  nous  pouvons  en- 
core périr  par  le  feu  sous  ces  grands  arbres  qui  attirent  la 
foudre. 

— Ne  pourrions-nous  pas  laisser  là  nos  chevaux,  et  tâ- 
cher de  gagner  à pied  un  endroit  moins  périlleux  ? 

— Nous  courrions  risque  dérouler  dans  quelque  fondrière. 
A la  manière  dont  le  vent  frappe  mon  visage,  je  reconnais 


r>8  SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 

que  le  ravin  doit  s’étendre  encore  bien  loin  d’ici.  Restons 
donc  à notre  place,  et  confions-nous  à la  divine  Providence.  » 

J’étais  à bout  d’expédients,  et  je  ne  trouvai  aucun  argument 
à opposer  à ces  derniers  mots,  que  le  moine  prononça  d’un 
ton  fort  lamentable.  Quelques  instants  se  passèrent.  L’oura- 
gan toutefois  avait  son  harmonie,  et  je  m’oubliais  à l’écouter. 
Dans  les  profondeurs  de  la  forêt  gémissaient  mille  voix  éplo- 
rées ; les  torrents  hurlaient  en  bondissant  de  roche  en  roche  ; 
les  sapins  craquaient  comme  les  mâts  d’un  vaisseau  battu 
par  la  tourmente,  et  sur  nos  têtes  le  vent  rendait  d’étranges 
sons  en  sifflant  dans  les  feuillages.  Le  bruit  de  l’eau  qui  cou- 
lait sous  les  pieds  de  nos  chevaux  augmentait  avec  une  force 
croissante.  Dans  les  rares  moments  où  le  sifflement  de  la 
tempête  s’apaisait  un  peu,  nous  entendions  les  voix  de  nos 
compagnons,  qui,  soit  par  ignorance  du  danger,  soit  pour 
s’étourdir,  avaient  pris  le  parti  de  chanter  à tue-tête. 

c Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  au  moine,  que  cette  gaieté 
a quelque  chose  d’irritant?  J’ai  bien  emde,  en  les  avertis- 
sant du  péril  que  nous  courons  tous,  de  faire  changer  leur 
chanson  à boire  en  un  De  profundis. 

— A quoi  bon?  dit  mélancoliquement  le  franciscain.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  qu’ils  ignorent  le  danger  et  que  la  mort  les 
surprenne  dans  leur  joyeuse  insouciance  ? En  ce  moment  où 
les  esprits  des  ténèbres  semblent  planer  au-dessus  de  nous, 
la  voix  humaine  a je  ne  sais  quelle  harmonie  consolante. 
Tenez,  j’avais  refusé  tantôt  de  vous  raconter  l’histoire  de 
fray  Kpigmenio  ; réflexion  faite,  j’aime  encore  mieuj:  entendre 
le  son  de  ma  propre  voix  que  le  sifflement  du  vent  dans  les 
sapins.  Et  puis  j’y  songe  : c’est  dans  le  couvent  du  Desierto, 
voisin  de  cette  forêt,  que  s’est  passée,  précisément  à l’é- 
poque de  l’année  où  nous  sommes,  la  partie  la  plus  intéres- 
sante de  la  vie  du  révérend. 

— 11  est  certain,  dis-je,  que  cette  circonstance  devrait 
ajouter  un  intérêt  particulier  à votre  récit  ; mais  en  ce  mo- 
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ment  je  me  sens  fort  peu  disposé  à l’entendre.  Cependant, 
s’il  peut  vous  être  agréable  de  raconter  cette  histoire,  je...- 
— Fray  Epignaenio,  reprit  le  franciscain  en  m’interrompant, 
n’a  jamais  été  , même  dans  sa  jeunesse,  qu’un  assez  triste 
compagnon.  C’est  vous  dire  qu’il  ne  me  ressemblait  en  rien. 
Loin  d’avoir  voulu,  comme  moi,  se  faire  soldat  avant  d’en- 
dosser le  froc,  il  était  entré  bien  jeune  encore  en  qualité ‘de 
novice  au  couvent  des  frères  carmélites  surnommé  el  De- 
sierio.  Au  temps  dont  je  parle,  c’est-à-dire  il  y a cinquante 
ans,  le  Desierto  n’était  pas  abandonné  comme  aujourd’hui. 
C’était  une  retraite  habitée  par  plusieurs  religieux  qui  vou- 
laient, en  s’éloignant  des  villes,  apporter  dans  là  pratique  de 
la  règle  un  raffinement  d’austérité.  Vous  devinez  quelle  in- 
fluence cette  solitude  sauvage  pouvait  exercer  sur  un  cer- 
veau malade.  Moi-même  je  ne  répondrais  pas  de  ma  raison 
si  je  devais  passer  ma  vie  en  pareil  lieu.  Les  supérieurs  du 
jeune  novice  s’alarmèrent  bientôt  de  l’exaltation  farouche 
qui  avait  pris  chez  lui  la  place  d’une  solide  piété.  Ils  repré- 
sentèrent à Epigmenio  que  le  démon,  jaloux  de  ses  mérites, 
lui  tendrait  quelque  piège  où  il  succomberait.  L’avertisse- 
ment était  sage  ; Epigmenio  n’écouta  rien.  Bien  plus,  il  s’i- 
sola presque  entièrement  de  ses  frères,  et  s’enferma  plus 
obstinément  que  jamais  dans  sa  cellule,  espèce  de  sombre 
cachot  dont  les  fenêtres  s’ouvraient  sur  le  bois  qui  entoure 
le  couvent.  C’était  la  plus  triste  cellule  de  ce  triste  cloître, 
et  fray  Epigmenio  l’avait  choisie  de  préférence  à celles  dont 
les  croisées  donnaient  sur  le  jardin.  La  vue  des  fleurs  sem- 
blait à ce  rigide  cénobite  une  distraction  trop  mondaine. 
Des  flots  de  verdure  noire  constamment  agités  par  le  vent  et 
encadrés  dans  un  amphithéâtre  de  rochers  aux  formes  fan- 
tastiques, voilà  le  paysage  sur  lequel  Epigmenio  avait  pres- 
que sans  cesse  les  yeux  fixés.  Je  vous  l’ai  dit,  la  tête  la  plus 
saine  n’aurait  pu  résister  longtemps  à ces  influences  com- 
binées de  la  solitude  et  de  la  prière.  Le  moine  avoua  plus 
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lard  que  des  visions  étranges  passaient  devant  ses  yeux  pen- 
dant ces  longues  journées  de  contemplation  et  de  silence. 
Des  voix  mystérieuses  frappaient  ses  oreilles , et  ce  n’était 
pas  toujours  les  concerts  des  anges  qu’il  entendait  : les  mur- 
mures de  la  forêt  se  transformaient  en  soupirs  voluptueux, 
en  voix  féminines,  qui  montaient  jusqu’à  lui  avec  l’âcre  sen- 
teur des  sapins  ; souvent  même  des  figures  tentatrices  lui 
apparaissaient  sous  les  feuillages  éclairés  par  la  lune....  » 

A ce  moment,  le  franciscain  s’interrompit  brusquement, 
et,  se  tournant  vers  moi  : « M’écoutez-vous?  me  dit-il. 

— J’avoue , répondis-je,  que  j’écoute  plus  attentivement 
encore  l’eau,  dont  le  bruit  augmente  singulièrement  sous  nos 
pieds,  et  je  trouve  que  nous  sommes  fort  à plaindre  de  n’a- 
voir pas  ici  un  de  ces  beaux  clairs  de  lune  dont  vous  parlez. 

— Fray  Epigmenio,  reprit  Serapio  sans  faire  attention  à ma 
remarque,  se  crut  un  saint,  puisque  des  tentations  pareilles 
venaient  l’assaillir;  il  crut  pouvoir  lutter  contre  le  démon, 
comme  les  ermites  des  anciennes  légendes.  Un  jour,  à l’heure 
où  le  soleil  allait  se  coucher,  il  ne  se  contenta  pas  d’attendre 
le  tentateur  dans  sa  cellule , il  voulut  le  braver  dans  cette 
forêt  même,  peuplée  de  si  étranges  fantômes.  Il  y avait  déjà 
quelque  temps  qu’il  errait  sous  la  voûte  épaisse  des  sapins 
lorsque  des  sanglots  étouffés  retentirent  non  loin  de  lui.  Il 
s’arrêta  pour  prêter  l’oreille,  puis  s’avança  du  côté  d’où  ces 
gémissements  semblaient  venir.  Pendant  longtemps  ses  re- 
cherches furent  inutiles  ; enfin  il  arriva,  de  détour  en  détour, 
à un  carrefour  du  bois  au  milieu  duquel  gisait,  sur  le  gazon, 
un  homme  qui  l’invita  de  la  main  à s’approcher  de  lui.  Fray 
Epigmenio  hésita  un  moment.  L’inconnu  était  un  homme  de 
haute  taille,  vêtu  d’un  riche  costume  de  velours  noir  ; une 
pâleur  mortelle  était  répandue  sur  sa  physionomie,  et  il  ser- 
rait avec  angoisse  contre  sa  poitrine  un  mouchoir  ensanglanté. 
Enfin,  après  s’être  signé  dévotement,  Fray  Epigmenio  se  dé- 
cida à s’approcher  du  blessé.  « Au  nom  de  Dieu,  » lui  de- 
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manda-t-il , « de  quelle  mauvaise  rencontre  êtes-vous  vie- 
« time?  » Le  saint  nom  de  Dieu  parut  causer  à l’étranger  une 
émotion  pénible  ; ce  fut  d’une  voix  éteinte  qu’il  apprit  à 
Epigmenio  qu’il  voyageait  avec  sa  fille,  et  que  des  voleurs 
venaient  de  le  dévaliser  après  l’avoir  frappé  d’un  coup  de 
poignard.  Il  ajouta  que  ce  n’était  pas  pour  lui  qu’il  invoquait 
des  secours,  mais  pour  la  faible  créature  qui  était  à ses 
côtés,  et  en  même  temps , écartant  les  branches  d’un  buis- 
son près  duquel  il  était  couché,  il  montra  à fray  Epigmenio 
une  jeune  fille  étendue  sans  connaissance  sur  l’herbe , à 
quelques  pas  de  lui.  Les  rayons  de  la  lune  tombaient  en 
plein  sur  son  beau  visage  et  sur  sa  robe  blanche.  Tous  com- 
prenez quel  dut  être  le  trouble  d’Epigmenio  à la  vue  de  cette 
jeune  fille,  qui  lui  rappelait  les  plus  adorables  visions  de  ses 
nuits.  Il  se  remit  pourtant  après  un  court  silence,  et  repré- 
senta à l’étranger  que  le  couvent  du  Desierto  était  encore 
éloigné;  que,  fût-il  même  plus  près,  une  femme  ne  saurait  y 
recevoir  l’hospitalité.  L’inconnu  se  plaignit  alors  de  ne  pou- 
voir même  continuer  sa  route;  car  il  n’avait  plus  son  cheval, 
qui  s’était  échappé  au  moment  de  l’attaque  des  voleurs.  Ras- 
semblant toutes  ses  forces,  il  déclara  que  sa  blessure  le  fai- 
sait moins  souffrir  et  qu’il  allait  profiter  de  ce  soulagement 
passager  pour  se  mettre  à la  recherche  de  l’animal.  Le  moine, 
de  son  côté,  s’éloigna  en  promettant,  s’il  trouvait  le  cheval 
échappé,  de  le  ramener  au  lieu  où  ils  laissaient  tous  deux  la 
jeune  fille  évanouie.  Que  vous  dirai-je  ? Fray  Epigmenio 
chercha  longtemps  et  inutilement.  Dans  tous  les  endroits  que 
la  lune  éclairait,  une  bizarre  hallucination  lui  montrait  la 
robe  blanche  de  la  jeune  fille  qu’il  venait  de  quitter.  Bientôt, 
soit  qu’il  eût  perdu  sa  route,  soit  qu’une  puissance  irrésis- 
tible l’entraînât,  le  moine  se  retrouva  près  de  l’endroit  où 
reposait  la  compagne  toujours  évanouie  de  l’étranger.  Seule- 
ment, celui-ci  n’était  plus  là.  Une  tentation  terrible  mena- 
çait la  vertu  du  révérend.  Il  y avait  là  devant  lui  une 
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femme  jeune  et  belie,  dont  la  chevelure  noire  flottait  dé- 
roulée sur  de  blanches  épaules.  Jamais  la  lune  iV avait  eu  de 
plus  magiques  reflets,  jamais  les  bois  n’avaient  exhalé  une 
senteur  plus  enivrante.  Fray  Epigmenio , épouvanté , appela 
l’étranger  de  toutes  ses  forces,  mais  l’écho  seul  lui  répondit.  » 

Un  éclair  éblouissant  vint  interrompre,  à cet  endroit,  le 
récit  du  moine,  et  nous  annoncer  que  l’orage  redoublait. 
Cette  nouvelle  interruption  devait  se  prolonger  bien  au  delà 
de  nos  prévisions.  Une  eau  fangeuse  gagnait  déjà  nos  étriers. 
Nos  chevaux,  immobiles  depuis  longtemps,  venaient  enfin 
de  se  retourner  pour  présenter  leur  poitrail  au  fil  de  l’eau, 
dont  l’impétuosité  croissait  de  minute  en  minute  avec  de 
sourds  grondements.  Autour  de  nous,  dans  l’épaisseur  du 
bois,  le  fracas  des  torrents  se  mêlait  de  plus  en  plus  terrible 
à la  sauvage  harmonie  des  vents,  qui  soufflaient  de  tous  les 
points  de  l’horizon. 

« L’eau  monte  ! s’écria  fray  Serapio,  et  nos  chevaux  se- 
ront bientôt  sans  force  contre  elle.  » 

Presque  au  même  instant,  une  eau  glacée  vint  mouiller 
nos  pieds  et  nous  arracher  un  cri  de  saisissement.  Nos  che- 
vaux firent  une  brusque  conversion,  et,  soit  guidés  par  leur 
instinct,  soit  emportés  par  la  force  du  courant,  ils  commen- 
cèrent à descendre  la  pente  du  ravin.  Un  autre  cri  de  dé- 
tresse, que  le  vent  nous  apporta,  nous  apprit  que  le  torrent 
entraînait  aussi  nos  compagnons  d’infortune.  Un  second 
éclair  vint  illuminer  la  forêt  et  fut  suivi  d’un  éclat  de  ton- 
nerre qui  vibra  longtemps  dans  l’espace.  Une  odeur  sulfu- 
reuse se  répandit  dans  l’air;  presque  aussitôt,  à notre  inex- 
primable satisfaction,  un  sapin  frappé  à quelques  pas  de 
nous  par  la  foudre  s’enflamma  rapidement  et  ne  tarda  pas  à 
jeter  autour  de  lui  une  large  zone  de  lumière. 

c Nous  sommes  sauvés!  cria  fray  Serapio;  j’aperçois  près 
d’ici  un  talus  moins  escarpé,  que  nos  chevaux  pourront 
;:ravir.  » 


FKAY  SERAPIO. 


7!3 


Déjà  nos  compagnons  avaient  en  effet  franchi  les  bords  du 
torrent  ; ils  nous  invitaient,  du  geste  et  de  la  voix,  à les  imi- 
ter. Mon  cheval,  roidissant  alors  ses  jarrets  par  un  effort  dés- 
espéré, atteignit  à son  tour  le  sommet  du  talus.  Je  fus  suivi 
de  près  par  fray  Serapio,  qui , deux  fois  repoussé  par  cette 
berge  glissante,  était  revenu  à l’assaut  une  troisième  fois  et 
s’était  comporté,  dans  cette  occasion  difficile , en  véritable 
cavalier  mexicain.  Nous  n’étions  pas  cependant  à l’abri  de 
nouveaux  dangers.  Un  moment  avait  suffi  pour  nous  tirer 
d’une  situation  désespérée,  mais  il  fallait  se  hâter  de  cher- 
cher un  abri;  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  pousser  jus- 
qu’à l’hacienda.  Le  ciel,  qui  s’était  éclairci,  nous  montra  une 
route  battue  qui  longeait  le  ravin.  Cette  route  devait  nous 
mener  aux  ruines  du  Desierto,  du  couvent  même  où  fray 
Epigmenio  avait  prononcé  ses  vœux.  Nous  nous  élançâmes 
dans  le  sentier  battu,  certains,  cette  fois,  de  ne  plus  nous 
égarer,  et,  quelques  minutes  après  avoir  échappé  au  danger 
d’une  submersion  imminente,  notre  petite  troupe  s’arrêta, 
avec  une  satisfaction  profonde , devant  les  murs  ruinés  de 
l’antique  monastère. 


V, 

Le  Desierto. 

Après  avoir  attaché  nos  chevaux  dans  la  cour  extérieure 
du  couvent,  nous  choisîmes,  à l’entrée  du  bâtiment,  la  cel- 
lule qui  nous  offrait  l’abri  le  plus  commode.  Les  premiers 
moments  de  halte  furent  consacrés  à un  échange  de  réflexions 
moitié  bouffonnes  et  moitié  sérieuses,  sur  le  danger  auquel 
nous  venions  d’échapper.  Don  Romulo  avoua  qu’il  avait  pris 
part  à dix-sept  conspirations,  qu’il  avait  été  banni,  avec  des 
circonstances  aggravantes,  de  trois  républiques,  le  Pérou, 
l’Équateur  et  la  Colombie,  mais  que  les  moments  qu’il  venait 


74 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 


de  passer  devaient  être  comptés  parmi  les  plus  pénibles  de 
sa  vie  si  pleine  d’émotions.  Quant  au  moine,  à l’étudiant  et 
à l’officier,  ils  confessèrent  de  bonne  grâce  que  si,  à l’appro- 
che du  danger,  l’insouciance  s’était  montrée  dans  leurs  dis- 
cours, elle  était  loin  de  régner  dans  leur  âme.  Ces  premières 
confidences  échangées,  nos  yeux  se  portèrent  plus  tranquil- 
lement sur  l’édifice  en  ruines  où  le  hasard  nous  avait  forcés 
de  chercher  un  asile. 

Situé  au  milieu  d’un  paysage  qui  rappelle  celui  de  la 
Grande-Chartreuse  de  Grenoble,  le  couvent  du  Desierto  est 
encore,  à l’extérieur,  assez  bien  conservé.  Ses  coupoles  et  ses 
clochers  dominent  comme  autrefois  les  massifs  de  sapins  qui 
l’entourent  ; quoique  près  d’un  demi-siècle  se  soit  écoulé  de- 
puis que  les  moines  l’ont  abandonné,  le  lierre  n’a  pas  encore 
voilé  entièrement  les  baies  des  cellules  désertes.  La  mousse 
verdâtre  qui  tapisse  les  murs  atteste  seule  le  défaut  d’entre- 
tien et  les  ravages  du  temps.  Il  faut  franchir  cette  première 
enceinte  encore  debout  et  pénétrer  dans  l’intérieur  du  cou- 
vent, pour  avoir  le  spectacle  de  la  destruction  et  de  la  tris- 
tesse qui  l’accompagne.  Les  coupoles  dégradées  laissent  pé- 
nétrer le  jour  sans  obstacle  par  de  larges  ouvertures,  le:> 
pilastres  des  cloîtres  s’écroulent,  les  degrés  de  pierre  sont 
descelles,  des  monceaux  de  ruines  encombrent  le  chœur  et 
la  nef  de  l’église,  un  épais  manteau  de  pariétaires  couvTe 
ces  débris.  Les  vapeurs  qui  s’amassent  sur  le  sommet  de  la 
montagne  où  s’élève  le  couvent  tombent  en  une  pluie  fine  sur 
les  dalles  déchaussées  et  répandent  partout  une  humidité 
glaciale.  Au-dessus  du  maître  autel,  à travers  une  des  nom- 
breuses fissures  du  dôme,  ces  vapeurs  condensées  s’échap- 
pent et  tombent  goutte  à goutte  avec  la  régularité  d’une  clep- 
sydre, comme  pour  marquer  la  fuite  des  heures  et  rompre, 
par  le  léger  bruit  qu’elles  font  en  tombant  sur  le  marbre,  le 
lugubre  silence  qui  règne  dans  cette  morne  solitude.  Tel  est 
le  couvent  du  Desierto  vu  à la  clarté  du  jour  et  par  un  temps 
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serein.  Qu’on  imagine  maintenant  l’aspect  de  cette  retraite  à 
l’heure  où  nous  y avions  cherché  un  refuge,  lorsque  l’orage, 
qui  durait  depuis  le  commencement  de  la  nuit,  se  calmait  à 
peine.  Qu’on  fasse  pénétrer  les  pâles  clartés  de  la  lune  sous 
ces  arceaux  déserts , qu’on  fasse  siffler  dans  la  nef  abandon- 
née, dans  la  cage  vide  de  l’orgue,  dans  les  cellules  dépeu- 
plées , les  derniers  rugissements  de  la  tourmente  : on  aura 
une  idée  du  gîte  qui  nous  était  offert  pour  achever  la  nuit. 

Nous  grelottions  tous  sous  nos  habits  trempés,  et  une  de 
nos  premières  occupations  fut  de  chercher  les  matériaux  né- 
cessaires pour  allumer  du  feu.  Nous  nous  partageâmes  l’ex- 
ploration du  couvent.  Je  m’engageai  seul  dans  une  des  parties 
les  plus  ruinées  de  l’édifice.  Le  souvenir  du  vieux  moine  de 
Saint-François  m’était  revenu  à l’esprit,  et  je  me  plaisais  à 
évoquer  cette  bizarre  image  en  parcourant  les  galeries  aban- 
données. Autour  de  moi,  les  piliers  du  cloître  allongeaient 
de  grandes  ombres  sur  le  terrain  blanchi  par  la  lune.  Tout 
était  silencieux  comme  dans  une  nécropole.  Les  courtines  de 
lierre  frémissaient  seules  sous  le  vent.  Du  cloître,  j’entrai 
dans  un  vaste  corridor  ; à travers  de  larges  crevasses  à la 
voûte,  quelques  rayons  de  la  lune  pénétraient  furtivement. 
Dans  le  lointain,  je  crus  remarquer  sur  les  dalles  quelques 
lueurs  rougeâtres  à côté  de  ces  blanches  clartés;  j’entendis 
aussi  un  hennissement  qui  ne  semblait  pas  venir  de  la  cour 
où  nous  avions  attaché  nos  chevaux.  Au  même  instant,  mes 
compagnons  me  rappelèrent,  et  je  m’empressai  de  les  rejoin- 
dre. Ils  avaient  réuni  quelques  fagots  de  menu  bois  : ce  n’é- 
tait pas  néanmoins  le  résultat  le  plus  intéressant  de  leurs 
recherches.  L’officier  don  Blas  affirmait  qu’il  avait  aperçu  au 
clair  de  lune  un  cheval  qui  n’était  pas  l’un  des  nôtres.  L’étu- 
diant prétendait  avoir  rencontré  le  spectre  de  l’un  des  moines 
enterrés  dans  le  couvent.  Un  court  silence  accueillit  ces  bi- 
zarres récits.  Don  Romulo  le  rompit  le  premier  : 

« Voilà  décidément  une  société  bien  mêlée  ; le  cheval  de 
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quelque  bandit  et  le  fantôme  d’un  moine,  des  spectres  et  des 
malfaiteurs  ! » 

Nous  engageâmes  fray  Serapio  à prononcer  dans  son  for- 
midable latin  la  classique  formule  d’exorcisme;  mais  le  moine 
nous  répondit  brusquement  : 

« Mon  latin  n’éloignerait  pas  le  spectre  dont  il  est  question, 
il  l’attirerait  au  contraire.  Et  Dieu  veuille  qu’il  ne  paraisse 
pas  ! Sachez-le  bien,  il  n’y  a pas  ici  de  revenant.  Le  fantôme 
qu’a  vu  le  seigneur  don  Blas  est  une  réalité.  C’est  mon  supé- 
rieur, le  révérend  père  Epigmenio,  qu’un  vœu  de  pénitence, 
prononcé  à la  suite  d’une  peccadille  de  jeunesse,  ramène  ici 
chaque  année,  au  retour  de  la  semaine  sainte.  S’il  m’aper- 
çoit, comment  justifier  mon  déguisement  et  ma  folle  excur- 
sion? » 

La  réponse  du  franciscain  nous  rassurait  complètement,  et 
son  inquiétude  n’excita  en  nous  qu’une  très-médiocre  com- 
passion. Voulant  néanmoins  éviter  entre  les  deux  moines  une 
rencontre  et  peut-être  un  conflit  désagréable,  nous  choisîmes 
pour  y faire  du  feu  une  des  cellules  les  plus  retirées  du  cou- 
vent, et  nous  nous  étendîmes  autour  du  foyer,  sur  nos  man- 
teaux humides.  Bientôt  l’étudiant,  l’officier  et  le  gentilhomme 
dormirent  profondément  ; le  moine  et  moi,  nous  restions  seuls 
éveillés.  Fray  Serapio,  attentif  au  moindre  bruit,  tremblait 
sans  cesse  d’être  surpris  par  son  inflexible  supérieur  ; pour 
moi,  j’étais  sous  l’impression  de  l’histoire,  si  malencontreuse- 
ment interrompue,  de  fray  Epigmenio.  Voyant  que  le  fran- 
ciscain ne  dormait  pas,  je  le  pressai  d’achever  son  récit. 
Mon  compagnon,  qui  ne  pouvait  fermer  l’œil,  fut  heureux  de 
trouver  ce  moyen  d’occuper  son  insomnie,  et  il  s’exécuta 
d’assez  bonne  grâce,  après  s’ètre  mis  sur  son  séant  et  s’être 
rapproché  du  feu. 

< J’ai  laissé,  reprit-il,  fray  Epigmenio  au  moment  où  le 
hasard  livrait  à sa  générosité  une  femme  évanouie.  Sa  pre- 
mière pensée  fut  de  prendre  la  fuite  ; la  seconde  fut  de  rester. 
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et  il  resta.  Il  cessa  même  d'appeler  le  chevalier  blessé,  dont 
il  ne  souhaitait  plus  le  retour,  et  lorsque  la  jeune  fille,  sor- 
tant de  sa  léthargie,  eut  ouvert  sur  lui  des  yeux  chargés  de 
langueur,  le  révérend  père  perdit  la  tête.  Si  à ce  moment-là 
l’étranger  se  fût  montré,  le  moine  l’eût  étranglé  ; mais  vous 
avez  sans  doute  deviné  que  l’homme  aux  vêtements  noirs 
n’était  autre  que  le  diable  lui-même.  » 

Pour  toute  réponse  à cette  assertion  fort  inattendue,  je  me 
contentai  de  secouer  la  tête.  Fray  Serapio,  qui  cachait  sous- 
ses  prétentions  de  séducteur  un  grand  fond  de  crédulité  su- 
perstitieuse, crut  sans  doute  que  j’adhérais  à sa  pensée  sur 
le  caractère  du  mystérieux  inconnu.  Il  continua  : 

« La  tentation  avait  été  trop  bien  conduite  pour  que  fray 
Epigmenio  ne  sortît  pas  vaincu  de  sa  lutte  avec  le  mauvais 
esprit.  Non-seulement  le  malheureux  succomba,  mais  il  fut 
même  si  complètement  ensorcelé,  qu’il  trouva  moyen  de  ca- 
cher pendant  un  mois  entier,  dans  le  couvent  du  Desierto, 
celle  qui  avait  été  l’instrument  de  sa  chute.  Pendant  tout  ce 
mois,  sa  conduite  extérieurement  n’avait  pas  changé  ; il  affec- 
tait même  plus  de  sévérité  dans  son  maintien,  et  les  remords 
qui  le  tourmentaient  secrètement  donnaient  à ses  traits  une 
expression  plus  sombre.  Le  ciel  et  l’enfer  se  partageaient  son 
âme.  Écouta-t-il  enfin  la  voix  de  l’orgueil  plus  que  celle  du 
repentir  ? Le  fait  est  que  ses  hésitations  cessèrent  un  jour,  et  ce 
jour-là  il  avait  pris  une  résolution  inébranlable,  terrible.  Que 
voulez-vous  ? F ray  Epigmenio  ne  devait  rien  faire  comme  les  au- 
tres. Il  avoua  publiquement  sa  faute , et  livra  au  saint-office* 


4 . L’inquisition,  fondée  au  Mexique  eni  57i , eut  pour  premier  inqui- 
siteur don  Pedro  Moya  de  Contreras.  Elle  fut  supprimée  après  la  conquête 
de  l’indépendance  mexicaine,  de  1809  à 18t0,  et  son  ancien  palais, 
situé  dans  la  rue  de  Santo-Domingo,  sert  aujourd’hui  de  douane.  Sur  l’un 
des  panneaux  de  la  porte,  des  hérétiques  enveloppés  jusqu’à  mi-corps 
dans  les  flammes  sont  le  seul  emblème  qui  rappelle  la  destination  pre- 
mière de  l’édifice. 
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la  femme  dont  le  démon  s’était,  disait-il,  servi  contre  lui. 
Il  l’accusait  de  sortilège,  de  magie  : il  avait  peut-être  rai- 
son. Dès  ce  moment,  on  admira  plus  que  jamais  une  vertu 
qui  se  relevait  avec  tant  d’éclat.  L’inquisition  instruisit 
néanmoins  le  procès  du  moine  comme  celui  de  la  séduc- 
trice; car  le  saint  tribunal,  dans  son  impartialité,  voyait 
deux  coupables  où  le  public  n’en  voyait  qu’un.  Le  moine 
attendit  le  jugement  dans  son  cloître,  la  femme  au  fond  d’un 
cachot.  Quelques  semaines  d’une  pénible  attente  se  passè- 
rent. Un  soir,  la  cellule  de  fray  Epigmenio  fut  le  théâtre 
d’une  scène  où  l’intervention  du  diable  ne  se  révèle  pas 
moins  clairement  que  dans  la  rencontre  de  la  forêt.  Courbé 
sur  son  crucifix,  le  moine  redemandait  à Dieu  le  calme  que 
sou  âme  avait  perdu.  Tout  à coup  un  bruit  de  pas  le  fait  tres- 
saillir. Un  homme  était  devant  lui,  le  contemplait  avec  des 
yeux  ardents,  et  cet  homme  n’était  autre  que  l’étranger  qui 
s’était  montré  au  reclus  une  première  fois  dans  la  forêt,  un 
mois  auparavant.  Il  était  vêtu  de  même,  et  plus  pâle  encore 
que  la  nuit  où  le  moine  l’avait  trouvé  baigné  dans  son  sang. 
Fray  Epigmenio  fit  un  pas  en  arrière,  mais  l’étranger  ne  bou- 
gea pas.  La  formule  d’exorcisme,  péniblement  balbutiée,  ne 
le  fit  pas  reculer  davantage.  Alors  le  moine  appela  au  se- 
cours; mais  il  était  trop  tard.  Quand  on  entra  dans  la  cel- 
lule, l’étranger  avait  disparu;  Epigmenio,  frappé  d’un  coup 
de  poignard,  était  évanoui  auprès  de  son  prie-Dieu,  et,  sur  le 
mur,  on  pouvait  voir  l’empreinte  des  doigts  du  meurtrier, 
qui  s’était  sans  doute  échappé  en  appuyant  au  lambris  sa 
main  sanglante.  Cette  empreinte,  le  temps  ne  l’a  pas  effacée  : 
vous  pourrez  la  voir  encore. 

— Je  devine  la  fin  de  l’histoire,  dis-je  à fray  Serapio  : la 
femme  fut  condamnée  comme  sorcière,  et  le  moine  fut 
absous. 

— La  femme,  reprit  fray  Serapio,  avoua  dans  les  tour- 
ments sa  connivence  avec  le  diable,  connivence  qu’elle  fut 
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condamnée  à expier  en  acte  public;  mais  elle  n’attendit  pas 
le  châtiment  : les  gardiens  la  trouvèrent  un  matin  étranglée 
dans  son  cachot  avec  les  tresses  de  ces  beaux  cheveux  noirs 
qui  avaient  fait  perdre  la  tête  à fray  Epigmenio.  Quant  à ce 
dernier,  sa  blessure  était  légère  ; il  se  rétablit  promptement. 
Condamné  à cinq  ans  de  travaux  subalternes  dans  le  cou- 
vent de  Saint-François  de  Mexico,  il  s’y  chargea  du  soin  des 
jardins.  Presque  à la  même  époque,  l’inquisition  cessa  d’exis- 
ter, et  le  couvent  du  Desierto  fut  abandonné  comme  trop 
insalubre.  Depuis  longtemps,  un  pèlerinage  que  fray  Epig- 
menio fait  chaque  année  à la  même  époque  dans  ce  couvent 
ruiné  perpétue  seul  le  souvenir  de  cet  événement.  » 

Fray  Serapio  se  tut.  J’étais  accablé  de  sommeil;  il  me 
sembla  que  lui  aussi  tombait  de  fatigue,  et  je  crus  devoir  lui 
épargner  mes  réflexions  sur  le  récit  que  je  venais  d’en- 
tendre. Déjà  j’étais  couché  à côté  de  mes  compagnons  pro- 
fondément endormis  , quand  le  franciscain  me  secoua  par  le 
bras  et  m’invita  précipitamment  à le  suivre.  Je  me  levai  et 
me  plaçai  avec  lui  à une  fenêtre  d’où  la  vue  plongeait  sur 
les  cours  intérieures  du  couvent,  que  blanchissaient  les  pre- 
mières clartés  du  jour.  Le  moine  dont  la  figure  triste  et  sé- 
vère m’avait  si  souvent  frappé  dans  mes  promenades  au 
jardin  de  Saint-François  traversait  en  ce  moment  une  de 
ces  enceintes.  Nous  remarquâmes  que  ses  pas  étaient  plus 
chancelants , sa  taille  plus  courbée  que  de  coutume.  Quand 
il  se  fut  éloigné  : « Suivez-moi , me  dit  fray  Serapio , dans 
la  cellule  qui  fut  la  sienne  et  qu’il  vient  de  quitter.  » Cette 
cellule,  où  nous  arrivâmes  bientôt,  ne  se  distinguait  en  rien 
des  autres.  Les  murs  étaient  complètement  nus  ; le  vent  sif- 
flait à travers  les  plantes  parasites  qui  croissaient  entre  les 
pierres  disjointes.  Une  torche  de  sapin  plantée  dans  un  des 
interstices  de  la  muraille  achevait  de  brûler;  fray  Serapio 
raviva  la  flamme  près  de  s’éteindre , et , avec  toute  l’obsti- 
nation d’un  cicerone  consciencieux  , il  prétendit  me  faire  re- 
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connaître  sur  la  muraille  la  trace  des  cinq  doigts  de  l’in- 
connu qui  avait  poignardé  le.  moine  dans  sa  prison.  Je  vou- 
lus bien  , par  condescendance , renoncer  à voir  l’effet  de 
l’humidité  dans  les  taches  noirâtres  qui  semblaient  à mon 
compagnon  l’empreinte  exacte  de  la  main  de  Satan.  Je  saisis 
cependant  cette  occasion  pour  faire  remarquer  à l’excellent 
fray  Serapio  que  l’histoire  de  son  malheureux  confrère  s’ex- 
pliquait parfaitement  sans  l’intervention  du  diable.  Proba- 
blement les  supérieurs  de  fray  Epigmenio,  jaloux  de  sa 
vertu  rigide , lui  avaient  tendu  le  piège  assez  grossier  où  il 
était  tombé.  On  avait  trouvé  un  compère  adroit  et  une  fille 
complaisante  ; malheureusement  le  fanatisme  brutal  du 
moine  avait  tout  gâté.  L’inquisition  , qu’on  ne  voulait  pas 
mêler  dans  tout  ceci , avait  eu  vent  de  l’affaire.  La  comédie 
avait  alors  tourné  au  drame.  La  vengeance  du  père  qui  s’é- 
tait repenti  d’avoir  vendu  sa  fille , la  fin  malheureuse  de 
cette  dernière,  la  vie  de  fray  Epigmenio  désormais  flétrie  et 
désolée,  telles  avaient  été  les  suites  de  cette  honteuse  in- 
trigue tramée  à l’ombre  du  cloître  même  où  nous  nous  trou- 
vions. Tel  fut  le  commentaire  que  je  soumis  à fray  Serapio; 
mais  celui-ci,  par  entêtement  aussi  bien  que  par  crédulité  , 
se  garda  bien  d’admettre  mon  interprétation. 

Le  lendemain , nous  arrivâmes  à l’hacienda  de  l’ami  de 
don  Diego  Mercado  , où  une  cordiale  réception  nous  fit  ou- 
blier les  fatigues  et  les  agitations  de  la  nuit  précédente. 

De  retour  à IMexico  , je  continuai  mes  visites  au  couvent 
de  Saint-François  , et , je  l’avoue  , je  lus  avec  plus  d’intérêt 
les  récits  conservés  dans  ses  précieuses  archives  ; car  j’a- 
vias  pu  me  convaincre  que  l’antique  fanatisme  espagnol , 
dont  ces  récits  énuméraient  les  actes,  vit  encore  profondé- 
ment dans  une  partie  de  la  population  du  Mexique.  Entre  le 
j)assé  et  le  présent  des  cloîtres  de  cet  étrange  pays , il  y a 
un  lien  étroit , que  les  mœurs  légères  de  quelques  moines , 
rencontrés  en  passant  dans  les  rues  de  Mexico  , ne  m’avaient 
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pas  fait  soupçonner.  L’inquisition  a disparu , mais  en  lais- 
sant dans  le  clergé  une  trace  profonde , une  tradition  singu- 
lièrement vivace  de  démoralisation , d’ignorance  supersti- 
tieuse et  de  fanatisme. 

Chaque  fois  que  je  me  rendais  au  couvent  de  Saint-Fran- 
çois, je  rencontrais  fray  Epigmenio , tantôt  errant  dans  le 
cloître,  tantôt  rêvant  sous  la  tonnelle  du  jardin.  Un  jour, 
cependant , je  parcourus  tout  le  couvent  sans  que  le  vieux 
moine  se  présentât  sur  mon  passage.  Au  moment  où  je  me 
retirais , fray  Serapio  vint  au-devant  de  moi.  La  présence  du 
franciscain  dans  son  couvent  était  un  de  ces  cas  trop  rares 
pour  que  je  ne  l’interrogeasse  pas  sur  le  motif  de  cette 
pieuse  dérogation  à ses  habitudes. 

« Hélas!  s’écria  Serapio  d’une  voix  dolente,  ne  m’en 
parlez  pas....  fray  Epigmenio  n’en  fait  jamais  d’autres.  Il 
vient  de  mourir.  Une  fièvre  lente  le  minait  depuis  longtemps; 
ce  matin  elle  l’a  achevé , et  c’est  moi  qui  dois  veiller  le 
corps  du  révérend  père.  Pouvait-on  me  jouer  un  tour  plus 
affreux  ? 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dis-je.  Serait-ce  par 
hasard  au  pauvre  fray  Epigmenio  que  vous  en  voudriez? 

/ — Et  à qui  donc , si  ce  n’est  à lui  ? Savez-vous  ce  que  la 
veillée  de  cette  nuit  me  fait  perdre?  Un  rendez-vous  char- 
mant , mon  cher,  » 

Et  pour  commentaire  sur  ces  derniers  mots , fray  Serapio 
me  lança  un  regard  expressif  qui  complétait  sa  demi-confi- 
dence. Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  reprocher  au  moine 
son  dévergondage  dont  il  se  vantait  d’un  ton  si  cavalier.  En 
ce  moment  même , les  premiers  tintements  du  glas  inter- 
rompirent notre  entretien. 

(c  Adieu , me  dit  fray  Serapio  ; cette  cloche  m’appelle  à 
mon  poste  , et  je  vous  quitte.  y> 

Je  lui  serrai  la  main,  et  je  ne  pus  m’empêcher  en  m’éloi- 
gnant de  songer  au  bizarre  contraste  que  présentaient  ces 
226  f 
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deux  hommes,  habitants  du  même  couvent,  soumis  à la 
même  règle,  tous  deux  méconnaissant  la  sainteté  de  leur 
mission , l’un  mariant  le  libertinage  à une  pieuse  crédulité , 
l’autre  poussant  la  piété  jusqu’au  fanatisme  et  la  faisant  dé- 
générer en  cruauté,  a:  Ce  contraste,  me  disais-je  tristement, 
résumerait-il  toute  la  vie  du  moine  mexicain  ? Qui  me  dira 
combien  de  malheureux , dans  les  innombrables  cloîtres  du 
Mexique , ont  commencé  comme  le  premier  pour  finir  comme 
le  second? 2) 

Parmi  les  personnages  qui  ont  figuré  dans  ce  récit , un 
seul  devait  voir  une  vie  paisible  succéder  à une  jeunesse 
aventureuse  : c’était  l’étudiant  don  Diego  Mercado , qui , ap^ 
partenant  à une  riche  famille  de  Mexico , avait  toujours  re- 
gardé l’avenir  sans  inquiétude.  Quant  à l’officier  don  Blas, 
il  devait  mourir  ignoré  dans  une  obscure  rencontre  avec  des 
voleurs  de  grand  chemin.  La  destinée  de  don  Romulo  a été 
à la  fois  plus  brillante  et  plus  agitée.  Après  avoir  pris  part  à 
dix-sept  conspirations  et  s’être  vu  banni  de  trois  républiques, 
don  Romulo,  compromis  dans  une  nouvelle  intrigue  poli- 
tique , a quitté  le  Mexique  comme  il  avait  quitté  le  Pérou , 
la  Colombie  et  l’Équateur.  Rentré  enfin  dans  ce  dernier 
État,  sa  patrie,  il  y a été  élevé  à la  présidence,  et  cette 
fois,  en  présence  de  son  propre  gouvernement,  il  a dû  re- 
noncer à ses  principes  subversifs.  Nous  ne  savons  cepen- 
dant si  sa  conversion  a été  bien  complète.  Il  est  des  agi- 
tateurs politiques  que  l’exercice  même  du  pouvoir  ne  cor- 
rige pas,  et  qui  préfèrent  encore  aux  profits  de  l’intrigue 
les  joies  qu’elle  leur  procure,  les  ruines  qu’elle  entasse 
autour  d’eux. 


LE  LICENCIÉ 


DON  TADEO  CRISTOBAL. 


Il  y a , à la  Bibliothèque  nationale  de  Paris , un  antique 
document  qui  n’a  guère  été  consulté , sans  doute , depuis  le 
jour  où  il  a pris  place  sur  les  poudreux  rayons  du  départe- 
ment des  manuscrits*  C’est  un  essai  sur  les  idiomes  des 
races  indiennes  du  Nouveau-Monde,  composé,  vers  la  fm 
du  XVI®  siècle , par  fray  Alonso  Urbano  , religieux  de  l’ordre 
de  Saint-Augustin.  L’enchaînement  de  circonstances  qui  a 
amené  de  Mexico  à Paris  ce  curieux  document  n’est  peut- 
être  connu  que  de  moi  seul , et  cela  par  une  excellente  rai- 
son : c’est  moi-même  qui  ai  rapporté  à Paris  l’œuvre  ignorée 
du  religieux  de  Saint-Augustin , et  celui  qui  m’en  fit  don  a 
pt-obablement  cessé  de  vivre.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’événe- 
ment à la  suite  duquel  je  devins  possesseur  de  ce  manu- 
scrit ne  s’effacera  jamais  de  ma  mémoire,  et  l’essai  de  fray 
Alonso  Urbano , bien  que  je  me  reconnaisse  peu  compétent 
à en  apprécier  la  valeur  philologique , a pourtant  un  grand 
intérêt  à mes  yeux  : il  me  rappelle  les  relations  que  j’eus 
avec  un  des  personnages  les  plus  étranges  qu’il  m’ait  été 
donné  de  connaître  au  Mexique.  Ces  relations  furent  bien 
courtes , mais  le  récit  qu’on  va  lire  fera  comprendre  l’im- 
pression profonde  qu’elles  nl’ont  laissée.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’ajouter  que,  pour  paraître  romanesque,  ce  récit  n’en  est 
pas  moins  réel.  Au  Mexique,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  le  roman 
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est  dans  les  mœurs  mêmes,  et  celui  qui  veut  retracer  fidè- 
lement ces  mœurs 'exceptionnelles  s’expose  à passer  pour  un 
conteur  peu  scrupuleux,  quand  il  n’est  que  simple  historien. 


I. 

Au  commencement  de  l’année  1 835,  je  me  trouvais  à Mexico, 
aux  prises  avec  une  affaire  assez  épineuse  : il  s’agissait  du 
recouvrement  fort  problématique  d’une  créance  assez  con- 
sidérable sur  un  débiteur  dont  on  ne  pouvait  trouver  la  moin- 
dre trace.  L’affaire  demandait  à être  conduite  énergiquement, 
et  je  m’étais  adressé,  en  conséquence,  à plusieurs  hommes 
de  loi  connus  pour  n’intervenir  jamais  en  vain  dans  ces  cas 
difficiles.  * Tous  avaient  commencé  par  me  promettre  leur 
concours  ; mais,  dès  que  j’avais  nommé  le  débiteur  introuvable 
(il  s’appelait  don  Dionisio  Peralta),  tous  s’étaient  récriés  et 
avaient  opposé  à mes  justes  réclamations  les  plus  étranges 
faux-fuyants.  Celui-ci  ne  se  serait  jamais  pardonné  de  causer 
le  moindre  chagrin  à un  aussi  galant  homme  que  le  seigneur 
Peralta  ; celui-là  lui  était  attaché  par  un  compadrazgo  * de 
vieille  date  ; le  troisième  faisait  valoir  avec  attendrissement 
le  souvenir  d’une  étroite  liaison  d’enfance.  Un  quatrième  fut 
plus  franc  que  tous  les  autres,  et  me  laissa  entrevoir  qu’au 
fond  de  tous  ces  scrupules  d’amitié  il  y avait  la  crainte  de 
quelque  estocade,  procédé  que  le  seigneur  Peralta  avait  sans 
doute  mis  plus  d’une  fois  en  usage  pour  se  débarrasser  de 
créanciers  trop  pressants.  « Je  ne  vois,  ajouta-t-il,  que  le  li- 
cencié don  Tadeo  Cristobal  qui  puisse  se  charger  de  votre 
affaire.  11  a ün  cœur  de  roc  et  une  main  de  fer.  C’est  l’homme 
(ju’il  vous  faut.  » Je  courus  aussitôt  à \dicalle  de  los  Batanes^ 
où  demeurait,  m’avait-on  dit,  le  licencié  don  Tadeo;  mais  là 
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m'attendait  un  nouveau  mécompte.  Don  Tadeo  venait  de 
quitter  son  logement,  et  nul  ne  put  ou  ne  voulut  me  dire  où 
il  avait  élu  domicile. 

Découragé  et  abattu  au  terme  d’une  journée  tout  entière 
passée  en  courses  inutiles,  je  me  promenais  assez  tris- 
tement sous  les  Arcades  des  Marchands  {Portales  de  îos  Mer^ 
caderes),  donnant  sur  la  grande  place  de  Mexico.  J’avais 
résolu,  en  désespoir  de  cause,  de  demander  quelques  rensei- 
gnements sur  don  Tadeo  aux  nombreux  écrivains  publics  dont 
les  échoppes  situées  sous  ces  galeries  sont  autant  de  bu- 
reaux de  renseignements  toujours  ouverts;  mais,  arrivé 
sous  les  arcades,  j’oubliai  le  motif  qui  m’avait  amené  dans 
cette  espèce  de  bazar,  rendez-vous  quotidien  des  oisifs  de 
Mexico,  et  mon  attention  fut  entièrement  distraite  par  le  ta- 
bleau animé  qui  se  déroulait  sous  mes  yeux.  On  s’étonnera 
moins  de  cette  distraction,  si  l’on  se  figure  le  magique  as- 
pect de  la  plaza  Maijor  de  Mexico  une  heure  avant  le  cou- 
cher du  soleil.  Les  Portales  de  los  Mercaderes  occupent,  en 
effet,  presque  un  des  côtés  de  cette  place  immense,  que  la 
cathédrale,  V Ayant amiento  et  le  palais  du  Président  bornent 
sur  les  trois  autres  faces.  Les  plus  belles  rues  de  Mexico 
viennent  y déboucher  entre  ces  édifices;  c’est  la  rue  de  la 
Primera- Monter  ilia  ^ toute  bordée  de  boutiques  élégantes; 
c’est  la  rue  de  los  Plateros  ou  des  Orfèvres,  presque  exclusi- 
vement occupée  par  des  joailliers  ou  des  bijoutiers  ; puis,  en 
regard  de  ces  rues,  où  le  commerce  européen  déploie  toute 
sa  splendeur,  le  menu  négoce  mexicain  semble  avoir  choisi 
pour  théâtre  les  sombres  arcades  de  los  Mercaderes,  A l’é- 
poque de  mon  séjour  à Mexico,  aucune  innovation  à la 
française  n’était  venue  encore  altérer  la  physionomie  pitto- 
resque de  ces  arcades,  qui  rappelaient  assez  fidèlement  ce 
qu’on  nomme  à Paris  les  Piliers  des  Halles.  De  lourds  ar- 
ceaux appuyaient  d’un  côté  sur  de  vastes  magasins,  de  l’au- 
tre sur  des  pilastres  au  pied  desquels  se  dressaient  des 
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boutiques  {alacenas)  abondamment  pourvues  de  livres  de 
piété,  de  rosaires,  de  dagues  et  d’éperons.  A côté  de  ces 
boutiques,  comme  pour  représenter  la  vente  en  détail  à ses 
derniers  degrés,  des  îeperos  en  haillons  trafiquaient  en  petits 
articles  de  verroterie,  et,  leur  fonds  de  commerce  sur  un 
doigt  de  la  main,  poursuivaient  les  chalands  de  leurs  impor- 
tunes sollicitations.  De  temps  à autre,  des  vendeuses  de 
canards  sauvages  en  ragoût  ou  tamaîes  \ accroupies  dans 
l’ombre  des  arceaux,  mêlaient  au  bourdonnement  de  la 
foule  leur  cri  si  connu  : Aqui  hay  poto  grande^  mi  aima;  se- 
jïorito  venga  sied  ou  celui  non  moins  populaire  et  plus  bref  : 
Tamales  queretanos  Les  passants  et  les  acheteurs  n’étaient 
pas  moins  curieux  à observer  que  les  marchands.  La  couleur 
chatoyante  des  robes  et  des  iapalos  l’or  des  mangas,  les 
bariolages  des  sarapes^  formaient  sous  la  douteuse  lumière 
que  laissaient  pénétrer  les  pilastres  un  pêle-mêle  étincelant 
qui  rappelait  les  plus  folles  mascarades  vénitiennes.  C’était 
le  soir  surtout  que  la  foule  qui  se  pressait  sous  les  arcades 
des  Mercaderes  offrait  un  brillant  spectacle.  Le  soir,  échop- 
pes et  boutiques  se  fermaient,  et  les  Arcades  des  Marchands 
devenaient  un  club  politique.  Assis  sur  le  seuil  des  portes 
soigneusement  verrouillées,  ou  arpentant  à grands  pas  cette 
espèce  de  cloître,  officiers  et  bourgeois  s’entretenaient  des 
révolutions  faites  ou  à faire,  jusqu’à  l’heure  où  les  galeries 
presque  désertes  servaient  d’asile  à de  plus  doux  mystères 
et  n’entendaient  plus  résonner  sous  leurs  voûtes  silencieuses 
que  le  murmure  étquffé  de  quelque  entretien  d’amour. 

J’errais  depuis  quelque  temps  déjà  sous  les  Arcades  des 
Marchands,  lorsque  la  vue  d’une  échoppe  d’écrivain  public 

^ . Espèces  de  quenelles  faites  de  maïs  et  de  viandes  fortement  assai- 
sonnées de  piment  et  cuites  dans  une  feuille  de  maïs. 

2.  « J*ai  du  bon  canard,  mon  âme;  venez,  mon  jeune  seigneur.  » 

3.  Tamales  de  Queratéro,  ville  à quarante  lieues  de  Mexico, 

Châle  qui  sert  aussi  de  coiffure. 
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vint  me  rappeler  le  but  de  ma  promenade.  Parmi  les  indus- 
triels des  Portâtes^  les  écrivains  publics  forment  une  corpo- 
ration considérable.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’au  Mexique 
l’instruction  primaire  est  encore  assez  généralement  négli- 
gée, et  que  les  fonctions  d’écrivain  public,  au  milieu  de  cette 
population  illettrée,  n’ont  rien  perdu  de  leur  primitive  im- 
portance. La  plume  docile  des  évangélistes  (c’est  ainsi  qu’on 
les  appelle)  est  requise  pour  mille  commissions  plus  ou  moins 
délicates,  et  souvent  assez  équivoques,  depuis  la  lettre  d’a- 
mour la  plus  banale  jusqu’au  billet  que  le  bravo  écrit  à sa  fu- 
ture victime  pour  l’attirer  dans  quelque  ténébreux  guet-apens, 
L’évangéliste  que  j’avais  remarqué  parmi  ses  nombreux 
confrères  était  un  homme  de  petite  taille,  au  crâne  presque 
chauve,  à peine  entouré  de  quelques  cheveux  grisonnants, 
Ce  qui  l’avait  surtout  désigné  à mon  attention,  c’était  l’ex- 
pression de  jovialité  sardonique  qui  animait  cette  physiono- 
mie d’ailleurs  insignifiante.  J’allais  me  diriger  vers  cet  homme 
pour  lui  demander  des  renseignements  sur  don  Tadeo,  lors- 
qu’un incident,  qui  se  prolongea  au  delà  de  mon  attente,  vint 
me  contraindre  inopinément  à reprendre  mon  rôle  d’observa- 
teur taciturne.  Une  jeune  fille  s’était  approchée  de  l’échoppe 
de  l’évangéliste.  De  longs  cheveux  ondés,  tressés  en  nattes 
qui  s’échappaient  de  son  rehozo  entr’ouvert,  son  teint  légère- 
ment basané,  ses  brunes  épaules  que  sa  chemise  de  toile 
fine,  bordée  de  dentelle,  laissait  presque  nues,  sa  taille 
svelte,  que  n’avait  déformée  aucun  corset,  et  surtout  les  trois 
jupons  de  couleurs  tranchées  qui  tombaient  à plis  droits  sur 
ses  hanches  onduleuses,  tout  décelait  dans  la  jeune  cliente 
de  l’évangéliste  le  type  le  plus  pur  de  la  china  *. 

fic  Tio  Luquillas  ! dit  la  jeune  fille. 

— Qu’y  a-t-il  ? répondit  l’évangéliste. 

^ . La  china  est  à Mexico  ce  qu’est  à Madrid  la  manola^  et  à Paris  la 
^risette. 
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— J’ai  besoin  de  vous. 

— Je  m’en  doute  bien,  puisque  vous  m’appelez,  » reprit 
Tio  Luquillas. 

Et,  croyant  avoir  deviné  l’objet  du  message  qu’on  allait  lui 
dicter,  il  déplia  avec  complaisance  une  feuille  de  papier 
vélin  couleur  de  rose,  glacé  et  enjolivé  de  cupidons  gauffrés; 
mais  la  jeune  china  fit  de  sa  petite  main  brune  et  mignonne 
un  geste  d’impatience. 

« Que  voulez-vous,  dit-elle,  qu’un  homme  qui  va  mourir 
fasse  de  votre  papier  rose? 

— Ah  ! diable  ! dit  l’écrivain  sans  s’émouvoir,  tandis  que 
la  jeune  fille  passait  une  de  ses  longues  nattes  sur  ses  beaux 
yeux  mouillés  de  larmes.  Ainsi,  ce  sont  des  adieux? 

Un  sanglot  fut  la  seule  réponse  de  la  china;  puis,  se  pen- 
chant vers  l’oreille  du  vieux  scribe,  elle  s’efforça  de  lui  dic- 
ter une  courte  lettre,  non  sans  faire  de  fréquentes  pauses 
pour  reprendre  haleine  et  donner  carrière  à ses  larmes. 
Jamais  le  c-ontraste  de  la  vieillesse  impassible  et  de  la  jeu- 
nesse passionnée  ne  m’avait  paru  plus  émouvant.  Je  n’étais 
pas  le  seul  à le  remarquer,  et  aucun  des  promeneurs  qui  ve- 
naient à passer  devant  l’échoppe  de  Tio  Luquillas  ne  man- 
quait de  jeter  sur  la  jeune  china  un  regard  de  commisération 
et  de  curiosité.  L’évangéliste  venait  de  plier  la  lettre,  à la- 
quelle l’adresse  seule  manquait , lorsqu’un  passant , plus 
hardi  ou  plus  curieux  que  les  autres,  vint  se  jeter  brusque- 
ment au  travers  de  l’entretien.  La  physionomie  de  ce  nou- 
veau venu  ne  m’était  pas  inconnue,  et  je  me  souvins  que, 
placé  à côté  de  moi  au  cirque  des  taureaux , il  m’avait  quel- 
ques jours  auparavant,  en  véritable  amateur,  commenté  de 
la  façon  la  plus  attrayante  un  spectacle  que  j’aimais  passion- 
nément. Le  moment  étant  peu  favorable  pour  questionner  à 
mon  tour  l’évangéliste,  je  ne  crus  pas  devoir  me  rapprocher 
du  groupe,  et  je  restai  à quelques  pas  de  la  boutique,  atten- 
dant avec  patience  le  moment  où  le  nouveau  visiteur  de  Tio 
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Luquillas  se  serait  éloigné.  Cet  homme,  qu'une  heure  ou  deux 
de  causerie  m’avaient  seules  fait  connaître,  m’inspirait  une 
sorte  d’intérêt.  Il  était  âgé  de  quarante  ans  environ.  Ses 
traits  ne  manquaient  pas  de  noblesse,  malgré  l’expression 
de  sombre  ironie  qui  venait  souvent  en  altérer  la  régularité, 
A défaut  du  souvenir  de  notre  première  rencontre,  l’étran- 
geté de  son  costume  eût  suffi  pour  me  le  faire  remarquer. 
L’amateur  de  taureaux  portait  un  ample  manteau  bleu  dou- 
blé de  rouge,  et  il  avait  pour  coiffure  un  vaste  sombrero  de 
vigogne  fauve  bordé  de  larges  galons  d’or. 

« Pour  qui  est  cette  lettre,  mon  enfant?  y>  demanda-t-il  à la 
china  avec  un  certain  air  d’autorité. 

La  jeune  fille  désigna  de  la  main  la  prison  du  palais  prési- 
dentiel, et  murmura  un  nom  que  je  n’entendis  pas. 

« Ah  ! c’est  pour  Pepito  ? répliqua  l’inconnu  à haute  voix. 

— Hélas  I oui,  et  je  ne  sais  comment  la  lui  faire  parvenir, 
répondit  la  jeune  fille. 

— Eh  bien  ! ne  soyez  pas  en  peine.  Voici  une  occasion  que 
le  ciel  vous  envoie.  )> 

En  ce  moment,  la  foule  évacuait  les  galeries  pour  se  porter 
tumultueusement  sur  la  plaza  Mayor.  Quel  était  le  motif  de 
cette  brusque  alerte  ? Un  fait  trop  commun  à Mexico , un  as- 
sassinat qui  venait  d’être  commis  sur  la  voie  publique.  On 
avait  saisi  le  meurtrier,  relevé  la  victime , et  le  funèbre  cor- 
tège s’acheminait  vers  la  prison  la  plus  voisine.  Cette  prison 
était  précisément  celle  où  était  renfermé  l’amant  de  la  jeune 
fille,  et  je  compris  sans  trop  de  peine  le  sens  des  paroles 
d’espoir  qui  venaient  d’être  adressées  à la  china. 

Le  cortège  qui  défilait  en  ce  moment  sur  la  place  avait 
dans  son  aspect  demi-comique , demi-lugubre , une  origina- 
lité toute  locale.  Un  cargaclor  (portefaix)  marchait  en  tête, 
portant  sur  ses  épaules , à l’aide  d’une  courroie  retenue  par 
le  front  (comme  c’est  l’habitude  des  portefaix  mexicains), 
une  chaise  sur  laquelle  était  attaché  un  homme,  ou  plutôt  un 
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cada\Te,  enveloppé  d’une  couverture  ensanglantée.  L’assas- 
sin, placé  entre  quatre  soldats , suivait  immédiatement  sa 
victime.  Des  curieux  désœuvrés  et  quelques  amis  du  mort, 
grimaçant  la  douleur  tant  bien  que  mal,  fermaient  la  marche. 
De  tous  ces  hommes  plus  ou  moins  émus  ou  affairés,  le  plus 
tranquille  sans  contredit  était  le  meurtrier,  qui  fumait  sa  ci- 
garette au  milieu  des  soldats  avec  une  merveilleuse  noncha- 
lance, adressant  de  temps  à autre  à sa  ^^ctime  des  reproches 
que  celui-ci,  à sa  grande  surprise,  laissait  sans  réponse. 

(c  Allons,  voyons,  disait-il,  pas  de  mauvaises  plaisante- 
ries, Panchito,  tu  sais  bien  que  je  n’ai  pas  les  moyens  de 
payer  une  pension  à ta  femme.  Tu  as  beau  faire  le  mort,  je 
ne  suis  pas  ta  dupe.  » 

Mais  Panchito  était  bien  mort , quoi  qu’en  dît  l’assassin, 
et  je  me  sentis  frissonner,  je  l’avoue,  quand  passa  tout  près 
de  moi  ce  hideux  cadavre,  dont  les  yeux  gardaient  sous  les 
rayons  ardents  du  soleil  une  effrayante  fixité.  L’amateur 
de  taureaux  était  sans  doute  plus  accoutumé  que  moi  à de 
pareils  spectacles,  car  il  alla  droit  au  cortège,  l’arrêta,  et 
montrant  au  meurtrier  la  lettre  de  la  china  : 

« Écoute , lui  dit-il , tu  n’es  pas  sans  connaître  l’illustre 
Pepito  Rechifla? 

— Celui  qui  doit  être  étranglé  demain?  Parbleu,  c’est  mon 
compère. 

— Eh  bien  ! comme  tu  n’as  pas  la  chance  d’être  exécuté 
avant  lui,  tu  vas  le  voir  tout  à l’heure  à la  prison.  Tu  lui  re- 
mettras cette  lettre  de  ma  part. 

— Ah!  seigneur  cavalier,  interrompit  en  ce  moment  la 
jeune  Mexicaine,  qui,  la  figure  baignée  de  larmes  et  le  sein 
palpitant , venait  de  se  jeter  aux  pieds  du  meurtrier  et  de 
saisir  à la  manière  antique  un  pan  de  son  manteau,  par  le 
sang  du  Christ  et  les  mérites  de  la  Vierge  aux  sept  douleurs, 
n’oubliez  pas  de  lui  remettre  ces  adieux.  Je  suis  si  malheu- 
reuse de  ne  pouvoir  arriver  jusqu’à  lui! 
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— Oui,  Linda  mia , oui , reprit  le  meurtrier  en  portant  la 
main  à ses  yeux  et  en  s’efforçant  de  donner  à sa  voix  un  ac- 
cent pathétique.  J’ai  un  cœur  sensible  aussi,  et,  sans  ce 
damné  Panchito  qui  me  contrarie  toujours , je  ne  serais  pas 
ici,  je  vous  le  jure;  mais  enfin  ayez  l’âme  en  repos,  preciosità 
de  mi  aima!,..  » 

Une  pièce  de  monnaie  que  l’amateur  de  taureaux  jeta  au 
prisonnier  coupa  court  à cette  éloquente  tirade,  et  les  sol- 
dats s’empressèrent  de  reprendre  leur  marche  vers  la  prison. 
Ce  cortège  se  perdit  bientôt  à l’angle  de  TAyuntamiento, 
tandis  que  quelques  femmes,  avec  la  sensibilité  délicate  qui 
est  propre  aux  Mexicaines,  entouraient  la  jeune  china,  mais 
sans  pouvoir  la  décider  à s’éloigner.  Bientôt,  résistant  à tou- 
tes les  instances,  je  lavis  marcher  vers  la  prison,  s’asseoir 
au  pied  de  la  sombre  muraille , et  là  rester  immobile,  le  vi- 
sage’voilé  de  son  rebozo.  L’amateur  de  taureaux  s’était  perdu 
dans  la  foule , et  le  moment  était  venu  enfin  de  consulter 
l’évangéliste;  je  frappai  légèrement  sur  l’épaule  du  vieillard. 

((  Pouvez-vous , lui  dis-je , m’apprendre  où  demeure  le  li- 
cencié don  Tadeo  Cristobal? 

— Don  Tadeo  Cristobal,  dites-vous?  mais  il  était  ici  à 
l’instant  même. 

— Ici  ! don  Tadeo  ! 

— N’avez-vous  pas  vu  avec  quelle  obligeance  il  s’est 
chargé  de  faire  parvenir  au  bandit  Pepito  Rechifla  le  mes- 
sage que  m’avait  dicté  une  des  plus  jolies  chinas  de  Mexico? 

— Quoi  ! l’homme  au  sombrero  et  au  manteau  rouge  serait 
don  Tadeo  le  licencié  ! 

— Lui-même. 

— Et  où  le  retrouver  ai-je -maintenant? 

— Je  ne  sais  trop,  car  à vrai  dire  il  n’a  pas  de  domicile  : 
il  demeure  un  peu  partout.  Si  cependant  vous  avez  à lui 
parler  d’affaire  urgente,  allez  ce  soir  même,  entre  neuf  heu- 
res et  minuit,  au  Callejon  M Arco  (impasse  de  l’Arcade), 
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vous  êtes  sur  de  le  rencontrer  dans  la  dernière  maison  à 
droite  en  venant  de  la  place.  y> 

Je  remerciai  l’écrivain , et , après  lui  avoir  laissé  quelques 
réaux  pour  témoignage  de  ma  reconnaissance,  je  me  dirigeai 
vers  le  Callejon  del  Arco.  Bien  qu’il  ne  fut  encore  que  sept 
heures  du  soir  à peine , je  tenais  à reconnaître , avant  la 
nuit , la  maison  où  je  comptais  me  rendre  deux  heures  plus 
tard.  L’expérience  m’avait  démontré  que  de  semblables  pré- 
cautions ne  sont  pas  inutiles  à Mexico,  et  l’impasse  de  l’Ar- 
cade m’avait  été  signalée  depuis  longtemps  comme  un  des 
lieux  les  plus  sinistres  de  la  capitale  du  Mexique. 

L’aspect  de  cette  impasse  ne  justifiait  que  trop , ainsi  que 
je  pus  m’en  convaincre,  la  réputation  qu’on  lui  avait  faite. 
Le  pâté  de  maisons  dont  font  partie  les  Arcades  des  Mar- 
chands, et  qui  est  connu  sous  le  nom  d' ImpedradiUo^  ne 
forme  pas  un  cuadra  compacte.  En  face,  du  côté  de  la  cathé- 
drale qui  regarde  le  sud-ouest,  s’ouvre  et  s’enfonce  dans 
V Fmpedradillo  une  étroite  venelle  : c’est  le  Callejon  del  Arco. 
On  dirait  une  de  ces  cavernes  que  creuse  parfois  l’Océan 
dans  le  flanc  des  falaises.  Quand,  encore  aveuglé  par  les 
rayons  pressés  du  soleil  dont  la  place  est  inondée , et  qui  se 
brisent  en  gerbes  éblouissantes  contre  les  murs  blancs  des 
maisons  ou  le  granit  des  trottoirs,  on  pénètre  dans  cette 
ruelle  tortueuse  et  obscure  , l’œil , d’abord  ébloui,  ne  distin- 
gue qu’au  bout  de  quelques  instants  une  autre  rue  qui  coupe 
celle-ci  à angle  droit  et  forme  avec  elle  un  sombre  carrefour. 
Là,  comme  dans  les  cavernes  des  bords  de  la  mer,  on  n’en- 
tend plus  aucun  bruit  du  dehors,  si  ce  n’est  un  bourdonne- 
ment sourd  et  triste  qui  peut  ressembler  aussi  bien  à la 
plainte  des  vagues  agitées  qu’au  tumulte  d’une  cité  popu- 
leuse. Quelques  boutiques  de  cordiers,  des  portes  massives 
hermétiquement  fermées,  çà  et  là  quelques  obscurs  couloirs 
entr’ ouverts , rappellent  seuls  qu’on  est  dans  une  ville  et  au 
milieu  de  maisons  habitées.  Les  murs  suintent,  une  humi- 
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dité  perpétuelle  règne  partout,  et  ce  n’est  guère  qu’à  midi,  à 
l’époque  du  solstice  d’été,  qu’un  furtif  rayon  de  soleil  tombe 
d’aplomb  du  ciel  embrasé  dans  ce  lugubre  séjour.  Alors  un 
peu  de  vie  nouvelle  y renaît  jusqu’au  moment  où  , le  soleil 
regagnant  le  tropique  opposé,  tout  retombe  dans  le  silence 
et  dans  les  ténèbres. 

C’était  donc  là,  dans  une  de  ces  maisons  sinistres,  que  je 
devais  rencontrer  l’homme  qui  seul,  m’avait-on  assuré,  pou- 
vait terminer  une  affaire  devant  laquelle  avaient  reculé  tous 
les  légistes  de  Mexico.  Je  m’arrêtai  quelques  instants  à con- 
templer avec  surprise  cet  emplacement  si  singulièrement 
choisi  pour  un  cabinet  d’homme  de  loi;  mais  l’épisode  dont 
je  venais  d’être  témoin  ne  m’avait-il  pas  déjà  suffisamment 
préparé  aux  excentricités  de  don  Tadeo  ? Comment  expliquer 
son  ton  d’aisance  familier  avec  le  misérable  qu’il  avait 
chargé  sous  mes  yeux  du  message  destiné  à Pepito  Rechi- 
fla?  Comment  expliquer  les  relations  qui  semblaient  exister 
entre  ce  bandit  et  le  licencié?  Cette  étrange  intimité  d’un 
légiste  avec  des  assassins  et  des  voleurs  me  paraissait , au 
premier  abord  , d’assez  mauvais  augure.  Pourtant  l’espoir 
d’obtenir  enfin  une  solution  depuis  trop  longtemps  ajournée 
me  décida,  et  je  quittai  le  Callejon  del  Arco  en  me  promet- 
tant d’y  revenir  deux  heures  plus  tard. 


II. 

* 

La  nuit  était  venue  : c’était  une  de  ces  nuits  de  mai  où  les 
clartés  de  la  lune  prêtent  à Mexico  un  aspect  presque  magi- 
que. De  molles  lueurs  tombaient  du  ciel  sur  les  clochers 
peints  des  églises  et  sur  les  façades  coloriées  des  monu- 
ments. Le  clair  de  lune,  sous  les  tropiques  , étale  de  volup- 
tueuses splendeurs  inconnues  dans  nos  climats  brumeux.  Sur 
la  plaza  J/ayor,  la  foule  n’était  pas  si  épaisse  qu’avant  le 
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coucher  du  soleil,  mais  elle  était  plus  calme  et  plus  recueil- 
lie. Les  promeneurs  ne  se  parlaient  qu’à  voix  basse,  comme 
s’ils  eussent  craint  de  troubler  la  tranquillité  de  cette  nuit 
sereine.  De  légers  bruits  d’éventails  agités,  de  robes  de  soie 
froissées,  quelquefois  un  éclat  de  rire  féminin , mélodieux  et 
pur  comme  la  vibration  d’un  timbre  de  cristal , parfois  aussi 
les  tintements  d’une  cloche  lointaine,  venaient  seuls  inter- 
rompre ce  profond  silence.  Les  femmes  voilées,  les  hommes 
enveloppés  de  manteaux,  glissaient  comme  des  ombres  sur 
le  sable  qu’ils  faisaient  à peine  crier.  Je  retrouvai  là,  mal 
déguisés  sous  l’ample  abri  du  costume  national,  plus  d’un 
couple  mystérieux  qui  donnaient  raison  à la  chronique  mé- 
disante des  salons,  et  dont  le  public  des  Bouffes  avait  pu  ce 
soir-là  remarquer  l’absence.  A côté  de  femmes  jeunes  et 
belles,  il  y en  avait  aussi  de  celles  qui  penchent,  selon  l’ex- 
pression anglaise,  du  côté  nuageux  de  trente  ans.  On  rencon- 
trait encore  bon  nombre  de  ces  doncellas  chanflonas , de  ces 
beautés  de  faux  aloi  dont  parle  Ferez  de  Guevàra;  Je  ne  dis 
rien  de  ces  coureurs  d’aventures  qu’on  retrouve  partout  au 
Mexique,  vrais  types  de  matamores  écorchant  les  dalles  de 
leurs  sabres  et  de  leurs  éperons.  Telle  était  la  foule  joyeuse 
et  bigarrée  qui  se  pressait  sur  la  plaza  Mayor  à l’heure  où 
je  me  dirigeais  lentement , et  non  sans  une  certaine  irréso- 
lutioa.  Vers  le  Callejon  del  Arco. 

Au  premier  pas  que  je  fis  dans  la  sombre  ruelle,  un  cou- 
rant d’air  froid,  comme  celui  qui  s’échappe  du  soupirail 
d’une  cave,  me  frappa  au  visage  et  me  glaça  jusqu’aux  os. 
Je  restai  quelques  secondes  à l’entrée  de  l’impasse,  cher- 
chant à distinguer  quelque  trace  de  lumière  aux  fenêtres  ou 
aux  portes  grillées  des  maisons  ; mais  tout  y semblait  mort  et 
désert.  Je  pris  alors  mon  parti , et  je  m’avançai  presque  à 
tâtons  dans  la  direction  de  la  maison  que  j’avais  reconnue 
le  jour  même.  J’étais  arrivé  près  du  carrefour  dont  j’ai 
parlé,  (piand  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  derrière  moi,  et 
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je  vis  un  homme  qui,  venant  de  la  place , se  dirigeait  de 
mon  côté.  Je  voulus  me  ranger  sur  le  trottoir , mais  je  ne 
sais  comment  meà  jambes  s’embarrassèrent  dans  une  longue 
rapière  que  portait  le  promeneur  nocturne  ; je  trébuchai , et 
je  ne  pus  éviter  une  chute  qu’en  me  retenant  à son  manteau. 
L’homme  fit  aussitôt  un  pas  en  arrière,  et  le  grincement  du 
fer  m’avertit  qu’il  tirait  son  épée. 

((  Capa  de  Bios  I s’écria-t-il , est-ce  à ma  personne  ou  à 
mon  manteau  que  vous  en  voulez,  seigneur  voleur  ? » 

Je  crus  reconnaître  cette  voix,  et  je  me  hâtai  de  répondre  : 
((  Je  ne  suis  ni  un  voleur  ni  un  assassin,  seigneur  don....  )> 

J’espérais  que  l’inconnu  allait  venir  en  aide  à ma  mémoire 
et  décliner  son  nom  ; mais  il  n’en  fut  rien,  et  s’adossant  à la 
porte  d’une  maison  voisine  : 

« Qui  êtes-vous  et  que  me  voulez-vous?  me  demanda-t-il 
brusquement. 

— Je  cherche  la  demeure  du  licencié  ddn  Tadeo,  répon- 
dis-je,  et,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  la  maison  devant  la- 
quelle nous  sommes  en  ce  moment. 

— Ah  1 Et  qui  vous  a indiqué  cette  maison  ? 

— Tio  Lucas,  l’écrivain  public.  J’ai  à consulter  don  Taded 
sur  une  affaire  importante. 

— Don  TadeOi...  eh  ! c’est  à lui-même  que  vous  parlez.  * 

Le  costume  de  cet  homme  , dont  je  ne  pouvais  distinguer 

les  traits , était  en  effet  conforme  à celui  que  portait,  quel- 
ques heures  auparavant,  l’amateur  de  taureaux  dont  Tio 
Lucas  m’avait  appris  le  véritable  nom.  Je  me  hâtai  de  ré- 
pondre à don  Tadeo  en  me  félicitant  du  hasard  de  cette 
rencontre  et  en  lui  demandant  quelques  instants  d’audience. 

« Très-volontiers,  répondit-il  ; je  suis  tout  prêt  à m’occu- 
per de  votre  affaire.  Mais  entrons  d’abord  dans  cette  mai- 
son ; nous  y causerons  tout  à l’aise.  y> 

Et  il  frappa  en  même  temps  du  pommeau  de  sa  rapière  à 
la  porte  contré  laquelle  il  était  adossé. 
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« Ma  profession,  ajouta-t-il,  m’oblige  à prendre  quelques 
précautions;  vous  comprendrez  tout  à l’heure  pourquoi.  Ne 
vous  étonnez  pas  trop  de  mon  singulier  domicile.  On  vous 
aura  dit  que  j’étais  un  original,  et  on  a eu  raison....  » ' 

Don  Tadeo  s’interrompit  : la  porte  de  la  maison  mysté- 
rieuse venait  de  s’ouvrir  avec  un  grand  bruit  de  chaînes.  Le 
portier , un  falot  à la  main , s’inclina  respectueusement  de- 
vant le  licencié,  qui  me  fit  signe  de  le  suivre.  Nous  traver- 
sâmes rapidement  le  zaguon  ou  vestibule  , et , après  avoir 
monté  un  escalier  assez  roide , nous  nous  arrêtâmes  devant 
une  portière  en  serge,  surmontée  d’un  transparent  flam- 
boyant sur  lequel  on  lisait  ces  mots  en  lettres  gigantesques  : 
Sociedad  Filarmonica.  Des  voix,  des  cris  confus  s’échap- 
paient de  la  salle  qu’annonçait  ce  titre  ambitieux. 

«:  Sont-ce  vos  clients  qui  mènent  si  grand  bruit , seigneur 
licencié  ? » demandai-je  à don  Tadeo. 

Sans  me  répondre,  celui-ci  souleva  la  portière  de  serge  verte, 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  vaste  pièce  assez  mal  éclai- 
rée. Une  large  table,  couverte  d’un  tapis  vert  et  entourée  de 
joueurs,  en  occupait  le  milieu.  Avec  les  quinquets  suspendus 
aux  murs,  quatre  bougies,  hautes  comme  des  cierges  d’église 
et  contenues  dans  des  tubes  de  fer-blanc,  complétaient  l’éclai- 
rage. De  petites  tables,  placées  de  distance  en  distance,  ser- 
vaient aux  consommateurs,  qui  pouvaient  demander  à leur 
choix  soit  des  infusions  de  tamarin  ou  d’eau  de  rose,  soit  de 
l’eau“de-vie  de  Barcelone.  Enfin,  dans  le  fond  de  la  salle 
s’élevait  une  haute  estrade,  ornée  de  peintures  faites  à la 
colle  et  représentant,  pour  rappeler  sans  doute  la  destination 
de  l’établissement,  un  grotesque  trophée  de  bassons,  de  cors 
de  chasse  et  de  clarinettes.  On  comprendra  la  surprise  que 
j’éprouvai  en  mettant  le  pied  dans  un  pareil  tripot,  au  moment 
où  je  croyais  me  voir  introduire  dans  le  cabinet  d’un  légiste. 
Aussi  me  mis-je  à regarder  mon  compagnon  comme  si  je  le 
voyais  pour  la  première  fois  ; c’était  bien  l’homme  que  j a- 
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vais  rencontré  dans  les  gradins  du  cirque  et  sous  les  Arca- 
des des  Marchands.  Avec  son  costume  étrange,  sa  longue  ra- 
pière, sa  chevelure  épaisse  et  hérissée  , don  ïadeo  avait  la 
tournure  d’un  bandit  beaucoup  plus  que  d’un  jurisconsulte. 
A peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  la  salle,  qu’il  fut  ac- 
costé par  deux  individus  qui  semblaient  les  dignes  habitués 
de  cette  caverne  : ce  fut  d’abord  une  espèce  de  géant  à l’air 
farouche  et  gauche , qui  tendit  au  licencié  une  main  large 
comme  une  éclanche  de  mouton,  et  lui  dit  en  espagnol,  avec 
un  accent  anglais  fortement  prononcé  : 

« Gomment  se  porte  le  seigneur  don  Tadeo? 

— Mieux  que  ceux  à qui  vous  pouvez  en  vouloir,  maître 
John  Pearce,  répondit  celui-ci  en  arrêtant  sur  son  interlocu- 
teur un  regard  froid  et  perçant  comme  une, lame  d’épée.  Sa- 
vez-vous bien  que  votre  réputation  est  faite  maintenant  au 
Mexique  comme  au  Texas,  surtout  depuis  que.,.. 

— Ghutl  reprit  l’Américain,  peu  désireux  évidemment 
d’entendre  le  licencié  achever  sa  phrase.  Avec  votre  permis- 
sion, j’ai  à vous  consulter. 

— Tout  à l’heure,  répondit  l’homme  de  loi  : je  dois  donner 
la  préférence  à ce  cavalier  que  j’ai  rencontré  avant  vous. 

— De  grâce,  écoutez-moi  d’abord,  seigneur  licencié,  in- 
terrompit un  autre  personnage  aux  yeux  louches,  aux  che- 
veux grisonnants,  et  qui  portait  le  costume  national  du 
Mexique,  j’ai  aussi  à vous  demander  un  avis. 

— Ah  ! c’est  toi,  Navaja  ! répondit  don  Tadeo  en  toisant 
le  Mexicain,  qui  parut  se  troubler  sous  ce  regard  sévère. 
Est-il  encore  question  de  la  mauvaise  affaire.... 

— Ghut  ! s’écria  à son  tour  le  Mexicain  ; puisque  c’est  votre 
bon  plaisir,  je  prendrai  le  troisième  rang.  » 

Il  avait  suffi  à don  Tadeo  de  faire  allusion  à deux  épisodes, 
sans  doute  peu  édifiants,  de  la  vie  de  ses  clients,  pour  être 
débarrassé  immédiatement  de^leurs  importunités.  J’admirai 
cette  puissance  que  donnait  à mon  compagnon  une  expérience 
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acquise  évidemment  au  prix  d’un  commerce  intime  et  péril- 
leux avec  les  plus  dangereux  héros  de  la  bohème  mexicaine. 

c Ah  çà  I me  dit  enfin  don  Tadeo  en  se  tournant  vers  moi, 
pourrai-je  savoir  maintenant,  seigneur  cavalier,  qui  vous 
êtes  et  quelle  affaire  vous  amène  ? Il  faut  qu’elle  soit  bien 
délicate,  car  on  ne  recourt  à mon  intervention  que  pour  ré- 
soudre les  difficultés  que  mes  confrères  jugent  insurmonta- 
bles. C’est  même  Tun  de  ces  dignes  légistes  qui  vous  aura 
sans  doute  conseillé  de  vous  adresser  à moi.  » 

Je  nommai  le  licencié  qui  m’avait  vanté  le  cœur  intrépide 
et  la  bonne  épée  de  don  Tadeo.  Celui-ci  secoua  la  tête  avec 
son  dédaigneux  sourire. 

« Il  s’agit  d’une  affaire  dangereuse^  je  le  vois  bieDj  reprit- 
il.  L'homme  que  vous  nommez  est  mon  ennemi  déclaréj  et  il 
ne  m’en  envoie  pas  d'autres.  J’ai  là,  vous  l’avouerez,  une 
étrange  spécialité.  Aussi  m’est-il  permis  d’être  quelque  peu 
prompt  à dégainer  le  soir  dans  les  rues.  Que  voulez-vous? 
je  suis  de  Séville,  et  on  n’a  pas  pour  rien  passé  quelques 
années  de  sa  vie  parmi  les  spadassins  du  faubourg  de 
Triana. 

— Vous  êtes  Espagnol  ? 

— Oui,  sans  doute,  et,  avant  d'être  légiste,  j’ai  été  ce  qu’on 
nomme  un  gentilhomme  ouragan^  — uracan  y calavera.  Vous 
voyez  en  moi  un  étudiant  de  Salamanque,  de  cette  belle  ville 
dans  laquelle  on  fit,  il  y a bien  des  années,  la  glose  suivante  : 

En  Salamanca  la  tuna 
Aiiduve  marzo  y abril  ; 

Niûas  be  visto  mas  de  mil 
Pero  como  lu,  ninguna'. 

Moi  aussi  j’ai  fait  des  quatrains  dans  celte  joyeuse  ville, 

I.  « A Salamanque,  j'ai  couru  le  guilledou  dans  les  mois  de  mars 
ri  d'avril.  De  jeunes  filles,  j’en  ai  vu  plus  de  mille,  mais  aucune  qui  le 
valût.  I* 
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j’en  ai  même  chanté,  et  c’est  à la  suite  d’une  sérénade  in- 
terrompue malheureusement  par  un  duel  suivi  de  mort 
d’homme,  que  je  me  suis  vu  forcé  de  venir  chercher  fortune 
à la  Nouvelle-Espagne*  J’avais,  pour  réussir  ici,  deux  qua- 
lités précieuses  et  qui  s’allient  rarement  : je  possédais  à 
merveille  la  jurisprudence  et  l’escrime.  Et  vous-même  vous 
avez  pu  reconnaître  tout  à l’heure  que  je  n’ai  rien  perdu  de 
mon  ancienne  humeur  de  spadassin  ; mais  j’y  pense,  sei- 
gneur cavalier,  je  vous  dois  un  dédommagement  pour  ma 
méprise  de  tout  à l’heure.  Il  s’en  est  peu  fallu  vraiment  que 
je  ne  vous  donnasse  de  mon  épée  au  travers  du  corps.  Per- 
mettez-^moi  de  vous  offrir,  pour  me  faire  pardonner  cette 
brusque  incartade,  une  infusion  d’eau  de  roses  ou  du  refino 
de  Catalogne.  » 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  placer  une  parole,  le  licen- 
cié m’entraîna  vers  une  table  où  nous  nous  assîmes.  Mon 
étonnement  croissait  à mesure  que  je  faisais  plus  ample  con- 
naissance avec  ce  singulier  personnage.  Ce  ne  fut  qu’après 
qu’on  nous  eut  servis  que  don  Tadeo  consentit  à m’entendre 
expliquer  mon  affaire,  ce  que  je  fis  le  plus  brièvement  et  le 
plus  clairement  possible. 

« C’est  bien,  dit-il  ; il  s’agit  d’un  débiteur  que  vous  n’a- 
vez pu  retrouver  ; mais  vous  savez  au  moins  son  nom  ? 

— Ah  ! c’est  un  nom  qui  semble  inspirer  à vos  confrères 
une  bien  vive  sympathie,  car  aucun  n’ose  se  charger  des 
poursuites. 

— Voyons  donc  ce  nom  terrible;  je  suis  curieux  de  savoir 
s’il  produira  le  même  effet  sur  moi. 

— Je  vous  le  dirai  tout  bas  : mon  débiteur  se  nomme  don 
Dionisio  Peralta.  » 

Le  licencié  ne  sourcilla  pas. 

« Et  combien  vous  doit-il? 

— Quatorze  cents  piastres. 

— Tenez,  me  dit  après  un  moment  de  silence  don  Tadeo, 
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nous  allons  monter  sur  la  terrasse  de  cette  maison,  et  là  nous 
causerons  plus  à l’aise  ; mais,  avant  tout,  permettez-moi  de 
dépêcher  ces  deux  drôles  qui  attendent  leur  tour.  L’intérêt 
même  de  votre  créance  exige  que  je  ne  reprenne  avec  vous 
cet  entretien  qu’après  avoir  recueilli  quelques  renseigne- 
ments indispensables  parmi  les  habitués  de  ce  tripot.  Tout 
ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  ne  manifester  aucune  sur- 
prise, si  vous  voyez  ou  entendez  des  choses  que  vous  ne 
compreniez  pas.  » 

Je  serrai  la  main  du  licencié,  et  nous  nous  levâmes  pour 
nous  rapprocher  du  groupe  des  joueurs,  qui  s’était  considé- 
rablement accru  depuis  que  nous  causions  à l’écart.  Une 
double  haie  de  curieux  entourait  le  tapis  vert,  sur  lequel  les 
piastres  roulaient  avec  un  bruit  métallique  fort  engageant. 
Le  licencié  passa  devant  ses  deux  clients,  l’Américain  et  le 
Mexicain,  en  leur  faisant  signe  de  l’attendre,  et  alla  droit  à 
un  jeune  homme  qui,  debout  parmi  les  spectateurs,  attachait 
sur  le  tapis  vert  des  regards  ardents.  Ce  jeune  homme,  à la 
mine  hâve  et  jaune,  portait  sur  ses  cheveux  longs  et  gras  un 
petit  chapeau  presque  sans  bords,  et  sur  ses  épaules  une 
esclavina  * usée.  C’était  le  beau  idéal  du  clerc  de  procu- 
l’eur,  regrettant  de  ne  pouvoir  jouer  sur  une  carte  toute  la 
fortune  de  son  patron. 

« Ortiz,  dit  le  licencié  en  lui  frappant  sur  l’épaule,  avez- 
vous  ce  qu’il  faut  pour  écrire  ? 

— Sans  doute,  ^ répondit  le  clerc  ; et  il  tira  de  sa  poche  un 
rouleau  qui  contenait  papier,  plumes  et  encre. 

Le  licencié  s’assit  à l’écart,  écrivit  quelques  lignes,  plia  le 
papier  et  le  remit  à son  clerc,  qui  ne  répondit  aux  instructions 
données  par  son  maître  à voix  basse  qu  en  inclinant  la  tête  et 
en  partant  au  plus  vite.  Le  licencié  me  pria  alors  de  vouloir 
bien  prendre  patience  encore  quelques  minutes,  pendant  qu’il 
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allait  donner  à ses  deux  clients  la  consultation  promise,  et  je 
me  mêlai  à la  foule  qui  se  pressait  autour  du  tapis  vert.  C’é- 
tait, après  tout,  un  piquant  spectacle  que  celui  de  cette  réu- 
nion d’aventuriers  de  toute  espèce,  parmi  lesquels  les  types 
les  plus  étranges  des  vieux  romans  picaresques  semblaient 
s’être  donné  rendez-vous.  Un  détail  caractéristique  me  frappa  : 
c’est  que  le  banquier  avait  devant  lui  un  couteau  catalan, 
tranchant  comme  un  rasoir.  Un  avertissement  qu’il  donna  aux 
joueurs  m’expliqua  l’usage  qu’il  comptait  faire  de  cette  lame 
af61ée.  « J’avertis  les  gentilshommes  ici  présents,  dit-il,  que, 
si  l’un  d’eux  affecte  de  confondre  la  banque  avec  son  enjeu, 
je  lui  cloue  sans  merci  la  main  sur  la  table.  » Cette  étrange 
menace  ne  parut  étonner  ni  offenser  personne,  et  j’en  con- 
clus que  le  cas  prévu  par  le  banquier  avait  dû  se  présenter 
plus  d’une  fois. 

Malgré  la  bizarrerie  des  scènes  auxquelles  j’assistais,  je 
commençais  à trouver  le  temps  un  peu  long,  lorsque  le  li- 
cencié vint  m’arracher  à la  contemplation  du  tapis  vert,  et 
me  conduisit  dans  un  coin  retiré  de  la  salle,  vers  une  table  à 
laquelle  étaient  fraternellement  assis  ses  deux  clients,  le  co- 
losse américain  et  le  Mexicain  aux  yeux  louches.  L’Américain 
achevait  de  vider  une  bouteille  de  refino  de  Catalogne,  tandis 
que  le  Mexicain  humait  à petits  coups  une  infusion  glacée  de 
tamarin. 

a Tenez,  me  dit  le  licencié  en  me  lançant  un  regard  ex- 
pressif, voici  deux  cavaliers  qui  lèveront  vos  scrupules  de 
conscience  au  sujet  des  quatorze  cents  piastres  que  vous  me 
devez,  et  qui  affirmeront  que  vous  pouvez  me  les  payer  en 
toute  tranquillité  d’esprit  par  la  cession  de  votre  créance  de 
même  somme  sur  le  seigneur  Peralta,  qui  fera  honneur  à sa 
signature  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

— Je  n’ai  pas  dit  cela,  s’écria  l’Américain  avec  un  éclat  de 
rire  brutal  ; je  ne  sais  s’il  payera  de  bonne  grâce.  Tout  ce  que 
je  sais,  c’est  qu’il  payera,  ou  bien.... 
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— Doucement,  interrompit  don  Tadeo  ; du  moment  que 
Ferait  a devient  mon  débiteur,  sa  \îq  m’est  précieuse,  et 
j’entends  qu’on  la  respecte. 

— Le  seigneur  Peralta  payera  de  bonne  grâce,  je  vous  le 
jure,  dit  à son  tour  le  Mexicain  d’un  ton  doucereux  en  bu- 
vant son  infusion  d’eau  de  roses  à petites  gorgées , comme  si 
c’eût  été  de  l’eau  de  feu,  tandis  que  rAméricain  ^ddait  son 
verre  de  repno  d’un  seul  trait,  comme  un  verre  d’eau 
limpide.  ' 

— Qu’il  paye,  c’est  tout  ce  qu’il  me  faut,  reprit  le  licen- 
cié ; mais  n’est-ce  pas  Pepito  Rechifla  que  j’aperçois  là-bas 
avec  mon  clerc?  Allons,  Ortiz  a bien  rempli  sa  commission.  » 

Le  nom  de  Pepito  me  rappela  la  jolie  china  que  j’avais  \iie 
si  désolée  sous  les  Arcades  des  Mercaderes.  Aussi  je  regardai 
avec  curiosité  l’homme  que  venait  de  désigner  le  licencié. 
C’était  un  de  ces  drôles  au  teint  basané,  à la  chevelure  in- 
culte, à la  physionomie  effrontée,  comme  on  n’en  rencontre 
que  sous  les  tentes  des  bohémiens  nomades  ou  dans  les  rues 
de  Mexico.  Dès  que  Pepito  aperçut  le  licencié,  il  courut  à 
lui  et  serra  les  mains  de  don  Tadeo  avec  toutes  les  démon- 
strations d’une  profonde  reconnaissance,  a Ah  ! seigneur  li- 
cencié ! s’écria-t-il,  je  n’oublierai  jamais  que  c’est  à vous 
que  je  dois  la  vie.  J’étais  condamné  à être  garrotté  après- 
demain,  et  c’est  vous  qui  me  tirez  des  griffes  du  juez  de 
lelras  * ; c’est  grâce  à quelques  réaux  sortis  de  votre  bourse 
que  la  liberté  m’est  rendue.  Oui,  seigneur  licencié,  ne  faites 
pas  l’étonné,  je  sais  que  vous  êtes  mon  sauveur;  votre  clerc 
me  Ta  dit. 

— Ortiz  n’est  qu’un  sot,  répondit  sèchement  don  Tadeo  ; 
mais  je  ne  m’en  réjouis  pas  moins  de  ta  bonne  fortune,  car 
demain  matin  j’aurai  à te  parler,  et  je  compte  sur  toi.  Tiens, 
voilà  en  attendant  une  piastre  pour  souper. 
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— Allons  donc!  je  n’ai  jamais  faim  que  quand  je  n’ai  rien 
en  poche.  Quand  j’ai  une  piastre,  je  la  joue.  » 

Et  le  drôle  s’élança  vers  la  table  de  jeu.  L’Américain  et  le 
Mexicain  se  levèrent  en  même  temps  et  le  suivirent.  Don  Ta- 
deo,  délivré  de  ces  importuns,  me  tira  aussitôt  à l’écart. 

« Vous  voyez  ces  trois  hommes,  me  dit-il  en  souriant  ; 
pensez-vous  qu’il  y ait  beaucoup  de  débiteurs  en  état  de  résis- 
ter à de  pareils  recors,  surtout  quand  il  s’agit  d’une  créance 
cédée  au  licencié  don  Tadeo  ? Vous  m’avez  compris,  sans 
doute,  quand  j’ai  insisté  devant  vous  sur  cette  cession  : mon 
nom  est  une  arme  de  plus  à employer  dans  cette  guerre  pé- 
rilleuse ; mais  la  guerre  terminée,  les  bénéfices  seront  pour 
vous,  moins  les  frais  de  la  campagne,  que  vous  me  per- 
mettrez de  revendiquer,  ainsi  que  les  honneurs  delà  victoire. 

— Mais  comment  joindrez-vous  ce  Peralta  ? Jusqu’ici  je 
n’ai  pu  trouver  la  moindre  de  ses  traces. 

— Cela  me  regarde  et  cela  regarde  aussi  les  trois  drôles 
que  je  vous  ai  fait  connaître  ce  soir.  Don  Dionisio  Peralta 
est  une  mauvaise  paye,  mais  une  fort  bonne  lame.  Enfin  nous 
verrons.  » 

Je  rappelai  alors  à don  Tadeo  qu’il  avait  paru  désirer  cau- 
ser plus  longtemps  de  mon  affaire,  et  je  lui  offris  de  satisfaire 
sa  curiosité  à cet  égard.  Au  fond,  je  ne  cherchais  qu’une 
occasion  de  connaître  et  d’observer  plus  à fond  ce  singulier 
personnage.  Don  Tadeo  sembla  deviner  mon  intention  secrète. 

a II  est  dix  heures  et  demie,  me  répondit-il  en  regar- 
dant à sa  montre  ; je  suis  à vos  ordres  jusqu’à  minuit.  Mon- 
tons sur  Vazotea  (terrasse),  qui  est  déserte  à cette  heure.  La 
nuit  est  belle,  et  vous  pourrez  m’expliquer  votre  affaire  sans 
témoins.  » 

III. 

Arrivés  sur  la  terrasse,  nous  restâmes  d’abord  livrés  pen- 
dant quelques  instants  à une  contemplation  silencieuse.  A 
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nos  pieds  s’étendait  l’ancienne  cité  des  Aztèques,  avec  ses 
dômes,  ses  clochers  innombrables,  capricieusement  éclairés 
par  la  lune.  Tout  près  de  nous,  la  cathédrale  projetait  sur 
rimmense  plaza  Maijor  la  double  et  gigantesque  silhouette  de 
ses  tours.  Plus  loin,  le  Parian  ' élevait  sa  masse  noire  au 
milieu  des  espaces  blanchis  par  les  clartés  nocturnes,  comme 
un  écueil  sombre  au  milieu  des  flots  éblouissants  de  la  mer. 
Plus  loin  encore,  on  reconnaissait  l’élégante  coupole  de  Santa- 
Teresa,  les  cinq  dômes  du  couvent  de  San-Francisco,  les 
clochers  de  Saint-Augustin  et  des  Bernardines  ; et,  derrière 
ce  majestueux  entassement  de  créneaux,  de  coupoles,  de 
flèches  coloriées,  la  campagne  se  devinait  aux  blanches  va- 
peurs qui , s’élevant  des  lacs  vers  le  ciel , s’amassaient 
autour  de  la  ville  comme  pour  lui  former  une  lumineuse 
auréole. 

Don  Tadeo  fut  le  premier  à rompre  le  silence  en  m’adres- 
sant quelques  questions  sur  l’afifaire  qu’il  s’était  chargé  de 
conduire  à bonne  fin.  Je  m’empressai  de  lui  répondre  en  me 
promettant  de  l’amener  bientôt  à me  donner  sur  lui-même 
quelques  révélations  qui  ne  pouvaient  manquer’  d’être  cu- 
rieuses ; mais  le  licencié  était  tombé  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, et  je  commençais  à désespérer  de  le  tirer  de  sa  ré- 
serve, quand  le  plus  étrange  hasard  vint  à mon  secours.  Ce 
fut  le  tintement  d’une  cloche  lointaine,  qui  s’éleva  soudain, 
comme  une  plainte  mystérieuse,  au  milieu  d’un  morne  silence 
de  la  nuit.  A ce  bruit,  don  Tadeo  secoua  brusquement  la 
tête  ; puis  il  cacha  dans  ses  mains  son  visage,  qui  venait  de 
se  couvrir  d’une  mortelle  pâleur  ; enfin  il  me  prit  la  main, 
et  m’interrompant  au  milieu  de  l’exposé  de  mon  affaire,  il 
s’écria  : c N’entendez-vous  pas  cette  cloche? 

— Oui,  vraiment,  répondis-je,  et,  si  je  ne  me  trompe,  on 


Vieil  édifice  où  se  lient  un  bazar  qui  a quelque  analogie  avec  le 
marché  du  Temple  à Paris. 


LE  LICENCIÉ  DON  TADEO  CRISTOBAL.  105 


sonne  en  ce  moment  la  prière  des  agonisants  au  couvent  des 
Bernardines. 

— Au  couvent  des  Bernardines  ! répéta  le  licencié  d’une 
voix  singulièrement  altérée.  Au  couvent  des  Bernardines, 
dites- vous? 

— Assurément  ; je  reconnais  la  direction  du  bruit , on  ne 
peut  s’y  tromper. 

— Eh  bien  ! rentrons  tout  de  suite , car  ce  bruit  me 
fait  mal. 

— Pourquoi  rentrer?  Ne  préférez-vous  pas  ce  beau  clair  de 
lune  aux  quinquets  fumeux  de  l’horrible  tripot  d’où  nous 
sortons?  » 

Le  licencié  ne  me  répondit  qu’après  un  long  silence.  La 
cloche , dont  les  frémissements  devenaient  de  plus  en  plus 
distincts , exerçait  évidemment  sur  lui  une  sorte  d’influence 
ou  plutôt  de  pression  inexplicable.  Je  ne  sais  si  don  Tadeo 
remarqua  enfin  ma  surprise  ; mais  peut-être  céda-t-il  à un 
besoin  impérieux  d’expansion  en  me  prenant  la  main  et  en 
laissant  échapper,  au  milieu  de  sanglots  mal  étouffés,  ces 
étranges  paroles  : 

« 11  faut  que  vous  m’écoutiez;  je  n’entends  jamais  cette 
cloche  tinter  un  glas  sans  voir  comme  dans  un  mauvais  rêve 
les  plus  tristes  épisodes  de  ma  vie  se  dérouler  devant  mes 
yeux.  Rien  en  moi  n’excitera  plus  votre  surprise  quand  vous 
connaîtrez  l’horrible  événement  que  ce  glas  me  rappelle.  » 

Je  fis  signe  au  licencié  que  j’étais  prêt  à l’écouter,  et  voici 
l’histoire  qu’il  me  raconta  avec  un  sang-froid  que  cet  exorde 
si  brusque  et  empreint  d’une  exaltation  si  douloureuse  ne 
laissait  guère  soupçonner. 

« « En  l’an  4825,  il  y a aujourd’hui  dix  ans  de  cela  (nous 
étions  en  4 835),  une  tentative  d’assassinat  fut  commise  à 
Mexico.  Ce  n’est  là  malheureusement  qu’un  fait  trop  ordi- 
naire pour  la  capitale  du  Mexique,  et,  si  l’attention  publique 
se  porta  un  moment  sur  cette  affaire , ce  fut  surtout  à cause 
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(les  circonstances  qui  l’avaient  accompagnée.  C’est  grâce  à 
l’étrangeté  de  ces  circonstances  que  la  tentative  dont  je  vous 
parle , au  lieu  d’étre  racontée  brièvement  à la  dernière  co- 
lonne des  journaux,  figura  parmi  les  événements  plus  ou 
moins  importants  qui  ont  le  privilège  d’occuper  pendant 
plus  d’une  semaine  la  population  désœuvrée  de  México.  Un 
singulier  mystère  planait , en  efifet , sur  cette  tentative  de 
meurtre.  Aux  premières  heures  du  jour  , quand  le  Paseo  de 
Bucareli  * est  encore  désert,  One  voiture  de  place  était  venue 
stationner  dans  un  endroit  retiré  de  la  promenade.  Le  co- 
cher était  descendu  de  son  siège  et  s’était  écarté  discrète- 
ment , comme  s’il  eut  deviné  le  motif  de  cette  station  mati- 
nale. Était-ce  un  homme  ou  une  femme  que  cette  voiture 
de  provident ia  (vous  savez  qu’on  appelle  ainsi  les  voitures 
de  place  à Mexico)  amenait  à un  rendez-vous  d’amour?  Les 
stores  soigneusement  baissés  interdisaient  à cet  égard  toute 
conjecture  ; mais  on  sut  plus  tard  qu’il  y avait  dans  la  voi- 
ture une  jeune  femme  d’une  éclatante  beauté,  qui,  cédant  à 
la  vanité  créole,  s’était  parée  pour  cette  occasion  de  tous  ses 
diamants.  Les  créoles  ont  ce  travers,  vous  le  savez,  de  vou^ 
loir  paraître  aussi  riches  que  belles,  et  pourtant,  quoique 
pât  faire  la  jeune  femme,  elle  était  encore  plus  belle  que 
riche.  Quelques  instants  s’écoulèrent,  puis  un  homme  en- 
veloppé dans  un  large  manteau  s’avança  vers  la  voiture.  La 
portière  s’ouvrit  à son  approche , et  se  referma  précipitam- 
ment. Une  rencontre  de  ce  genre  était  trop  dans  les  mœurs 
mexicaines  pour  étonner  le  cocher , qui  se  coucha  sur  le  ga- 
zon à l’ombre  des  peupliers , et  ne  tarda  pas  à s’endormir 
profondément.  Quand  il  se  réveilla , la  voiture  était  toujours 
à la  même  place.  Seulement  l’ombre  des  peupliers  , au  lieu 
de  s’incliner  vers  le  couchant  comme  à l’heure  où  il  s’était 
endormi,  s’allongeait  vers  l’orient,  c’est-à-dire  que  le  soleil 
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achevait  sa  course  et  que  le  soir  allait  succéder  au  matin. 
C'était  l’heure  où  le  Paseo  commence  à être  fréquenté  par  les 
promeneurs.  Le  cocher  s’étonna  d’avoir  dormi  si  longtemps; 
il  courut  à la  voiture,  appela,  et  ne  recevant  pas  de  réponse, 
ouvrit  la  portière.  Alors  un  lugubre  spectacle  s’offrit  à lui. 
Affaissée  sur  les  coussins,  la  jeune  femme  était  plongée  dans 
un  évanouissement  qui  s’expliquait  trop  bien  par  le  sang 
dont  la  voiture  était  inondée.  Ce  sang  coulait  d’une  large 
plaie  qu’avait  faite  le  poignard  sûrement  dirigé  de  quelque 
bandit  bien  exercé , et  cette  plaie , au  premier  aspect , sem- 
blait mortelle.  De  tous  les  diamants  qui  étincelaient  au  cou 
et  aux  oreilles  de  la  jeune  créole , pas  un  n’était  resté.  La 
malheureuse  femme  n’avait  donc  trouvé  qu’un  assassin  au 
lieu  d’un  amant,  et  le  vol  avait  suivi  l’assassinat.  Les  cris 
du  cocher  ne  tardèrent  pas  à attirer  la  foule  , parmi  laquelle 
se  trouva  heureusement  un  médecin,  qui  constata  que  la 
victime  vivait  encore.  Dès  lors  il  ne  s’agit  plus  que  de  la 
transporter  au  couvent  le  plus  proche,  et  c’est  ce  qu’on  fit. 
Ce  couvent  était  celui  des  Bernardines.  Ce  premier  devoir 
d’humanité  rempli,  la  tâche  de  la  justice  commença;  mais, 
tandis  que  les  médecins  ramenaient  à la  vie,  par  des  soins 
intelligents,  la  malheureuse  femme,  les  juges  ne  virent  pas 
leurs  poursuites  contre  l’assassin  couronnées  du  même  suc- 
cès. On  arrêta  d’abord  le  cocher,  et  on  dut  le  relâcher  bien- 
tôt, après  avoir  reconnu  sa  parfaite  innocence.  On  arrêta  en- 
suite un  jeune  Espagnol  dont  les  assiduités  et  les  galanteries 
auprès  de  la  créole  n’étaient  un  secret  pour  personne.  Celui- 
ci  apprit  à la  fois  ainsi  l’infidélité  et  la  mort  de  celle  dont  il 
voulait  faire  sa  femme.  Ce  fut  un  coup  affreux  (ici  la  voix 
de  don  Tadeo  trembla  visiblement),  et  peu  s’en  fallût  qu’il 
n’en  perdît  la  raison.  Au  bout  d’un  an,  poursuivit  le  licencié, 
l’Espagnol  fut  relâché  faute  de  preuves;  mais  il  sortait  de 
prison  ruiné  par  les  frais  de  justice  et  le  cœur  privé  de  ses 
plus  chères  illusions.  Il  sut  alors  que  celle  qui  l’avait 
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trompé,  et  qu’il  avait  pleurée  comme  morte,  vivait  encore, 
mais  qu’elle  avait  renoncé  au  monde  et  pris  le  voile  dans  le 
couvent  même  où  elle  s’était  vue  recueillie  après  l’événe- 
ment du  Paseo.  Il  ne  fit  aucune  tentative  cependant  pour  la 
voir  ; mais  tous  ses  efforts,  toutes  ses  pensées  n’eurent  plus 
qu’un  seul  but,  la  vengeance.  La  justice  mexicaine  n’avait 
pas  su  découvrir  l’assassin  : il  se  promit  de  continuer  les 
poursuites  trop  tôt  abandonnées,  et  de  réussir  là  même  où 
la  coupable  indolence  des  juges  avait  déclaré  le  succès  im- 
possible. ï 

Ici  le  licencié  fit  une  pause  ; le  glas  des  Bernardines  tin- 
tait toujours,  et  je  commençais  à comprendre  l’émotion 
qu’éveillaient  en  lui  ces  sons  lamentables. 

<c  Cet  Espagnol , vous  l’avez  deviné,  c’est  moi.  J’avais  pu 
dérober  au  dossier  de  cette  lugubre  affaire  une  lettre  trouvée 
sur  la  jeune  fille , dans  laquelle  on  lui  assignait  le  rendez- 
vous  où  l’on  avait  médité  sa  mort.  Ce  fut  alors  le  seul  fil  à 
l’aide  duquel  je  pus  me  diriger  dans  le  sombre  labyrinthe 
où  la  justice  mexicaine  s’était  égarée.  Dès  lors  commença 
dans  ma  vie  une  période  ténébreuse  et  agitée  que  la  mort 
seule  pourra  finir.  Je  me  résignai  à vivre  au  milieu  des  vo- 
leurs et  des  meurtriers,  dans  l’espoir  d’arriver,  par  leurs 
révélations  , à la  connaissance  du  secret  qui  m’absorbait. 
Sous  prétexte  d’exercer  ma  profession  de  légiste,  j’allai  au- 
devant  de  toutes  les  affaires  qui  m’offraient  une  occasion 
d’interroger  ces  misérables  , de  pénétrer  dans  leurs  tavernes 
et  dans  leurs  repaires.  Dès  lors  il  ne  se  commit  plus  dans 
Mexico  un  crime  dont  je  ne  pusse  au  besoin  dénoncer  l’au- 
teur à la  justice.  Les  plus  secrètes  associations  de  malfai- 
teurs n’eurent  pas  de  mystères  pour  moi.  Vous  avez  peut- 
être  entendu  parler  de  cette  bande  des  ensebados,  qui,  pendant 
toute  une  année , répandit  la  terreur  dans  la  capitale  mexi- 
caine. Les  ensebados  étaient  des  hommes  qui,  la  nuit,  après 
avoir  enduit  leur  corps  nu  de  suif  ou  d’huile , se  précipitaient 
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sur  le  passant  attardé  pour  le  dépouiller  ou  le  frapper  de 
leurs  poignards.  Un  seul  de  ces  bandits,  aussi  insaisissable 
qu’un  reptile , pouvait  échapper  aux  efforts  d’une  troupe  de 
soldats  vigoureux.  Eh  bieni  le  chef  des  ensebados^  je  le,  con- 
naissais ; il  n’a  pas  quitté  Mexico , et  encore  aujourd’hui  je 
puis  le  nommer  quand  besoin  sera.  Je  ne  vous  cite  là  qu’un 
exemple  de  ces  singulières  découvertes  ; je  pourrais  vous  en 
citer  mille.  Grâce  à cette  vie  de  recherches  incessantes  et 
périlleuses,  j’acquis  une  expérience  qui  me  rendit  bientôt 
redoutable  aux  misérables  dont  j’étais  parvenu  ainsi  à con- 
naître les  sinistres  antécédents.  Souvent  aussi  mes  jours 
furent  en  danger,  et  plus  d’un  malfaiteur  tenta  de  punir  en 
moi  un  surveillant  incommode;  mais  les  services  que  ma 
connaissance  des  lois  me  permettait  de  leur  rendre  me  firent 
d’autre  part  assez  de  clients  dévoués  pour  empêcher  le  retour 
de  Ces  tentatives  qui  eussent  coûté  cher  à mes  ennemis.  Au- 
jourd’hui je  jouis  à peu  près  impunément  du  prestige  que 
j’exerce  sur  les  plus  redoutables  bandits  de  Mexico,  et,  vous 
le  voyez , j’ai  là  toute  une  armée  à mes  ordres  pour  prêter 
appui  aux  honnêtes  gens  qui  peuvent  avoir  besoin  de  mon 
secours. 

— C’est  le  cas  où  je  me  trouve,  répondis-je,  et  je  me  féli- 
cite de  m’être  adressé  à vous  ; mais  vous  ne  me  dites  pas  si 
vos  efforts  pour  retrouver  l’assassin  du  Paseo  de  Bucareli  ont 
été  enfin  couronnés  de  succès  ? 

— Complètement.  Je  fus  assez  heureux  pour  retrouver 
l’écrivain  public  dont  la  plume  avait  tracé  , sous  la  dictée  de 
ce  vil  scélérat,  les  lignes  fatales  qui  avaient  entraîné  ma 
jeune  fiancée  au  Paseo,  Cet  infâme,  l’écrivain  public  le  con- 
naissait , et  il  me  mit  sur  ses  traces.  Je  le  découvris  ; j’au- 
rais pu  le  dénoncer  et  le  livrer  à la  justice.  C’eût  été  attein- 
dre enfin  le  but  que  j’avais  assigné  à toute  ma  vie.  Que 
vous  dirai-je?  je  n’en  fis  rien.  Bien  des  années  s’étaient 
passées  déjà  depuis  le  jour  où  avait  été  commis  l’attentat  du 


ilO 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 


PaseOy  et,  à force  de  vivre  avec  les  méchants,  j’avais  appris 
à les  plaindre  plutôt  qu’à  les  haïr.  J’étais  parvenu  même  à 
me  faire  de  leur  perversité  une  arme  redoutable  pour  termi- 
ner certaines  affaires  devant  lesquelles  la  justice  mexicaine 
s’avouait  impuissante.  L’assassin  du  Paseo  est  encore  pour 
moi  un  de  ces  instruments  que  je  pourrais  briser  d’un  mot , 
et  que  je  préfère  employer , en  les  dirigeant , au  service  de 
mes  nombreux  clients.  » 

Un  nouveau  silence  succéda  à ces  paroles.  Le  tintement 
du  glas  continuait  toujours. 

« Je  n’ai  pas  revu  celle  qui  fut  ma  fiancée  et  qui  porte 
aujourd'hui  le  voile,  reprit  don  Tadeo;  mais  je  reçois  de 
ses  nouvelles  par  une  voie  sûre,  et  je  sais  que  depuis  long- 
temps une  maladie  de  langueur  la  consume.  Vous  comprenez 
maintenant  pourquoi  le  glas  des  Bernardines  me  fait  fris- 
sonner. » 

J’allais  engager  don  Tadeo  à descendre  pour  se  soustraire 
à l’influence  de  la  cloche  funèbre,  quand  la  porte  d’entrée  de 
l’azotca  cria  légèrement  sur  ses  gonds,  et  le  Mexicain  aüx 
yeux  louches  , que  le  licencié  avait  appelé  Navaja , se  glissa 
plutôt  qu’il  ne  marcha  vers  nous.  Il  était  pâle  de  terreur,  et 
regardait  derrière  lui  avec  inquiétude. 

a C’est  le  démon  en  personne!  s’écria-t-il  en  s’adossant 
pour  reprendre  haleine  à la  balustrade  de  l’azotea. 

— De  qui  parles-tu?  lui  demanda  le  licencié. 

— De  l’Américain  ! Il  est  en  train  de  vider  sa  troisième 
bouteille  de  rè/?no,  et  il  entonne  à haute  voix  ce  qu’il  appelle 
son  chant  de  combat.  C’est  un  Indien  féroce  sous  la  peau 
d’un  blanc!  Il  compte  toutes  les  chevelures  qu’il  a enlevées, 
tous  les  meurtres  qu’il  a commis , et  croiriez-vous  qu’il  pré- 
tendait ajouter  la  peau  de  mon  crâne  à son  trophée  de  scal- 
peur?  Je  vous  le  répète,  cet  homme  est  le  diable!  il  pue  le 
sang  à plein  nez. 

— Te  voilà  devenu  bien  prude!  répondit  le  licencié,  qui 
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avait  repris  vis-à-vis  dû  Mexicain  son  rôle  de  ricaneur  in- 
flexible ; et  depuis  quand  Todeur  du  sang  te  répugne-t-elle?  » 

C’était  une  gaieté  terrible  que  celle  de  don  Tadeo.  La  ques- 
tion qu’il  venait  d’adresser  au  Mexicain  remua  chez  celui-ci 
une  haine  brutale  et  féroce,  mais  comprimée,  comme  celle  du 
tigre  dompté  contre  son  gardien.  Don  Tadeo  ne  parut  pas  re- 
marquer l’impression  qu’il  avait  causée  : il  sembla , au  con- 
traire, se  plaire  à irriter  le  misérable  qu’il  tenait  haletant 
sous  sa  parole  froide  et  incisive.  Une  allusion  à l’attentat  du 
Paseo  vint  m’expliquer  soudain  ce  redoublement  d’amère  iro- 
nie. J’avais  devant  moi  l’homme  dont  le  licencié  avait  pu  se 
venger,  et  qu’il  avait  laissé  vivre,  celui  qui  avait  lâchement 
assassiné  la  malheureuse  femme  dont  le  glas  sonnait  peut- 
être  en  ce  moment.  <c  La  cloche  des  Bernardines  ne  te  rap^ 
pelle  donc  rien?  » avait  dit  don  Tadeo.  Mais  ce  dernier  trait 
épuisa  la  patience  du  Mexicain , et , au  lieu  de  répondre , le 
misérable  fit  un  bond  vers  le  licencié  pour  lui  arracher  sa 
rapière  ; celui-ci  fut  aussitôt  en  garde , et , sans  même  se 
éervir  de  son  épée , repoussa  son  agresseur  d’un  bras  vigou- 
reux. 

« Allons  donc  ! s’écria-t-il , tu  oublies  à qui  tu  as  affaire  ! 
Je  te  pardonne,  drôle,  mais  sors  d’ici  à l’instant.  » 

Le  Mexicain,  stupéfait  et  honteux,  ne  se  fit  pas  répéter 
cet  ordre  et  s’éloigna  en  courbant  la  tête.  Je  ne  pus  iti’em- 
pêcher  de  féliciter  vivement  don  Tadeo  de  son  courage  et  de 
son  sang-froid.  « Que  voulez-vous?  me  répondit-il  avec  uri 
triste  sourire;  vous  savez  à quelle  école  j’ai  pris  mes  degréiâ. 
Je  me  suis  assez  mesuré  avec  la  Souffrancë  pour  n’estimer  la 
vie  que  ce  qu’elle  vaut.  Mais  descendons  ; tous  n’avez  plus 
rien  à m’apprendre  sur  votre  affaire,  et,  d’ici  à peu  de  jours, 
j’cspèrë  avoir  de  bonnes  nout elles  à vous  donner....  » 

Nous  descendîmes  précipitamment,  et  nous  fûmes  en  quel- 
ques instants  sur  la  grande  place  déserte  où  débouche  le  Cal^ 
lejon  del  Arco.  Là,  nous  nous  séparâmes , le  licencié  pour  se 
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diriger  vers  sa  demeure , moi  pour  prendre  la  rue  de  la  Mon- 
terilla.  c A bientôt,  me  dit  don  Tadeo  en  s’éloignant. 

— A bientôt,  » répondis-je,  bien  que  je  ne  partageasse 
pas  intérieurement  la  confiance  de  l’intrépide  légiste.  Je  ne 
pouvais  pas  m’empêcher , en  effet , de  comparer  don  Tadeo 
à ces  dompteurs  de  bêtes  féroces  qui  nous  étonnent  souvent 
par  leurs  actes  de  courage  et  d’adresse,  mais  que  la  moindre 
imprudence  peut  transformer  en  victimes  au  milieu  même 
de  leur  périlleux  triomphe. 


lY. 

J’eus  quelque  raison  d’abord  de  persister  dans  ma  dé- 
fiance , et  un  mois  se  passa  sans  que  don  Tadeo  me  donnât 
signe  de  vie.  Enfin,  un  billet  qu’il  m’écrivit  par  la  main  de 
son  clerc  Orliz  vint  m’expliquer  ce  long  retard.  Denx  causes 
l’avaient  empêché  de  s’occuper  de  mon  affaire  avec  son  ac- 
tivité ordinaire.  « Il  en  est  une  que  vous  devinez  peut-être , 
me  disait-il  ; le  glas  que  nous  avons  entendu  tinter  il  y a un 
mois  était  pour  elle.  Quand,  remis  de  ma  douleur,  j’ai  voulu 
reprendre  mes  travaux,  je  me  suis  mi  retenu  au  lit  par  une 
blessure,  heureusement  peu  dangereuse,  reçue  dans  un  de 
ces  guet-apens  dont  j’ai  plus  d’une  fois  failli  être  victime. 
Cependant,  je  puis  vous  annoncer  que  votre  affaire  est  main- 
tenant en  bon  chemin.  J’ai  fini,  non  sans  peine,  par  décou- 
vrir la  demeure  de  Dionisio  Peralta;  et  j’ai  mis  à ses  trousses 
les  trois  drôles  que  vous  savez.  Adieu;  ne  faites  aucune  dé- 
marche pour  me  voir , et,  sous  peu  , vous  recevrez  d’autres 
nouvelles  plus  satisfaisantes.  » 

Huit  jours  à peine  s’étaient  passés  quand  je  reçus  un  nou- 
veau message  du  licencié.  Ce  message  était  un  bulletin  dé- 
taillé de  la  campagne  qu’il  venait  de  conduire  contre  Dionisio 
Peralta,  et  qui  s’était  heureusement  terminée.  Pepito  Re- 
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chifla,  rAméricain  John  Pearce,  le  Mexicain  Navaja,  s’étaient 
successivement  présentés  chez  Dionisio  Peralta , pour  récla- 
mer, disaient-ils,  le  payement  d’une  créance  qui  leur  était 
cédée  par  leur  ami  le  licencié  don  Tadeo.  Dionisio  Peralta , 
qui  était,  malgré  ses  airs  de  gentilhomme,  un  dr^le  de  leur 
famille , les  avait  reçus  d’abord  avec  toute  l’arrogance  d’un 
capitan  de  comédie;  mais  les  menaces  significatives  des 
trois  bandits  l’avaient  bientôt  amené  à résipiscence.  Peralta 
connaissait  de  réputation  les  hommes  auxquels  il  avait 
affaire;  c’était  une  guerre  à mort  qui  lui  était  déclarée,  et 
l’influence  du  licencié  qui  dirigeait  ces  terribles  estafiers 
rendait  la  partie  décidément  inégale.  Aussi  avait-il  fini  par 
proposer  un  arrangement  que  le  licencié  s’était  empressé 
d’accepter.  Peralta  possédait  dans  le  petit  village  de  Tacuba, 
à une  lieue  de  Mexico,  une  maison  de  campagne  dont  la  va- 
leur égalait  à peu  près  le  montant  de  sa  dette.  Il  consentait 
à la  céder  à don  Tadeo , qui  en  avait  pris  possession  à sa 
première  sortie.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  recevoir  cette 
maison  des  mains  du  nouveau  possesseur,  pour  que  tout  fût 
conclu.  Aussi  don  Tadeo  m’invitait-il  à l’attendre  de  grand 
matin  le  jour  suivant.  Nous  devions  nous  rendre  ensemble 
au  domaine  de  mon  ancien  débiteur,  où  il  avait  hâte  de 
m’installer  comme  légitime  propriétaire. 

Le  lendemain,  don  Tadeo  était  d’une  exactitude  ponctuelle. 
Il  arriva  chez  moi,  amenant  avec  lui  deux  chevaux  sellés , et 
nous  partîmes  immédiatement  pour  le  village  de  Tacuba. 
J’étais  assez  curieux  de  connaître  mon  nouveau  domaine , et 
surtout  d’assister  aux  cérémonies  qui  accompagnent  d’ordi- 
naire au  Mexique  ces  prises  de  possession.  Chemin  faisant , 
je  félicitai  le  licencié  de  l’heureuse  étoile  qui , dans  une  ré- 
cente occasion,  avait  encore  une  fois  protégé  sa  vie.  Je  lui 
exprimai  en  même  temps  le  regret  d’avoir  peut-être  attiré 
sur  sa  tête  la  vengeance  de  Dionisio  Peralta  ; mais  il  me  ré- 
pondit que  rien  ne  justifiait  ma  supposition , et  que , selon 
226  h 
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toule  apparence,  l’homme  qui  avait  projeté  de  l’assassiner 
était  le  même  misérable  qui  avait  commis  l’attentat  du  Paseo 
de  Bucareli.  c Quoi  qu’il  en  soit,  ajouta-t-il,  mes  soupçons 
sur  Navaja  ne  m’ont  pas  empêché  de  l’employer  dans  votre 
affaire,  où  son  zèle  m’a  été  fort  utile.  A part  certaines  heures 
d’ivresse  ou  de  vertige,  ces  hommes-là  obéissent  aveuglé- 
ment à celui  qui  leur  a fait  sentir  sa  supériorité.  Aussi , 
dans  une  lettre  que  Peralta  m’a  écrite  pour  m’annoncer  sa 
soumission  , n’ai-je  pas  lu  sans  regret  des  menaces  dirigées 
contre  le  misérable  même  que  je  soupçonne  d’avoir  attenté 
à ma  vie,  et  qui  a été  le  plus  actif  des  trois  recors  lancés 
aux  trousses  de  votre  débiteur.  Peralta  n’est  guère  homme  à 
menacer  en  vain  , et  je  crains  de  n’être  que  trop  tôt  vengé.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  nous  étions  arrivés  dans  la  campa- 
gne , si  l’on  peut  appeler  ainsi  les  plaines  désertes  et  arides 
que  nous  traversions  au  galop  de  nos  chevaux.  La  chaleur 
était  étouffante  , et  un  morne  silence  régnait  autour  de  nous. 
Tout  à coup  le  pas  d’un  cheval  troubla  ce  silence , et  nous 
nous  vîmes  rejoints  par  un  cavalier  dans  lequel  je  n’eus  pas 
de  peine  à reconnaître  Pepito  Rechifla.  Le  bandit  était  vêtu 
avec  une  certaine  recherche  : il  portait  une  manga  bleue  à 
doublure  d’indienne  jaune,  et  montait  un  cheval  équipé  avec 
une  élégance  toute  mexicaine.  Il  nous  salua  d’un  air  à la  fois 
courtois  et  protecteur,  c Vous  me  pardonnerez,  dit-il,  sei- 
gneur licencié , si  je  prends  la  liberté  de  me  joindre  à vous; 
mais , sachant  par  vous-même  que  vous  deviez  aujourd’hui 
faire  un  petit  voyage , j’ai  pensé  que  vous  ne  seriez  pas  fâché 
d’avoir  un  compagnon  de  plus.  Cette  route  n’est  pas  très- 
sùre,  et,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  expressif  sur  le  bras 
que  le  licencié  portait  en  écharpe,  il  n’est  pas  toujours  pru- 
dent de  se  hasarder  seul  loin  de  chez  soi.  J’ai  pourtant  lien 
de  croire  que  nous  n’aurons  à tirer  l’épée  contre  personne 
aujourd’hui.  » 

Et,  après  avoir  prononcé  cette  dernière  phrase  avec  une 
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lenteur  affectée,  Pepito  se  pencha  à Poreille  du  licencié  en 
murmurant  quelques  mots  que  je  ne  pus  entendre;  je  remar- 
quai seulement  qu’il  indiquait  du  doigt  à don  Tadeo  un 
groupe  de  collines  qui  s’élevait  à notre  gauche , et  sur  lequel 
planait  une  bande  de  grands  vautours  noirs.  Sans  répondre  à 
Pepito , le  licencié  arrêta  un  moment  sa  monture  et  tourna 
du  côté  des  collines  ses  yeux  où  se  lisait  une  pénible  sur- 
prise. Puis  il  nous  fit  signe  de  continuer  notre  course,  donna 
vigoureusement  de  l’éperon  à son  cheval , et  quelques  mi- 
nutes plus  tard  nous  traversions  les  rues  du  village  où  était 
située  ma  nouvelle  propriété. 

La  maison  qui  m’était  cédée  par  don  Tadeo  (car  le  licencié 
en  avait  d’abord  pris  possession  pour  lui-même , suivant  la 
clause  qu’on  doit  se  rappeler)  était  située  à l’extrémité  du 
village.  Des  groupes  nombreux  d’habitants venus  là  pour 
prendre  part  aux  largesses  qui  sont  le  complément  obligé  de 
toute  cérémonie  d’investiture,  nous  attendaient  devant  la 
maison  et  nous  aidèrent  à la  reconnaître.  C’était  un  petit 
bâtiment  d’assez  triste  apparence , précédé  d’un  hangar  à 
pilastres  de  briques,  formant  péristyle.  De  nombreuses  lé- 
zardes en  sillonnaient  les  murs  et  indiquaient  la  nécessité  de 
les  réparer.  Derrière  la  maison  s’étendait,  entre  quatre  murs 
tapissés  de  mousse  et  couronnés  de  pariétaires,  un  petit 
jardin  envahi  par  les  mauvaises  herbes.  Le  gardien  placé 
dans  la  maison  par  le  licencié  nous  ouvrit  la  porte.  « Vous 
êtes  chez  vous,  » me  dit  don  Tadeo.  Nous  entrâmes.  L’inté- 
rieur de  la  maison  était  plus  désolé  encore  que  l’extérieur. 
Les  plafonds  s’effondraient,  les  marches  disjointes  des  esca- 
liers criaient  tristement  sous  les  pieds,  et  le  jardin  n’étalait 
guère  qu’un  ramassis  de  joubarbe  , d’orties  et  de  chardons , 
au  milieu  desquels  s’élevaient  quelques  arbres  fruitiers  de 
mine  fort  chétive.  A tout  prendre  cependant , cette  bicoque 
délabrée , ces  terrains  incultes  pouvaient  équivaloir  au  mon- 
tant de  la  somme  qui  m’était  due,  et  cela  me  suffisait  d’au- 
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tant  plus  qu’avec  un  débiteur  de  l’espèce  du  seigneur  Peralta 
il  ne  fallait  pas  se  montrer  trop  exigeant. 

Après  avoir  visité  le  rez-de-chaussée  et  le  jardin , nous 
montâmes  au  premier  étage.  La  pièce  où  nous  entrâmes  sem- 
blait être  le  salon,  et  n’avait  pas  été  ouverte  depuis  longues 
années,  à' en  juger  par  l’odeur  de  moississure  qu’elle  exhalait. 
Nous  nous  hâtâmes  d’y  faire  pénétrer  l’air  et  la  lumière 
qu’interceptaient  des  volets  massifs  hermétiquement  fermés. 
D’innombrables  toiles  d’araignées  tapissaient  en  entier  le 
plafond.  Les  armoires  que  nous  visitâmes  étaient  complè- 
tement vides  ; une  seule  contenait  un  gros  volume  à reliure 
antique  et  poudreuse , que  le  licencié  prit  sous  son  manteau 
après  l’avoir  rapidement  examiné.  Notre  inspection  était  ter- 
minée. « Appelez  des  témoins,  » dit  don  Tadeo  à Pepito,  que 
nous  avions  érigé , dans  cette  occasion  solennelle,  en  maître 
des  cérémonies.  Le  lépero,  majestueusement  drapé  dans  sa 
manga  bleue,  s’avança  aussitôt  vers  la  croisée,  et  fît  une 
allocution  aussi  courte  que  digne  aux  spectateurs  en  haillons 
réunis  sous  les  fenêtres.  L’éloquence  de  Pepito  réussit  au 
delà  de  notre  attente,  et  en  peu  d’instants  la  cour  se  trouva 
remplie  d’un  nombre  de  témoins  fort  supérieur  à celui 
qu’exige  la  loi.  Jamais  je  n’avais  vu  si  riche  collection  de  li- 
gures patibulaires.  Précédés  de  Pepito,  nous  descendîmes 
dans  la  cour,  et  de  là , suivis  des  témoins,  nous  passâmes 
dans  le  jardin.  « Seigneurs  cavaliers , s’écria  Pepito  d’une 
voix  retentissante,  vous  ôtes  témoins  qu’au  nom  de  la  loi  le 
seigneur  ici  présent,  et  Pepito  me  désigna,  prend  régu- 
lièrement possession  de  cet  immeuble.  Bios  y Lihertad,  » 
Don  Tadeo  s’avança  à son  tour.  Sur  son  invitation,  j’arrachai 
une  poignée  d’herbes  que  je  jetai  par-dessus  ma  tête,  puis  je 
lançai  une  pierre  par-dessus  le  mur  du  jardin  : c’était  faire 
acte  de  propriété  aux  termes  de  la  loi  mexicaine.  Un  hourra 
général  s’échappa  aussitôt  de  la  bouche  des  témoins.  11  ne 
me  restait  plus  qu’à  remplir  la  dernière  formalité  imposée 
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par  l’usage,  c’est-à-dire  à faire  acte  de  munificence  envers  les 
drôles  qui  étaient  accourus  de  tous  les  coins  du  village  pour 
me  souhaiter  la  bienvenue.  J’en  fus  quitte  pour  quelques 
piastres,  que  les  témoins,  conduits  par  Pepito,  allèrent  dé- 
penser au  cabaret  voisin. 

« Eh  bien  ! me  dit  le  licencié  quand  nous  fumes  seuls,  vous 
voilà  enfin  rentré  dans  votre  créance.  Que  pensez-vous  de 
mon  procédé  pour  faire  rendre  gorge  aux  débiteurs  récal- 
citrants ? 

— Je  pense,  don  Tadeo,  que  vous  jouez  là  un  jeu  bien 
dangereux,  et,  si  j’ai  un  conseil  à vous  donner,  c’est  de  re- 
noncer le  plus  tôt  possible  à cette  vie  de  redresseur  de  torts, 
où  il  me  semble  que  la  somme  des  pertes  doit  finir  tôt  ou 
tard  par  excéder  celle  des  profits. 

— Vous  voyez  cependant  que  j’ai  assez  de  bonheur  dans 
mes  entreprises.  Quoi  qu’il  en  soit , dans  le  cas  où  quelque 
estocade  viendrait  prématurément  y mettre  obstacle,  je  veux 
que  vous  gardiez  un  souvenir  de  moi.  Voici  un  livre  qui  n’a 
pas  été  compris  dans  l’inventaire  de  cette  maison.  L’ouvrage 
est  ancien,  et  il  a son  prix. 

— Je  vous  rends  grâce,  dis-je  au  licencié  en  prenant  le 
poudreux  volume;  mieux  que  ce  livre,  le  récit  que  j’ai  en- 
tendu sur  l’azotea  de  la  maison  du  Callejon  del  Arco  vous 
rappellera  à ma  mémoire.  On  n’oublie  pas  si  aisément  de 
pareilles  confidences , et  c’est  une  bonne  fortune  assez  rare 
que  de  rencontrer  un  roman  tel  que  le  vôtre  à la  place  d’une 
consultation.  » 

L’heure  de  retourner  *à  Mexico  était  enfin  venue.  Sans 
attendre  Pepito,  dont  la  journée  allait  probablement  s’achever 
au  cabaret , nous  poussâmes  nos  chevaux  à travers  la  cam- 
pagne. La  chaleur  était  encore  plus  étouffante  qu’au  départ. 
La  bande  de  vautours  qui  planaient  sur  les  collines  que 
Pepito  avait  désignées  à Don  Tadeo  semblait  s’être  grossie , 
et  une  odeur  fétide  arrivait  jusqu’à  nous  avec  des  tourbillons 
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de  i>oussière  chassés  par  le  vent.  Le  licencié  arrêta  brusque- 
ment son  cheval. 

€ Si  vous  étiez  curieux  de  lire  jusqu’à  la  dernière  page  le 
roman  dont  vous  parliez  tout  à l’heure , me  dit-il , je  vous 
proposerais  d’aller  jusqu’à  ces  collines  ; mais  vous  avez,  je 
le  crains,  des  nerfs  un  peu  délicats. 

— Et  quel  spectacle  nous  attend  donc  sur  ces  rochers  ? 

— Il  y a là  un  cadavre , et  vous  voyez  qu’en  ce  moment 
même  les  vautours  en  font  curée.  Un  des  trois  misérables 
que  j’avais  chargés  de  poursuivre  votre  débiteur  a payé  pour 
tous  les  autres.  Dieu  est  juste.  L’homme  qui  est  tombé  sous 
le  poignard  de  Peralta  est  l’assassin  du  Paseo  de  Bucareli.  Le 
roman  est  bien  complet,  qu’en  dites-vous  ? 

— Assurément,  et  la  yuq  du  cadavre  que  dévorent  ces 
vautours  n’ajouterait  rien  à l’impression  que  me  laisse 
votre  récit. 

— Allons!  je  vois  qu’il  faut  ménager  vos  nerfs,  répondit 
le  licencié  en  piquant  des  deux  son  cheval.  Retournons  à 
Mexico.  1 

Nous  nous  séparâmes  sur  la  plaza  Mayor  en  nous  promet- 
tant de  nous  revoir  ; mais  le  sort  en  disposa  autrement,  et, 
|>eu  de  semaines  après  mon  installation  dans  la  maison  de 
Peralta,  je  quittai  Mexico. 

Pendant  mon  absence,  le  tripot  du  CaUejon  avait  été  fermé. 
A mon  retour,  l’évangéliste  Tio  Lucas,  à qui  je  demandai  des 
nouvelles  du  licencié , m'apprit  qu’il  était  retourné  en  Es- 
pagne. Depuis  cette  époque,  j’ai  fait  de  vains  efforts  pour 
recueillir  de  nouveaux  renseignements  sur  lui , et  le  dernier 
souvenir  qui  me  soit  resté  de  cet  homme  singulier  est  le  ma- 
nuscrit de  Alonso  Urbano,  aujourd’hui  conservé  à la  Biblio- 
thèque nationale  de  Paris. 
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Un  charme  particulier  aux  villes  du  Mexique , c’est  l’ali- 
gnement  parfait  des  rues,  au  milieu  desquelles  la  perspective 
qu’on  a sous  les  yeux  est  presque  toujours  terminée  par  les 
lointains  bleuâtres  de  la  campagne.  A Mexico  surtout,  mes 
regards  étaient  sans  cesse  attirés  vers  les  montagnes  qui 
bornent  de  tous  côtés  Thorizon.  A l’ouest,  c’était  l’océan  Pa- 
cifique; à l’est,  c’était  l’Atlantique,  qu’il  me  semblait  entendre 
murmurer  bien  loin  derrière  ces  mêmes  montagnes.  La  pre- 
mière de  ces  mers  me  rappelait  l’une  des  époques  les  plus 
aventureuses  de  ma  vie,  et  je  ne  pouvais  oublier  que  la  se- 
conde baignait  les  rivages  de  la  France.  Aussi  ma  vue  ne  se 
portait-elle  jamais  dans  ces  directions  sans  que  je  me  sentisse 
pris  de  regrets  et  de  tristesse  qui  dégénéraient  souvent  en 
une  sorte  de  fiévreuse  inquiétude.  Dans  ces  dispositions 
d’esprit,  tout  devait  me  servir  de  prétexte  pour  quitter 
Mexico.  J’avais  hâte  de  secouer  l’inaction  qui  commençait  à 
me  peser  et  de  m’abandonner  de  nouveau  à ces  hasards,  à 
ces  émotions  de  la  vie  errante , qui  sont  contre  la  nostalgie 
le  plus  sûr  des  remèdes. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  j’appris  qu’un  étranger  v 
était  venu  pendant  mon  absence.  C’était , avait-il  dit , pour 
une  affaire  de  vie  ou  de  mort  ; mais,  prié  de  dire  son  nom , 
le  visiteur  avait  obstinément  gardé  l’anonyme.  Il  avait  ce- 
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pendant , involontairement  sans  doute , laissé  savoir  qu’il 
demeurait  dans  le  meson  de  Regina;  puis  il  s’était  éloigné , 
vivement  contrarié  de  ne  pas  m’avoir  rencontré , et  promet- 
tant de  revenir  le  lendemain.  Du  reste,  au  dire  des  gens  de 
la  maison,  l’air  étrange  du  visiteur,  les  questions  nombreuses 
qu’il  avait  faites,  le  soin  qu’il  avait  pris  de  ne  laisser  voir 
au-dessus  des  plis  de  sa  manga  bleu  de  ciel  que  ses  deux 
yeux  à moitié  cachés  par  un  large  chapeau,  tout  concourait  à 
donner  à cette  visite  inattendue  un  caractère  mystérieux  qui 
ne  pouvait  manquer  d’agir  vivement  sur  mon  imagination. 
Resté  seul  dans  ma  chambre,  j’interrogeai  vainement  mes 
souvenirs , et  j’attendis  avec  impatience  le  jour,  qui  devait 
me  donner  la  solution  de  cette  énigme  ; mais  la  matinée  se 
passa,  la  journée  s’avançait , et  l’inconnu  ne  s’était  pas  pré- 
senté. Je  résolus  de  pousser  jusqu’au  meson  de  Regina,  et , 
après  m’être  fait  donner  minutieusement  le  signalement  de 
Tétranger,  je  me  dirigeai,  plus  impatient  encore  que  la  veille, 
vers  l’auberge  ainsi  nommée. 

Quoique  situé  au  milieu  d’une  des  rues  centrales  de  la  ca- 
pitale du  Mexique , le  meson  de  Regina  ne  se  distinguait  de 
ceux  des  routes  les  moins  fréquentées  que  par  le  grand 
nombre  de  voyageurs  qui  y arrivaient  ou  en  partaient  à 
chaque  moment.  C’était,  du  reste,  le  même  aspect  d’incurie, 
la  même  nudité,  la  même  absence  de  tout  confortable. 
J’appelai  le  huesped.  Dans  tout  autre  pays,  il  m’eût  été  facile 
de  savoir  le  nom  de  l’inconnu,  dont  je  pouvais  décrire  le  cos- 
tume dans  les  moindres  détails  ; mais  j’avais  affaire  à un 
hôtelier  mexicain. 

« Croyez-vous,  me  dit  le  huesped,  que  ce  soit  mon  métier 
de  m’enquérir  des  noms  de  ceux  qui  descendent  dans  ce 
meson?  J’ai  à penser  à bien  d’autres  choses,  ma  foi;  mais, 
quant  à l’individu  dont  vous  me  parlez,  il  n’y  a pas  une 
demi-heure  qu’il  est  parti  pour  Cuautitlan,  à ce  que  j’ai  ouï 
dire  à son  domestique , et , en  faisant  diligence  , si  vous 
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avez  intérêt  à savoir  qui  il  est , il  vous  sera  facile  de  le  re- 
joindre. 

— De  quelle  couleur  sont  leurs  chevaux  ? 

— Gris  de  fer  et  fleur  de  pêcher.  » 

Une  promenade  de  quelques  heures , faite  avant  dîner , ne 
pouvait  que  m’être  salutaire.  Pourtant,  avant  de  me  lancer  à 
la  poursuite  du  mystérieux  visiteur,  je  voulus  rentrer  chez 
moi , afin  d’interroger  une  derrière  fois  mon  valet  Cecilio.  Ce 
jeune  garçon  était  déjà  depuis  quelques  années  à mon  ser- 
vice, et  sa  figure  joufflue , son  air  à la  fois  hypocrite  et  naïf, 
me  rappelaient  involontairement  le  personnage  d’Ambrosio 
de  Lamela  dans  GU  Blas.  Comme  je  pouvais  le  prévoir,  je 
n’obtins  cette  fois  encore  que  des  renseignements  très-in- 
complets. Force  me  fut  donc  de  congédier  Cecilio  en  lui  fai- 
sant connaître  mon  intention  de  partir  immédiatement  pour 
Cuautitlan  et  en  lui  donnant  l’ordre  de  seller  promptement 
nos  chevaux.  Cecilio  essaya  de  me  prouver  que,  dans  une 
affaire  aussi  délicate,  il  était  peut-être  plus  convenable  que 
je  partisse  seul;  j’exprimai  alors  de  nouveau  ma  volonté  de 
façon  à lui  interdire  toute  hésitation,  et  il  sortit.  Comme  il 
s’agissait  d’une  excursion  hors  de  la  ville,  je  revêtis  le  cos- 
tume mexicain,  et  je  descendis  dans  la  cour  en  toute  hâte. 
Je  ne  remarquai  pas  sans  quelque  surprise  que  mon  zarape 
était  attaché  derrière  la  selle  de  mon  cheval.  Des  pistolets 
garnissaient  les  fontes , et  une  lance  armée  d’un  fer  déme- 
suré, que  j’avais  l’habitude  de  porter  en  voyage  attachée  à 
l’étrier  droit , laissait  onduler  fièrement  sa  banderole  écar- 
late. Un  sabre  pendait  à l’arçon  de  la  selle  de  Cecilio,  et  une 
valise  assez  bien  remplie  chargeait  la  croupe  de  son  cheval. 
Je  l’interrogeai  sur  le  motif  de  ces  dispositions  prises  com.me 
pour  un  long  voyage , quand  il  ne  s’agissait  que  d’une  courte 
promenade  : le  valet  me  répondit  que  les  environs  de  Mexico 
étaient  infestés  de  voleurs. 

Nous  partîmes.  Les  voyageurs  que  je  poursuivais  devaient 
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avoir  au  plus  une  heure  d’avance  sur  nous,  et  la  couleur  peu 
commune  de  leurs  chevaux  devait  les  rendre  facilement  re- 
connaissables sur  la  route.  Je  pouvais  me  flatter,  en  pressant 
le  pas,  de  les  rejoindre  en  deux  heures,  et  au  pis-allèr, 
c’était  le  temps  qu’il  fallait  à des  chevaux  frais  pour  franchir 
les  six  lieues  qui  séparent  Mexico  de  Cuautitlan.  Je  m’éloi- 
gnai donc  avec  l’espoir  d’étre  revenu  au  coucher  du  soleil. 
Cependant  la  différence  d’allure  entre  mon  cheval  et  celui  de 
mon  domestique,  différence  sur  laquelle  je  n’avais  pas  suffi- 
samment compté , me  forçait  de  ralentir  ma  marche.  Déjà  les 
deux  heures  étaient  presque  écoulées  sans  que  j’eusse  vu 
sur  la  route  l’homme  que  je  cherchais,  et  sans  même  que  nous 
eussions  aperçu  encore  le  clocher  de  Cuautitlan.  Je  craignais 
presque  d’avoir  été  induit  en  erreur  par  un  faux  renseigne- 
ment de  l’hôtelier,  quand  des  muletiers,  en  retour  vers 
Mexico,  répondirent  à mes  questions  qu’en  effet  ils  s’étaient 
croisés  avec  deux  cavaliers,  dont  l’un  montait  un  cheval  gris 
de  fer , et  l’autre  un  cheval  fleur  de  pêcher.  Nous  ne  tardâ- 
mes pas  à gagner  Cuautitlan , et  l’on  put  me  désigner  l’au- 
berge où  les  cavaliers  en  question  devaient  être  descendus. 
Je  n’avais  donc  perdu  que  peu  de  temps,  et  j’allais  enfin 
connaître  celui  que  je  brûlais  d’atteindre.  Je  me  dirigeai  vers 
l’auberge  qui  venait  de  m’être  indiquée,  et,  tout  en  mettant 
pied  à terre,  j’interrogeai  le  huesped  avec  la  confiance  d’un 
homme  sûr  de  son  fait. 

« Vos  chevaux  sont-ils  fatigués  ? me  dit  l’hôte  quand  j’eus 
fini. 

— Non. 

— Eh  bien  ! j’en  suis  aise  pour  vous  ; car  ces  voyageurs 
n’ont  fait  qu’entrer  et  sortir , après  s’être  un  instant  rafraî- 
chis, et  il  ne  faudra  rien  moins  que  des  chevaux  frais  pour  les 
rattraper.  » 

Et  riiôte,  qui  s’intéressait  encore  moins,  si  cela  se  pouvait, 
aux  voyageurs  chevauchant  sur  la  grande  route  qu’à  ceux 
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qu’il  hébergeait,  me  tourna  le  dos  avec  l’aménité  propre  à 
ses  confrères.  Je  me  remis  en  selle.  Un  quart  d’heure  de 
plus,  me  disais-je,  allait  me  donner  raison  d’une  certaine 
défiance  railleuse  que  Cecilio  ne  déguisait  pas  avec  tout  le 
soin  convenable.  Cependant,  à ma  grande  mortification,  le 
temps  s’écoulait,  le  jour  allait  faire  place  à la  nuit,  et  l’ombre 
s’épaisissait  insensiblement.  La  nuit  vint  à son  tour,  et 
j’eusse  renoncé  à cette  chasse  obstinée,  si  l’amour-propre  ne 
fût  venu  stimuler  chez  moi  la  curiosité.  Le  silence  était  pro- 
fond sur  la  route  que  nous  parcourions.  Parfois  je  m’arrêtais, 
croyant  entendre  devant  moi  le  pas  de  deux  chevaux,  et  je 
reprenais  ma  course  avec  plus  d’ardeur  jusqu’à  ce  que  l’ab- 
sence de  tout  bruit  vînt  me  démontrer  que  j’étais  dupe  d’une 
illusion.  La  certitude,  toutefois,  d’être  sur  les  traces  des 
voyageurs  me  soutenait  encore;  car,  de  Mexico  à l’endroit 
où  nous  étions  parvenus,  la  route  n’avait  pas  d’embranche- 
ment; toutes  les  probabilités  étaient  en  ma  faveur.  Néan- 
moins , après  six  heures  de  marche,  il  fallut  songer  à prendre 
(Juelque  repos  : douze  lieues  parcourues  à franc  étrier  ren- 
daient pour  nos  chevaux  une  halte  nécessaire.  Il  était  temps 
d’ailleurs  de  nous  procurer  un  gîte  ; car , au  Mexique , deux 
qualités  sont  requises  pour  s’introduire  dans  les  auberges  : 
la  première  est  que  l’auberge  convienne  aux  voyageurs;  la 
seconde  est  que  l’heure  et  les  voyageurs  conviennent  à l’au- 
bergiste. Je  ne  tardai  pas  heureusement  à voir  briller  les  lu- 
mières d’une  cabane  isolée , vers  laquelle  nous  piquâmes  des 
deux.  Au  dire  de  l’hôte,  deux  cavaliers  étaient  passés  une 
demi-heure  avant  nous  devant  l’auberge;  mais  l’obscurité  ne 
lui  avait  pas  permis  de  distinguer  la  couleur  de  leurs  chevaux. 
Comme  il  était  certain  que  ces  deux  voyageurs  avaient  dû 
s’arrêter  à peu  de  distance  de  ce  lieu  et  passer  comme  nous 
la  nuit  sous  un  toit,  je  me  décidai,  sans  désespérer  de  les 
atteindre,  à laisser  reposer  nos  chevaux.  En  repartant  avant 
le  point  du  jour , je  devais  sans  peine  regagner  le  temps 
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perdu.  Malheureusement  Cecilio  se  réveilla  tard,  et  ce  ne 
fut  qu’au  grand  jour  que  nous  nous  remîmes  en  route.  J’en 
avais  trop  fait  pour  reculer  désormais,  et  d’ailleurs  j’étais 
heureux  d’avoir  un  but  à poursuivre.  Cecilio  ne  partageait 
pas  entièrement  ma  manière  de  voir,  et  c’était  avec  une 
sorte  de  désespoir  qu’il  avait  soin  de  m’avertir  à chaque 
instant  du  nombre  de  lieues  que  nous  avions  franchies.  Ce- 
pendant, quoiqu'ils  eussent  été  vus  par  tous  les  indmdus 
que  je  rencontrais  chemin  faisant,  les  voyageurs , qui  ne  de- 
vaient avoir  sur  moi  que  peu  d’avance,  semblaient  m’échapper 
comme  par  magie , précisément  au  moment  où  je  me  flattais 
de  les  atteindre.  J’avais  déjà  dépassé  le  défilé  pierreux  de  la 
Canada  , j’avais  laissé  derrière  moi  l’hacienda  de  San-Fran- 
cisco.  J’avais  pris  langue  à mon  passage  dans  tous  les  ran- 
c/io5,  dans  tous  les  lieux  ordinaires  de  halte,  et  à chaque  fois 
j’apprenais  que  deux  voyageurs  montés,  l’un  sûr  un  cheval 
gris  de  fer,  l’autre  sur  un  cheval  fleur  de  pêcher,  ne  devaient 
être  qu’à  peu  de  distance  devant  moi. 

c Ces  deux  voyageurs  ont  sûrement  le  diable  au  corps,  me 
dit  tristement  Cecilio , et  ce  doivent  être  deux  grands  cri- 
minels , pour  avoir  intérêt  à ne  s’arrêter  ainsi  nulle  part.  » 
Sans  répondre  aux  doléances  de  mon  domestique,  je  con- 
tinuais à marcher;  car  je  ne  voulais  pas  avoir  le  dessous  dans 
cette  lutte  de  vitesse , et  une  espèce  de  fureur  commençait  à 
me  stimuler  plus  encore  que  la  curiosité.  Pour  la  seconde  fois 
depuis  notre  départ  de  Mexico,  le  soleil  allait  se  coucher  der- 
rière les  montagnes  vis-à-vis  de  nous,  sans  que  rien  pût  me 
faire  pressentir  que  la  promenade  de  la*  veille , inopinément 
convertie  en  voyage,  dût  bientôt  avoir  un  terme.  Nos  che- 
vaux, surmenés  depuis  vingt  heures,  commençaient  à se  fa- 
tiguer, et  ce  fut  avec  une  vive  satisfaction  que  j’aperçus,  aux 
dernières  lueurs  du  jour,  la  couleur  rouge  de  l’hacienda 
d’Arroyo-Zarco. 
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II. 

L’hacienda  d’Arroyo-Zarco  est  un  bâtiment  vaste  et  impo- 
sant, construit,  moitié  en  briques,  moitié  en  pierres  de  taille, 
et  situé  presque  à l’entrée  des  grandes  et  fertiles  plaines  du 
Bajio.  Cependant  l’endroit  où  s’élève  cette  hacienda  est  loin 
de  présenter  l’aspect  riant  qui  distingue  le  bassin  qui  porte 
ce  nom.  C’est  un  terrain  plat  et  stérile,  où  quelques  mornes 
j pelés  dressent  çà  et  là  leurs  têtes  ; deux  ou  trois  d’entre  eux 
i se  trouvent  derrière  l’édifice.  Un  petit  ruisseau  d’une  eau 
I azurée,  qui  prend  naissance  non  loin  de  ces  derniers  mornes, 
a donné  à l’hacienda  son  nom  d’Arroyo-Zarco  (ruisseau  bleu). 
Une  vaste  cour  carrée , ornée  sur  ses  quatre  faces  d’arceaux 
de  pierre  semblables  aux  cloîtres  d’un  couvent,  sert  d’entrée 
aux  bâtiments  des  maîtres;  les  chambres  destinées  aux 
! voyageurs  s’ouvrent  sous  ces  galeries.  Plus  loin , deux  ou 
i trois  autres  cours  renferment  des  écuries  assez  spacieuses 
pour  loger  à l’aise  tout  un  régiment  de  cavalerie  en  campagne. 
C’était  le  seul  gîte  à six  lieues  à la  ronde,  et  je  pouvais 
espérer  enfin  d’y  rejoindre  les  deux  voyageurs , si  toutefois 
! je  n’avais  pas  suivi  une  fausse  voie. 

I Nous  avons  fait  trente-deux  lieues  depuis  hier , dit  Ce- 
cilio  en  prenant  avec  un  soupir  la  bride  de  mon  cheval , et , 
si  votre  seigneurie  doit  continuer  encore  longtemps  sa  pour- 
suite, peut-être  serait-il  prudent  et  convenable  que  je  retour- 
nasse à Mexico  pour  dissiper  les  inquiétudes  qu’on  doit  avoir 
sur  notre  compte. 

— Le  devoir  d’un  bon  serviteur  est  d’accompagner  son 
maître  partout,  » répondis-je  à Gecilio;  et  je  me  rendis  près 
du  garçon  d’écurie  pour  l’interroger  au  sujet  des  voyageurs 
arrivés  avant  nous. 

J’appris  de  lui  qu’une  quarantaine  de  cavaliers  avaient 
débridé  à l’hacienda  dans  l’après-midi,  et,  à défaut  d’autres 
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renseignements,  je  dus  me  contenter  d’une  invitation  cour- 
toise d’aller  visiter  moi-même  les  écuries.  J’aurais  du  com- 
mencer par  là  sans  attendre  cet  avis , et , comme  il  faisait 
encore  jour,  je  me  dirigeai  vers  les  cours.  Un  grand  nombre 
de  chevaux  broyaient  dans  les  mangeoires  leur  provende  de 
maïs  avec  un  ensemble  et  une  ardeur  qui  étaient  l’indice  de 
longues  traites  fournies  dans  la  journée,  et  je  fis  un  bond  de 
joie  en  distinguant  parmi  eux  et  côte  à côte , comme  deux 
fidèles  compagnons  de  route,  un  cheval  gris  de  fer  et  un 
autre  fleur  de  pêcher.  C’était  un  commencement  de  réussite; 
malheureusement  il  me  restait,  pour  compléter  ma  décou- 
verte, à interroger  une  soixantaine  de  voyageurs,  car  il  y 
avait  dans  les  écuries  ce  nombre  à peu  près  de  chevaux. 
L’entreprise , à vrai  dire  , était  presque  impraticable,  dange- 
reuse peut-être  d’un  côté,  et  certainement  ridicule  de  l’autre. 

Comme  je  regagnais  la  cour  d’entrée  pour  chercher,  tout 
en  prenant  un  moment  de  repos  dans  ma  chambre,  le  moyen 
d’atteindre  le  but  que  je  poursuivais,  un  coche  attelé  de  huit 
mules , chargé  de  matelas  soigneusement  cordés  dans  leur 
enveloppe  de  cuir,  et  escorté  par  trois  cavaliers  armés  de 
sabres  et  de  mousquetons,  entra  bruyamment  dans  la  cour 
de  l’hacienda.  C’est  toujours  un  événement  que  l’arrivée 
d’une  voiture  dans  les  auberges  du  Mexique;  elle  indique 
des  voyageurs  de  distinction,  ou  mieux  encore  la  présence 
de  quelques  femmes  auxquelles , pour  peu  qu’elles  soient 
jeunes , la  solitude  et  l’excitation  du  voyage  ne  manquent 
pas  de  prêter  mille  séductions.  Pendant  que  les  trois  cava- 
liers de  l’escorte  et  les  deux  cochers  qui  conduisaient  l’atte- 
lage interpellaient  le  huesped  à grands  cris  et  que  la  cour  se 
remplissait  de  figures  curieuses , un  des  cavaliers  mit  pied 
à terre  et  vint  respectueusement  ouvrir  la  portière  du  coche. 
Un  homme  d’un  certain  âge  en  descendit  le  premier;  un 
autre  plus  jeune  le  suivit , et , avant  qu’on  eut  le  temps  de 
lui  offrir  la  main,  une  jeune  femme  s’élança  derrière  eux; 
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elle  portait  le  costume  adopté  par  quelques  riches  rancheras 
en  voyage , costume  qui  leur  permet  de  voyager  également  à 
cheval  ou  en  voiture.  Elle  tenait  à la  main  un  chapeau 
d’homme  à larges  bords , et  sa  manga , richement  rehaussée 
de  velours  et  de  galons  d’argent,  ne  cachait  entièrement  ni 
une  taille  souple  et  fine , ni  des  bras  nus  et  dorés  par  le 
hâle.  Sa  tête  découverte  laissait  voir  un  magnifique  diadème 
de  cheveux  noirs , et  ses  yeux,  non  moins  noirs  et  non  moins 
brillants , promenaient  autour  d’elle  le  regard  hardi  particu- 
lier aux  Mexicaines.  Ce  regard  semblait  évidemment  cher- 
cher quelqu’un  au  milieu  de  la  foule  des  curieux  ; à l’aspect 
des  figures  inconnues  qui  peuplaient  la  cour  de  l’hacienda,  il 
s’éteignit  aussitôt  sous  le  voile  des  paupières. 

Cependant  la  nuit  allait  venir;  la  jeune  femme  s’était  re- 
tirée dans  une  des  chambres  de  l’hacienda,  quand  un  nou- 
veau voyageur  entra  dans  la  cour.  C’était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  à vingt-six  ans , grand  et  bien  fait.  Quoique  vêtu 
pauvrement,  le  nouveau  venu  portait  avec  grâce  ses  habits 
délabrés , et  une  fine  moustache  noire , assez  fièrement  re- 
troussée, rehaussait  encore  sa  bonne  mine.  Sa  physionomie, 
à la  fois  triste- et  hautaine,  se  distinguait  par  une  singulière 
expression  de  finesse  et  de  douceur.  Une  petite  mandoline 
était  suspendue  en  sautoir  à son  cou,  et  au  pommeau  de  sa 
selle  pendait  une  rapière  fort  rouillée.  Le  cheval  maigre  qu’il 
montait  était  suivi  d’un  autre  en  laisse , tout  sellé  et  bridé. 
Je  sentis  naître  en  moi  tout  d’abord  un  sentiment  d’affec- 
tueuse sympathie  à la  vue  de  ce  jeune  et  mélancolique  visage. 
L’aspect  famélique  des  chevaux  et  du  cavalier  racontait  éner- 
giquement en  effet  bien  des  privations  supportées  en  commun, 
toute  une  suite  lamentable  de  courses  sans  provende,  de 
nuits  sans  sommeil  et  de  journées  sans  pain.  Comme  les  au- 
tres voyageurs,  le  jeune  cavalier  appela  le  huesped;  mais,  au 
lieu  de  s’adresser  à lui  à haute  voix , il  s’inclina  sur  sa  selle 
et  lui  parla  bas  à l’oreille.  Le  huesped,  pour  toute  réponse, 
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secoua  négativement  la  tête;  un  nuage  passa  sur  le  front  de 
l’inconnu  , qui  rougit  légèrement , jeta  sur  le  coche  dételé  un 
triste  et  long  regard , regagna  la  porte  d’entrée  et  sortit  de 
rhacienda. 

Il  était  temps  cependant  d’oublier  les  affaires  des  autres 
pour  réfléchir  aux  miennes.  La  joie  de  Cecilio,  en  apprenant 
que  les  deux  chevaux  de  nos  voyageurs  étaient  dans  l’écurie 
de  l’auberge , se  changea  en  un  désespoir  concentré  quand  je 
lui  eus  fait  part  de  ma  résolution.  Comme  je  ne  pouvais  inter- 
roger successivement  soixante  voyageurs,  je  lui  donnai  l’ordre 
de  seller  nos  chevaux  à minuit  et  de  se  mettre  en  faction  dans 
la  cour  et  à la  porte  de  sortie.  De  cette  façon  aucun  voyageur 
ne  pourrait  à aucune  heure  de  la  nuit  se  remettre  en  route 
sans  qu’il  le  sût.  Ce  point  une  fois  réglé,  je  laissai  Cecilio  li- 
vré aux  réflexions  mélancoliques  que  lui  inspirait  la  perspec- 
tive d’une  nuit  passée  à la  belle  étoile,  et  je  m’acheminai 
vers  la  cuisine  de  l’auberge , qui , selon  l’usage , servait  de 
salle  à manger. 

Dans  cette  vaste  cuisine,  des  voyageurs  de  toute  classe, 
commerçants,  militaires,  arrieros  et  domestiques,  étaient 
disséminés  autour  de  diverses  tables  dressées  du  côté  opposé 
aux  fourneaux.  Je  m’attablai  comme  les  autres,  et,  tout  en 
mangeant,  je  prêtai  l’oreille  à ce  qui  se  disait  autour  de  moi. 
Je  n’acccordai  cependant  qu’une  attention  assez  distraite  aux 
conversations,  qui  n’avaient  pour  objet,  comme  d’habitude, 
que  des  histoires  de  voleurs,  d’orages,  de  torrents  débordés, 
thèmes  de  prédilection  des  voyageurs.  Fatigué  de  n’entendre 
rien  qui  eût  trait  à ce  que  je  brûlais  d’apprendre,  j’interro- 
geai l’hôtesse  à haute  voix  sur  les  voyageurs  à qui  devaient 
appartenir  les  deux  chevaux  que  j’avais  remarqués  dans  l’é- 
curie. Je  fus  plus  heureux  d’abord  que  je  ne  l’espérais;  j’ap- 
pris que  l’un  des  individus  en  question  était  le  seigneur  don 
Thomas  Yerdugo,  arrivé  environ  une  heure  avant  moi,  et 
qui,  pressé  de  se  remettre  en  route,  n’avait  pris  que  le  temps 
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de  relayer  et  était  reparti  immédiatement,  laissant  à Tha- 
cienda  deux  chevaux  qu’il  comptait  reprendre  à un  prochain 
voyage. 

« Quoiqu’il  me  semble  singulier  que  vous  ayez  affaire  à lui, 
ajouta  l’hôtesse , je  sais  qu’il  doit  s’arrêter  deux  jours  à Ce- 
laya,  et  vous  le  trouverez  au  meson  de  Guadalupe,  dans  le- 
quel il  a coutume  de  descendre.  y> 

J’eus  beau  la  questionner  de  nouveau,  l’hôtesse  se  tint  opi^ 
niâtrément  dans  la  plus  stricte  réserve,  et  je  quittai  la  cui- 
sine , fort  désappointé  d’avoir  encore  quarante  lieues  à faire 
avant  de  pouvoir  rejoindre  le  mystérieux  voyageur,  mais  en- 
chanté de  savoir  son  nom  et  de  pouvoir  me  diriger  vers  un 
but  certain.  Après  avoir  donné  contre-ordre  àCecilio,  comme 
il  était  encore  de  bonne  heure  et  que  le  sommeil  est  un  hôte 
qui  ne  visite  l’homme  étendu  sur  une  couche  de  pierre  que 
lorsqu’il  est  harassé  de  fatigue,  j’allai  m’asseoir,  en  l’atten- 
dant, à la  porte  extérieure  de  l’hacienda,  à quelques  pas  de 
la  grande  route. 

La  lune  éclairait  la  campagne,  déjà  triste  et  silencieuse 
comme  à minuit.  A l’horizon , les  collines  commençaient  à 
revêtir  leur  manteau  de  brume  nocturne.  Sur  la  plaine  blan- 
chie, les  émanations  de  la  terre , condensées  par  la  fraîcheur 
de  la  nuit,  avaient  au  loin  l’aspect  d’un  lac  tranquille;  du 
sein  de  ces  vapeurs  sortaient,  comme  des  plantes  aquatiles, 
les  aloès  qui  croissaient  sur  le  sol  pierreux.  Au  milieu  d’une 
morne  solitude,  sur  une  terre  inhospitalière  où  mille  dangers 
entourent  le  voyageur,  le  voyageur  étranger  surtout,  mon 
entreprise  m’apparut,  pour  la  première  fois,  ce  qu’elle  était 
en  réalité  : une  périlleuse  folie.  Pour  la  première  fois  aussi, 
depuis  mon  départ  de  Mexico,  le  cœur  me  manqua,  et,  dans 
un  moment  de  découragement,  je  formai  la  résolution  de  re- 
venir sur  mes  pas,  résolution  qui  toutefois  ne  devait  point 
s’accomplir.  Au  moment  où  je  jetais,  avant  de  rentrer,  un 
dernier  regard  sur  le  paysage  qui  m’entourait,  il  me  sembla 
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entendre  vibrer,  au  milieu  du  silence,  les  sons  éloignés  d’une 
guitare.  C’était  sans  doute  une  halte  de  muletiers  que  le  bâ- 
timent dérobait  à ma  vue , ou  quelque  palefrenier  qui  char- 
mait ses  loisirs  au  fond  d’une  écurie.  Immobile  à ma  place, 
j’écoutais  machinalement  ces  sons  indécis  et  brisés  par  la 
distance , quand  une  voix  assez  sonore  vint  graduellement 
s’y  marier.  Grâce  au  silence  de  plus  en  plus  profond , je  pus 
reconnaître  bientôt  que  les  paroles  chantées  étaient  un  frag- 
ment du  Romancero  espagnol  ; mais  une  fantaisie  bizarre  avait 
donné  pour  refrain  à ces  vers  héroïques  un  dicton  populaire 
jadis  en  vogue  au  Mexique.  Cette  singularité  me  fit  désirer  de 
voir  le  musicien , et  je  gagnai  dans  cette  intention  l’angle  le 
plus  éloigné  de  l’hacienda.  Au  pied  d’une  des  collines  qui  do- 
minent riiôtellerie,  je  pus  alors  apercevoir  un  feu  qui  brillait 
comme  un  phare  au  milieu  de  l’obscurité.  La  silhouette  du 
chanteur  se  détachait  en  noir  sur  le  foyer,  et,  près  de  luij 
deux  chevaux , attachés  ensemble  par  une  longue  corde,  pais- 
saient quelques  rares  touffes  d’herbe  que  le  terrain  pierreux 
laissait  croître.  Je  m’avançai  doucement  pour  ne  pas  inter- 
rompre l’inconnu  ; mais  le  bruit  de  mes  pas  me  trahit , et  la  mu- 
sique cessa  tout  à coup.  L’inconnu  se  leva  vivement,  et  j’en- 
tendis le  cliquetis  d’une  lame  qui  sort  du  fourreau;  l’aventure 
devenait  moins  plaisante  que  je  ne  pensais.  Je  m’arrêtai,  puis 
j’avançai  de  nouveau  et  sans  crainte  cette  fois  : je  venais  de 
reconnaître , à la  lueur  de  la  flamme , le  jeune  voyageur  dont 
je  n’avais  pas  oublié  la  courte  apparition  dans  la  cour  de  l’hô- 
tellerie,  et  que  je  ne  m’attendais  pas  à retrouver  si  près  de  moi. 

« Qui  va  là?  s’écria-t-il  avec  un  accent  espagnol  très-pro- 
noncé. 

— Un  ami,  lui  dis-je;  mais  rengainez  votre  rapière  : je 
suis  seul  et  je  n’ai  pas  d’armes.  » 

La  lune  éclairait  assez  vivement  les  objets  autour  de  moi 
pour  que  l’Espagnol  se  convainquît  tout  de  suite  que  je  di- 
sais vrai , et  sa  lame  rentra  dans  le  fourreau. 
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« Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  seigneur  cavalier,  re- 
pris-je  en  m’avançant  dans  le  cercle  de  lumière;  je  n’ai  été 
amené  vers  vous,  je  dois  vous  le  dire,  que  par  un  sentiment 
de  curiosité.  Si  je  ne  me  trompe,  vous  êtes,  comme  moi, 
étranger  dans  ce  pays , et , en  cette  qualité , vous  êtes  pres- 
que un  ami.  )) 

En  dépit  de  ces  avances,  les  traits  de  l’Espagnol  conser- 
vaient une  expression  de  défiance  hautaine*  Cependant  il  se 
rassit  et  m’invita  courtoisement  du  geste  à en  faire  autant. 

J’acceptai  sans  plus  de  façons. 

« Je  suis  Espagnol,  il  est  vrai,  répliqua  fièrement  mon 
nouveau  compagnon  ; mais , dans  toute  l’Amérique , l’Espa- 
gnol n’est-il  pas  chez  lui?  C’est  à mon  tour  de  vous  de- 
mander pardon  de  vous  avoir  pris  dès  l’abord  pour  un  espion 
envoyé  par...*  » 

L’Espagnol  s’arrêta  tout  à coup. 

((  Par  qui?  demandai-je. 

— Soyez  le  bienvenu , reprit-il  sans  répondre  à ma  question  * 

Un  cigare  que  j’offris  paya  cette  bienvenue,  et  nous  nous 

mîmes  à fumer  avec  toute  la  gravité  de  guerriers  indiens 
autour  du  feu  du  conseil,  en  nous  examinant  dans  un  pro- 
fond silence.  Aux  clartés  de  la  lune  et  du  brasier,  il  était 
facile  de  voir,  comme  je  l’avais  déjà  remarqué,  que  les  plus 
dures  privations  avaient  laissé  sur  le  front  de  l’Espagnol  leurs 
ineffaçables  stigmates,  mais  sans  avoir  en  rien  altéré  la  no- 
blesse de  cette  mâle  physionomie. 

« Êtes-vou&  par  hasard,  lui  demandai-je,  l’auteur  des 
couplets  que  j’ai  si  indiscrètement  interrompus,  et  dont,  je 
l’avoue,  l’originalité  m’a  frappé? 

— Non.  Je  n’ai  fait  que  les  arranger  sur  un  air  de  ma 
composition,  pour  des  circonstances  qu’il  serait  trop  long  de 
vous  raconter.  » 

Il  y avait  dans  ces  réponses  des  réticences  qui  donnaient 
l’essor  à mes  conjectures.  Je  résolus  donc  de  provoquer  les 
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confidences  du  jeune  Espagnol  en  lui  racontant  Tobjet  de  mon 
voyage  et  mes  déceptions  depuis  mon  départ  de  Mexico. 

c II  y a quelque  similitude  dans  nos  positions,  reprit-il 
quand  j’eus  fini.  Comme  vous,  je  poursuis  une  œuvre  sans 
nom  ; mais  plaise  à Dieu  qu’il  vous  épargne  les  épreuves  par 
lesquelles  j’ai  passé! 

— Parlez,  lui  dis-je;  j’aime  les  récits  sous  la  voûte  du 
ciel,  la  nuit,  aux  lueurs  d’un  foyer  comme  celui-ci. 

— Soit,  dit  l’Espagnol.  Je  commencerai  par  vous  dire  que 
je  suis  Biscayen  et  de  plus  gentilhomme,  non  par  le  privi- 
lège qui  anoblit  tous  mes  compatriotes,  mais  par  la  descen- 
dance d’une  longue  suite  d’aïeux  qui  reconiiaissent  Lope 
Chouria  (le  loup  blanc)  comme  chef  de  leur  antique  race. 
Mon  nom  est  don  Jaime  de  Yillalobos.  Ici,  j’en  porte  un  autre 
pour  ne  pas  profaner  celui-là.  Ma  mère  d’abord,  le  nom  de 
mes  pères  après,  mon  pays  ensuite,  tel  est  l’ordre  de  mes 
affections  et  de  mon  culte.  Tous  savez  désormais  qui  je  suis, 
seigneur  cavalier;  je  vais  vous  dire  maintenant  ce  que  j’ai 
fait.  » 

Il  y avait  dans  cet  exorde  une  certaine  arrogance  du  Cid 
Campeador  qui  ne  me  déplut  pas  ; c’était  comme  une  strophe 
inédite  ajoutée  au  Romancero,  dont  le  gentilhomme  biscayen 
chantait  les  vers  un  instant  auparavant.  Le  jeune  cavalier 
reprit  avec  plus  de  simplicité  : 

« J étais  par  malheur  aussi  pauvre  que  noble;  plus  d’une 
fois , dans  mon  enfance , j’ai  été  réveillé  par  le  vent  glacé  qu 
pénétrait  presque  sans  obstacle  dans  le  manoir  ruiné  que 
j’habitais  avec  ma  mère;  comme  compensation.  Dieu  m’en- 
voyait la  faim,  qui  me  faisait  oublier  le  froid.  J’atteignis  ainsi 
la  jeunesse;  ma  naissance  m’interdisait  tout  travail  manuel, 
tout  emploi  subalterne,  et  quitter  ma  mère  qui  vieillissait, 
pour  prendre  du  service  dans  l’armée,  était  un  effort  au- 
dessus  de  mes  forces.  Cependant  je  ne  pus  rester  étranger  à 
la  guerre  civile  qui  éclata  dans  les  provinces  basques.  Don 
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Carlos,  vous  le  savez  peut-être,  oubliait  souvent  de  payer  ses 
soldats  et  ses  officiers,  et  tout  ce  que  je  gagnai  à le  servir 
fut  l’honneur  d’être  encore,  à l’heure  qu’il  est,  créancier  de 
Son  Altesse.  A ma  rentrée  sous  le  toit  maternel,  j’eus  la  dou- 
leur de  le  trouver  plus  délabré  que  jamais,  et  de  comprendre 
mieux  encore  les  angoisses  qui  déchiraient  le  cœur  de  ma 
mère,  car  je  la  voyais  ployer  de  jour  en  jour  sous  le  double 
fardeau  de  l’âge  et  de  la  détresse.  Un  soir,  un  colporteur  vint 
réclamer  de  nous  l’hospitalité,  et,  comme  il  ne  demandait 
qu’un  abri,  je  pus  le  satisfaire  à moitié.  Sa  vie  errante  le 
mettait  au  courant  de  toutes  les  nouvelles,  et  j’appris  de  lui 
qu’un  de  nos  compatriotes  avait  fait  un  riche  mariage  dans 
la  Nouvelle-Espagne. 

((  Quelle  chance  n’aurait  pas,  ajouta-t-il,  un  jeune  gen- 
« tilhomme  comme  vous  d’en  faire  autant  dans  le  pays  de 
((  l’or  et  de  l’argent,  où  l’ambition  de  toutes  les  femmes  se 
« résume  par  ce  dicton  : 

a Camisas  de  Bretana, 
a Y maridos  de  Espana'.  53 

(c  Dans  ma  position , faire  un  riche  mariage  était  ma  seule 
ressource,  et  je  résolus  de  courir  cette  chance.  Je  fis  partager 
mes  espérances  à ma  mère.  Un  à-compte  obtenu  sur  un  ar- 
riéré de  solde  me  servit  à payer  mon  passage  à bord  d’un 
navire  qui  mettait  à la  voile  de  Bilbao,  et  je  partis  plein  de 
l’espoir  de  revenir  déposer  aux  pieds  de  ma  pauvre  mère  une 
fortune  que  j’ambitionnais  pour  elle  seule.  J’arrivai  à Yera- 
Cruz  il  y a un  an;  je  fréquentai  assidûment  les  églises,  seul 
endroit  où  les  Veracruzanas  veulent  bien  se  montrer  : mais 
aucune  d’elles  ne  daigna  faire  attention  à moi.  Le  soir,  dans 
les  rues  désertes,  je  me  résignais  à de  longues  et  infruc- 
tueuses stations  : personne  ne  se  montrait.  Je  compris  qu’en 

^ . Chemises  de  toile  de  Bretagne, 

Maris  d’Espagne. 
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ne  signalant  pas  ma  présence  sous  une  fenêtre,  je  courais 
grand  risque  de  me  morfondre  ainsi  toutes  les  nuits.  J’eus 
recours  à la  musique,  et  j’achetai  cette  mandoline.  Malheu- 
reusement, quoique  musicien  passable,  je  n’étais  pas  assez 
poëte  pour  composer  un  motif  de  sérénade,  et  j’en  fus  ré- 
duit à souder  le  plus  convenablement  possible , à un  cou- 
plet du  Bomancero  que  je  me  rappelais , le  dicton  même  qui 
m’avait  décidé  à quitter  le  manoir.  C’est  ce  couplet  que  vous 
avez  interrompu  tout  à l’heure.  » 

L’Espagnol  se  remit  à fumer  comme  un  homme  qui  vient 
de  remplir  consciencieusement  sa  tâche  et  garda  le  silence. 

a Et  vous  êtes  encore  garçon  ? dis-je , fort  surpris  de  cette 
conclusion  aussi  brusque  qu’imprévue  de  l’histoire  de  don 
Jaime. 

— Ce  n’est  pas  la  faute  d’une  espèce  de  duègne  qui,  de- 
puis plus  de  quarante  ans,  portait  des  chemises  de  Bretagne, 
et  se  trouvait  forcée  de  s’en  tenir  là  bien  malgré  elle.  Vous 
le  concevez,  j’étais  venu  pour  épouser  une  femme  jeune, 
riche  et  belle.  Si  la  duègne  eût  été  riche , par  amour  pour 
ma  mère , je  l’aurais  épousée  ; mais  celle-là  n’était  pas  riche, 
n’était  plus  jeune,  n’avait  jamais  été  belle. 

— Hélas!  lui  dis-je,  vous  vous  êtes  trompé  d’un  demi- 
siècle  , seigneur  don  Jaime.  Cinquante  ans  plus  tôt , toutes 
les  chances  eussent  été  en  faveur  d’un  cavalier  de  votre  mine 
et  de  votre  tournure.  Aujourd’hui,  ce  temps  est  passé,  je  le 
crains.  » 

Un  sourire  imperceptible  effleura  les  lèwes  du  Biscayen  ; 
je  ne  sus,  pour  le  moment,  si  je  devais  l’attribuer  à la  re- 
connaissance pour  mon  compliment  ou  à l’incrédulité  sur 
mon  pronostic.  Je  repris  après  un  court  silence  : 

c Puisque  je  suis  en  veine  d’indiscrétion  et  vous  en  veine 
d’indulgence  , permettez,  seigneur  don  Jaime,  que  je  vous 
fasse  une  dernière  question  : Où  diable  avez-vous  soupé  ce 
soir?  » 
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A ces  mots,  le  front  de  TEspagnol  se  rembrunit.  Je  crai- 
gnis d'avoir  abusé  des  droits  d’une  intimité  trop  récente; 
mais  soutenu  par  un  juste  orgueil,  le  Biscayen  se  sentait  trop 
bon  gentilhomme  pour  rougir  d’être  pauvre. 

((  Ici  parbleu,  reprit-il  en  souriant  d’assez  bonne  grâce,  et 
j’ai  l’honneur  de  vous  offrir  une  portion  de  mon  souper,  a 
L’Espagnol  me  tendit  une  cigarette. 
a Quoi  I c’est  là  votre  souper? 

— Une  cigarette  ! fi  donc  ! c’est  un  trop  maigre  repas  pour 
le  dernier  descendant  des  comtes  de  Biscaye,  J’en  ai,  s’il 
vous  plaît,  consommé  plus  d’une  douzaine,  et  j’ai  parbleii 
fort  bien  soupé  après.  » 

Ce  dernier  trait  parut  avoir  épuisé  la  résignation  du  pauvre 
gentilhomme,  qui  garda  le  silence  pendant  quelques  instants, 
puis  reprit  avec  une  dignité  pleine  d’aisance  et  comme  pour 
se  débarrasser  d’un  hôte  importun  : 
a Seigneur  cavalier,  je  vous  ai  accordé  la  seule  chose  dont 
je  puisse  disposer  en  ce  monde  : l’hospitalité  auprès  de  mon 
foyer  ; usez-en  à votre  aise  si  cela  vous  convient  ; mais , 
après  une  journée  laborieuse,  le  moment  est  arrivé  où  j’ai 
besoin  de  repos.  Que  Dieu  vous  vienne  en  aide  ! 

Le  Biscayen  raviva  la  flamme  du  brasier , s’étendit  sur  son 
manteau,  qu’il  ramena  sur  sa  figure  après  m’avoir  fait  un 
geste  d’adieu,  et  resta  immobile.  Je  jetai  machinalement  un 
coup  d’œil  autour  de  nous.  Plus  heureux  que  leur  maître 
et  à moitié  cachés  par  le  brouillard  glacé  de  la  nuit,  les 
deux  chevaux  paissaient  au  moins  l’herbe  flétrie  du  terrain 
pierreux.  Je  m’inclinai,  le  cœur  gros  et  avec  une  sorte  de 
respect,  devant  cette  misère  profonde  si  noblement  sup- 
portée. 

« Seigneur  don  Jaime,  repris-je  la  voix  encore  émue,  il 
me  reste  à vous  remercier  de  votre  courtoisie  et  à vous  faire 
une  proposition  que , sur  mon  âme  et  sur  mon  honneur , je 
serai  heureux  et  fier  de  vous  voir  accepter  : c’est  de  venir , 
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sans  qii’ihm’en  coûte  rien  , ajoutai-je,  partager  à votre  tour 
ma  chambre  dans  la  venta.  » 

Le  jeune  voyageur  tressaillit  et  se  leva  sur  son  séant;  ses 
yeux  étincelaient  sur  son  visage  pâli.  Il  sembla  hésiter  un 
moment  ; puis , me  tendant  la  main  : 

« J’accepte,  me  dit-il;  vous  me  rendez  un  service  que  je 
n’oublierai  jamais.  Je  puis  vous  l’avouer  à présent,  j’ai  vai- 
nement sollicité  du  huesped  cette  hospitalité,  que  je  suis  trop 
pauvre  pour  payer , et  que  cependant  j’aurais  achetée  pour 
cette  nuit,  cette  nuit  seulement,  au  prix  de  mon  sang.  » 
Cette  réponse  était  un  mystère  de  plus  pour  moi  ; mais 
don  Jaime  devenait  mon  hôte  , et  cette  qualité  m’interdisait 
toute  question  nouvelle.  Nous  prîmes  les  deux  chevaux  par 
la  bride , et , sans  échanger  d’autres  paroles , nous  nous  diri- 
geâmes vers  la  venta. 


III. 

Mon  nouveau  compagnon  une  fois  installé  dans  ma  cham- 
bre , je  sortis  sous  prétexte  de  veiller  à ce  qu’on  prît  soin  de 
nos  chevaux,  et  je  commandai  à Cecilio  d’aller  chercher  à la 
cuisine  de  l’hôtellerie  un  souper  suffisant  pour  deux  per- 
sonnes. Le  Biscayen,  après  quelques  façons  , en  voulut  bien 
accepter  sa  part.  J’avais  déjà  fait  un  repas  assez  copieux,  et 
je  ne  touchai  aux  mets  que  par  pure  délicatesse,  tandis  que 
mon  convive  y faisait  le  plus  grand  honneur,  tout  en  s’éton- 
nant de  ma  sobriété. 

c Que  voulez-vous?  lui  dis-je  pour  expliquer  mon  absti- 
nence ; c’est  mon  premier  voyage  dans  ce  pays,  et  je  n’ai 
pas  encore  pu  me  faire  à cette  infernale  cuisine. 

Et  tandis  que  Cecilio,  debout  derrière  nous,  ouvrait  des 
yeux  démesurés  en  m’entendant  affirmer  que  j’étais  à mon 
début  en  fait  de  voyages,  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’admi- 


REMIGIO  VASQUEZ.  d37 

rer  avec  envie  chez  mon  hôte  les  formidables  prouesses  d’un 
appétit  développé  par  vingt-quatre  heures  de  jeûne. 

a Maintenant , lui  dis-je  quand  il  ne  resta  plus  que  les 
assiettes , si  le  voisinage  d'une  jeune  et  charmante  voya- 
geuse, dont  la  chambre  touche  celle-ci,  ne  vous  em- 
pêche pas  de  dormir , je  crois  que  vous  ferez  bien  de  m’i- 
miter. )) 

Et  je  m’étendis  par  terre  dans  mon  manteau. 

(c  Soit,  dit  l’Espagnol  ; mais  peut-être , avant  de  vous  en- 
dormir, ne  vous  sera-t-il  pas  désagréable  d’entendre  un  air 
de  mandoline  ? 

— Vous  êtes  chez  vous  ; mais  vous  ne  vous  offenserez  pas 
si  je  m’endors  en  vous  écoutant.  y> 

En  dépit  de  la  couche  froide  et  dure  où  j’étais  forcé  de 
chercher  le  sommeil,  je  n’entendis  bientôt  qu’un  murmure 
confus  de  notes  indécises,  puis  plus  rien.  Je  me  réveillai  en 
sursaut  sous  l’impression  d’une  fraîcheur  fort  vive.  La  longue 
et  mince  chandelle  collée  à la  muraille  jetait  ses  dernières 
et  fumeuses  clartés  dans  la  chambre,  où  je  me  trouvais  seul  ; 
l’Espagnol  avait  disparu  ; la  porte,  entr’ouverle,  laissait  pé- 
nétrer l’air  froid  de  la  nuit  qui  m’avait  réveillé  : j’écoutai. 
Un  silence  profond  avait  succédé  aux  derniers  murmures  de 
la  vaste  hacienda;  le  coq  chantait  au  loin.  Surpris  de  la 
brusque  disparition  de  mon  compagnon,  je  me  levai  pour 
refermer  la  porte,  et  je  jetai  à tout  hasard  un  coup  d’œil 
dans  la  cour.  Au  milieu  de  l’obscurité,  je  crus  apercevoir 
deux  silhouettes  noires  à moitié  cachées  par  un  pilier.  L’une 
d’elles  était  celle  du  gentilhomme  biscayen,  dont  je  distin- 
guai la  voix,  quoiqu’il  parlât  bas  ; l’autre  m’était  inconnue  : 
mais,  au  timbre,  plus  doux,  aux  accents  qui,  bien  que  voilés 
par  la  prudence,  s’élevaient  au  milieu  du  calme  de  la  nuit 
comme  une  tendre  et  suave  mélodie,  je  ne  doutai  bientôt  plus 
de  la  présence  d’une  femme.  J’en  avais  assez  vu,  je  repous- 
sai la  porte  ; au  grincement  des  gonds  rouillés,  une  forme 
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légère  disparut  dans  l’ombre  d’un  pilier  plus  éloigné.  Le 
Bisrayen  se  dirigea  rapidement  vers  moi 

a Ne  vous  excusez  pas,  me  dit-il  ; vous  avez,  sans  le  vou- 
loir, surpris  un  secret  qui  tôt  ou  tard  devait  vous  apparte- 
nir ; mieux  vaut  donc  que  ce  soit  maintenant.  Je  parlais  de 
vous  d’ailleurs;  n’est-ce  pas  à vous  que  je  dois  l’un  des  plus 
heureux  moments  de  ma  vie?  n’ai-je  pas  encore  besoin  cette 
nuit  même  d’une  nouvelle  preuve  de  cette  amitié  qui  me  sera 
désormais  si  précieuse  ? » 

Don  Jaime  me  fit  alors  en  quelques  mots  le  résumé  rapide 
d’un  roman  commencé  six  mois  auparavant  à Mexico,  sous  les 
ombrages  de  l’Alameda  ; il  s’agissait  de  projets  d’union  con- 
trariés par  la  disparité  des  fortunes,  de  tentatives  de  fuite 
déjouées  par  une  surveillance  incessante  jusqu’au  moment 
où  le  père  de  celle  qu’il  avait  aimée  pour  sa  seule  beauté, 
avant  de  se  douter  qu’elle  fût  riche,  était  parti  pour  la  ra- 
mener à l’une  des  haciendas  qu’il  possédait  dans  l’intérieur 
du  pays.  C’était  pour  donner  suite  à un  nouveau  projet  d’en- 
lèvement que  don  Jaime  avait  amené  deux  chevaux  ; mais  à 
la  troisième  étape,  c’est-à-dire  à la  venta  d’Arroyo-Zarco,  le 
pauvre  jeune  homme,  qui  suivait  la  voiture  à distance,  s’était 
trouvé  à bout  de  ressources  et  n’avait  pu  obtenir  accès  dans 
l’hôtellerie.  Grâce  à notre  rencontre  fortuite,  cet  obstacle 
avait  disparu  ; tout  était  prêt  pour  gagner  Guanajuato.  Là, 
don  Jaime  devait  confier  la  fille  de  Thacendero  à une  parente 
éloignée  qui  la  cacherait  dans  un  couvent  jusqu’au  moment 
où,  les  poursuites  apaisées  et  le  mariage  couclu,  il  devait  leur 
être  facile  de  passer  en  Espagne.  Malheureusement  un  nou- 
vel obstacle  se  présentait  : comment  sortir  de  l’hôtellerie  sans 
exciter  les  soupçons  du  huesped,  et  comment  dissimuler  cette 
fuite  en  sauvant  les  apparences  ? Don  Jaime  avait  pensé  que 
je  pourrais  les  accompagner  en  laissant  à la  venta  mon 
domestique,  dont  nous  emmènerions  le  cheval  tout  sellé. 
Dona  Luzecita  (c’était  le  nom  de  la  fille  de  l’hacendero) 
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passerait  aisément  pour  Cecilio  , et  Thote  , nous  voyant 
sortir  comme  nous  étions  entrés,  ne  pourrait  concevoir  aucun 
soupçon. 

Il  y avait  tant  d’éloquence  dans  le  regard  suppliant  du 
Biscayen,  que  je  fus  sur  le  point  de  me  lancer  tête  baissée 
dans  cette  nouvelle  aventure  ; mais  la  réflexion  me  retint,  et 
je  refusai  le  concours  qui  m’était  demandé.  Don  Jaime  sou- 
pira, et  sortit  de  la  chambre.  Quelques  minutes  après,  il  était 
de  retour  ; la  jeune  voyageuse  l’accompagnait.  Un  rehozo  soi- 
gneusement drapé  à la  mode  mexicaine  entourait  sa  tête  et 
son  visage.  Les  plis  du  voile  de  soie  ne  laissaient  entrevoir 
qu’un  étroit  bandeau  de  cheveux  de  jais,  un  front  que  la 
honte  empourprait,  et,  sous  l’arc  de  noirs  sourcils,  deux  yeux 
chastement  voilés  de  leurs  longues  paupières. 

(c  Que  ne  vous  devrais-je  point,  seigneur  cavalier,  me  dit- 
elle  de  cette  voix  harmonieuse  dont  le  timbre  m’avait 
charmé  quelques  minutes  auparavant,  si  vous  consentiez  à 
nous  prêter  un  appui  dont,  je  rougis  de  l’avouer,  le  refus  ne 
changera  pas  une  résolution  inébranlable?  » 

Je  sentis  ma  volonté  faiblir  à ces  simples  paroles  et  au  re- 
gard qui  les  accompagna  ; je  balbutiai  quelques  lieux  com- 
muns de  prudence  et  de  devoir. 

((  Votre  présence,  ajouta  l’Espagnol,  peut  conjurer  un  grand 
malheur;  car  je  l’aime  tant  que,  plutôt  que  de  me  la  voir  en- 
lever, je  la  tuerais.  » 

Fière  et  reconnaissante  à la  fois  de  cet  élan  de  la  passion 
qu’elle  inspirait,  la  jeune  femme  releva  les  yeux  qu’elle  avait 
tenus  baissés  jusqu’alors,  et  couvrit  l’Espagnol  d’un  regard 
chargé  de  ces  étincelles  brûlantes  que  l’impétuosité  créole  ne 
sait  pas  longtemps  contenir  ; c’est  ainsi  quelle  voulait  être 
aimée.  Puis,  me  tendant  une  de  ces  mains  que  Dieu  semble 
avoir  modelées  tout  exprès  pour,  les  Mexicaines  : « Vous  con- 
sentez, n’est-ce  pas?  » me  dit-elle. 

Les  moments  étaient  précieux,  minuit  avait  sonné  : je  ne 
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me  sentis  pas  la  force  de  répondre  par  un  nouveau  refus. 
Transporter  nos  selles  et  nos  valises  jusqu’aux  écuries  pour 
harnacher  nos  chevaux  sans  donner  de  soupçons,  fut  l’aftaire 
d’un  instant.  La  nuit  était  profonde  dans  les  écuries  ; ce  ne 
fut  qu’à  la  lueur  de  nos  cigares  que  nous  pûmes  distinguer 
nos  montures.  Dans  la  cour,  les  deux  cochers,  conducteurs 
de  la  voiture,  dormaient  près  de  leurs  mules. 

« Holà  ! l’ami,  me  dit  Tun  d’eux  en  bâillant,  faut-il  de  si 
bonne  heure  déjà  partir? 

— J’ai  une  longue  route  à faire,  répondis-je  ; mais  soyez 
tranquille,  le  coq  n’a  pas  encore  chanté.  :ù 

Le  ronflement  du  cocher,  un  instant  réveillé,  ne  tarda  pas 
à se  mêler  de  nouveau  aux  bruits  nocturnes  des  écuries,  et 
nous  pûmes  achever  à tâtons  notre  besogne  sans  nou- 
velle interruption.  Nous  disposâmes  de  notre  mieux  le 
second  cheval  de  don  Jaime  pour  la  fille  de  l’hacendero. 
Une  seule  formalité  restait  à accomplir  : avertir  Cecilio 
du  rôle  qu’il  devait  jouer  en  notre  absence.  Je  me  dirigeai 
vers  la  chambre  qu’il  occupait.  La  nuit  avait  été  pour  lui 
féconde  en  surprises  de  tout  genre,  et  celle  qui  l’attendait 
encore  ne  devait  pas  être  la  moins  douloureuse.  Le  pauvre 
garçon  dormait  à poings  fermés  quand  je  l’éveillai,  non  sans 
peine. 

a Écoute  ‘,  lui  dis-je  quand  il  fut  en  état  de  m’entendre, 
tu  vas  continuer  à dormir  comme  tu  le  faisais  tout  à l’heure 
jusqu'à  dix  heures  du  matin,  si  cela  t’est  possible,  ou  du 
moins  reste  invisible  dans  ta  chambre.  Les  raisons  les  plus 
impérieuses  exigent  que  personne  dans  la  venta  ne  soupçonne 
ta  présence  jusqu’à  l’heure  dite.  Alors  tu  te  glisseras  ina- 
perçu hors  de  l’hôtellerie,  ce  qui  te  sera  d’autant  plus  facile 
que  j’emmène  ton  cheval  et  que  tu  t’en  iras  à pied.  Tu  sui- 
vras ensuite  la  route  de  Cela^^a,  fût-ce  pendant  toute  la 

^ . Au  Mexique,  l’usage  veut  que  le  maître  tutoie  le  valet. 
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journée,  jusqu’au  moment  où  tu  m’auras  rejoint  à la  venta 
de  la  Soledad,  où  je  t’attendrai. 

— J’exécuterai  les  ordres  de  Votre  Seigneurie,  » dit  Cecilio 
en  courbant  tristement  la  tête , comme  écrasé  par  cette  der- 
nière déconvenue. 

Mes  deux  compagnons  de  fuite  étaient  en  selle  à mon  re- 
tour. Don  Jaime  semblait  frissonner  sous  le  froid  de  la  nuit, 
et  sa  belle  compagne,  la  tête  enveloppée  de  son  voile  de  soie, 
les  épaules  couvertes  de  la  manga  mise  à l’envers,  était  com- 
plètement déguisée  à des  yeux  indifférents  ; cependant  l’a- 
gitation convulsive  de  son  sein  et  ses  sanglots  étouffés  à 
grand’peine  trahissaient  une  émotion  violente.  Je  compris  les 
sentiments  qui  l’agitaient,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  jeter 
un  mélancolique  regard  dans  la  direction  de  la  chambre  où 
dormait  le  père  de  doha  Luz.  En  ce  moment  solennel,  la 
générosité  castillane  s’éveilla  dans  le  cœur  de  don  Jaime. 

« Luzecita,  dit-il  d’une  voix  étouffée,  il  est  encore  temps 
de  rester;  c’est  votre  père  que  vous  quittez.  » 

Rappelée  par  la  voix  de  don  Jaime  au  sentiment  qui  domi- 
nait tout  son  être,  la  jeune  fille  tressaillit , l’univers  disparut 
à ses  yeux  ; prenant  la  main  de  celui  qu’elle  aimait,  et  la 
portant  à ses  lèvres  avec  la  soumission  passionnée  d’une  es- 
clave de  l’Orient  : 

« Je  n’ai  plus  de  père,  dit-elle  d’une  voix  douce  et  ferme; 
partons.  » 

A ce  cri  suprême  de  la  passion,  qui,  semblable  au  feu, 
épure  l’atmosphère  autour  d’elle , mes  derniers  scrupules 
s’évanouirent.  Nous  traversâmes  la  cour  en  silence.  Le 
huesped  dormait  étendu  sur  le  sol,  en  travers  la  porte  ; je  le 
touchai  du  bout  de  ma  lance  et  sans  parler  : il  se  leva  avec 
la  promptitude  machinale  d’un  homme  accoutumé  à être  ré- 
veillé à toute  heure. 

« Déjà  en  route?  dit-il  en  recevant  le  prix  de  nos  cham- 
bres. Et  ce  seigneur  aussi,  toujours  avec  ses  deux  chevaux  ? 


SCÈNES  DE  LÀ  ME  MEXICAINE. 


14i> 

— Oui,  répondis-je  ; ce  cavalier,  mon  domestique  et  moi, 
nous  sommes  attendus  à Thacienda  de  San-Francisco  avant 
le  jour. 

— Bon  voyage,  » dit-il;  puis  il  ouvrit  la  porte,  qui  se  re- 
ferma bientôt  sur  nous. 

Nous  suivîmes  pendant  quelques  minutes  le  chemin  de 
Mexico,  pour  nous  conformer  à la  fausse  indication  que  j’avais 
jetée  au  huesped,  et  nous  tournâmes  bride  tout  à coup  dans  la 
direction  de  Celaya,  c’est-à-dire  du  côté  opposé,  en  ayant  soin 
de  faire  un  détour  pour  éviter  de  passer  devant  l’hacienda.  ün 
brouillard  humide  et  glacé  couvrait  au  loin  la  plaine  ; le  vent  de 
la  nuit  déchirait  de  temps  a autre  ces  vapeurs  mobiles,  et  on 
pouvait  voir  le  sol  couvert  d’un  blanc  manteau  de  givre*  A 
quelques  pas  de  nous,  mais  voilée  par  la  brume,  nous  apparut 
bientôt  une  lueur  douteuse  qui  brillait  comme  une  étoile  près 
de  s’éteindre  : c’était  le  foyer  du  gentilhomme  biscayen.  Nos 
chevaux  fendaient  impétueusement  le  brouillard,  que  leurs  na- 
seaux aspiraient  et  vomissaient  en  tourbillons  pressés.  Bien  que 
partageant  l’impatience  fiévreuse  de  mes  deux  compagnonsj 
je  ne  pouvais  me  défendre  d’une  certaine  émotion  en  com- 
parant l’avenir  incertain  vers  lequel  ils  s’élançaient  en  aveu- 
gles à ces  vapeurs  épaisses  qui.  dérobaient  à nos  yeux  l’ho-- 
rizon  et  la  route.  Nous  ne  tardâmes  pas  à mettre  une  large 
distance  entre  nous  et  la  venta.  Nous  ralentîmes  alors  le 
pas  ; une  lueur  grisâtre  commençait  à éclairer  les  objets  au- 
tour de  nous  ; à l’est,  et  derrière  les  collines  encore  couver- 
tes de  brume,  une  raie  blanche  signalait  l’aube. 

((  Arrêtons-nous  ici  un  instant , dis-je  au  Biscayeli,  et  lais- 
sons souffler  nos  chevaux  pendant  que  je  vais  mettre  pied 
à terre  pour  écouter  si  l’on  ne  nous  poursuit  pas.  » 

Nous  avions  franchi  à peu  près  huit  lieues  dans  le  plus 
profond  silence,  car  le  cas  était  de  ceux  où  le  cœur  trop  plein 
impose  un  frein  sévère  à la  bouche.  L’oreille  collée  sur  le 
sol,  j’écoutai  avec  anxiété  si  quelque  pulsation  souterraine 
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n’indiquait  pas  un  galop  lointain  de  cavaliers  : nul  bruit, 
nul  écho  ne  s'éveillait  sous  terre,  et  la  plaine  devait  être  dé- 
serte dans  un  large  espace  autour  de  nous.  Je  sentis  alors 
la  tranquillité  succéder  chez  moi  à l’agitation  d’une  longue 
course  ; je  m’assis  sur  l’herbe  et  j’engageai  mes  compagnons 
à m’imiter.  Ce  moment  de  sécurité  passagère  fit  éclater  chez 
eux  l’explosion  des  sentiments  que  cette  fuite  à toute  bride 
avait  comprimés  pendant  de  trop  longues  heures.  Gomme  le 
givre  qui  disparaissait  à vue  d’œil  à mesure  que  les  premiè- 
res teintes  de  soleil  venaient  rougir  l’herbe  de  la  plaine,  ainsi 
‘ l’inquiétude  s’enfuyait  et  faisait  place  dans  le  cœur  des  deux 
amants  à la  confiance  et  à l’exaltation  délirante  qu’y  ver- 
saient à la  fois  l’air  du  matin,  la  jeunesse  et  la  passion.  A peine 
la  jeune  fenime  eut-elle  mis  pied  à terre^  qu’obéissant  à l’ir- 
résistible impulsion  de  sa  nature  américaine,  elle  étreignit 
dans  ses  bras  celui  qui  désormais  remplaçait  poür  elle  le 
monde  entier*  qu’elle  avait  oublié.  Le  front  mélancolique  et 
flétri  de  l’Espagnol  sembla  pour  un  moment  resplendir  et 
rayonner  sous  ces  caresses  passionnées;  puis,  succombant 
à une  émotion  trop  vivOj  il  pâlit,  chancela  et  ferma  les 
yeuxi  Doha  Luz  poussa  un  cri  déchirant. 

« Soyez  sans  crainte,  lui  dis-je,  le  bonheur  ne  tue  pas.  » 

Je  déposai  doucement  sur  l’herbe  don  Jaime  toujours  im- 
mobile, et  doha  Luz,  s’agenouillant  près  de  lui,  le  couvrit  de 
larmes  et  de  baisers.  Un  si  doux  remède  eut  promptement 
rappelé  à la  vie  le  jeune  Biscayen.  Don  Jaime  fit  alors  quel- 
ques pas  vers  moi,  tandis  que  la  jeune  créole,  en  se  détour- 
nant , cachait  sa  figure  de  ses  deux  mains,  avec  ce  singulier 
mélange  de  passion  et  de  pudeur  qui  prêtait  un  nouveau 
charme  à sa  beauté. 

« Vous  n’irez  pas  plus  loin,  me  dit  le  Biscayen  ; aussi 
bien  vous  n’en  avez  fait  que  trop  pour  votre  responsabilité, 
et  je  n’ai  que  trop  abusé  de  vous  ; mais,  avant  de  nous  sé- 
parer, j’ai  un  dernier  service  à vous  demander  : c’est  de  tro- 
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quer  votre  manteau  contre  le  mien  ; le  vôtre  sera  pour  moi 
une  sécurité  de  plus. 

Je  consentis  à l’échange  qu’il  sollicitait. 

« Vous  ne  gagnerez  pas  à ce  marché,  reprit  don  Jaime  en 
souriant  ; mais  vous  m’aurez  rendu  un  grand  service.  Puisque 
vous  ne  savez  pas  où  vous  allez,  peut-être  le  hasard  vous 
poussera-t-il  à Guanajuato.  Je  passerai  une  quinzaine  de 
jours  dans  l’une  des  auberges  de  cette  ville,  et  vous  m’y 
trouverez  sans  doute,  trop  heureux  de  pouvoir  vous  expri- 
mer une  fois  encore  une  reconnaissance  que  je  conserverai 
toute  ma  vie.  j 

Le  moment  était  venu  de  nous  séparer.  Nous  aidâmes 
doua  Luz  à remonter  sur  son  cheval  ; puis  don  Jaime  se  re- 
mit lui-même  en  selle.  Détachant  alors  la  mandoline  suspen- 
due à ses  arçons  : 

« Prenez-la,  me  dit-il,  et  gardez-la  en  souvenir  de  moi. 
Pendant  longtemps  cette  mandoline  et  l’espérance  ont  été 
ma  seule  fortune  ; aujourd’hui,  à la  place  de  l’espérance. 
Dieu  m’a  donné  la  réalité.  » 

Des  larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières.  Il  me  tendit 
de  nouveau  la  main,  doha  Luz  me  paya  d’un  sourire  plus 
qu’elle  ne  me  devait,  et  tous  deux  s’éloignèrent.  Je  les  sui- 
vis du  regard  en  pensant  involontairement  à la  distance  fa- 
tale qui  sépare  trop  souvent  la  coupe  des  lèvres.  La  brume 
matinale  les  eut  bientôt  dérobés  à mes  yeux. 


IV. 


Resté  seul  au  milieu  de  la  plaine  déserte  du  Cazadero^  je 
demeurai  quelque  temps,  je  l’avoue,  fort  embarrassé.  Assez 
loin  encore  de  toute  habitation,  je  me  demandai  si  je  ne  de- 
vais pas  tourner  bride  et  regagner  l’hacienda  d’Arroyo- 
Zarco  ; mais  le  soleil  éclairait  si  vivement  la  plaine,  l’air  du 
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I matin  était  si  bienfaisant,  que  l’hésitation  et  le  décourage- 
I ment  disparurent  comme  les  vapeurs  sur  les  collines,  qui 
avaient  repris  leur  teinte  azurée.  Je  me  remis  en  route. 

I Deux  lieues  à peine  devaient  me  séparer  de  la  venta  de  la 
Soledad,  où  j’avais  donné  rendez-vous  à Cecilio.  L’hôte,  me 
voyant  arriver  avec  une  guitare  en  bandoulière,  me  prit  pour 
quelque  touriste  mélomane  venu  à point  pour  le  distraire , 
et  me  parla  de  son  goût  pour  la  musique  en  homme  qui  avait 
.grand  désir  de  m’entendre.  Je  dus  répondre  à ses  instances 
par  un  refus  formel,  et  je  me  hâtai  de  m’installer  dans  la 
! chambre  la  plus  reculée  de  la  venta.  A la  tombée  de  la  nuit 
seulement,  Cecilio  me  rejoignit.  Il  n’avait  rien  de  nouveau 
à m’apprendre  ; à midi , heure  où  il  s’était  glissé  hors  de 
l’hacienda,  tout  y était  parfaitement  calme.  Ce  renseigne- 
ment me  tranquillisa  sur  le  sort  des  fugitifs,  et,  délivré  de 
toute  inquiétude  de  ce  côté,  je  résolus  de  passer  la  nuit  à la 
venta.  Le  pauvre  Cecilio,  qui  venait  de  faire  à pied  dix  lieues 
de  route,  ne  pouvait  plus  se  tenir,  et  moi-méme  j’avais  be- 
soin de  forces  pour  reprendre,  le  jour  suivant,  une  pour- 
suite qui  menaçait  de  se  prolonger  bien  au  delà  de  mes  pré- 
visions. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  nous  étions  en  selle  et 
nous  galopions  sur  la  route  de  Celaya,  où  nous  espérions  re- 
joindre don  Tomas.  C’était  un  voyage  de  deux  journées  à 
faire,  et  ces  deux  journées  furent  signalées  à peu  près  par 
les  mêmes  contre-temps  qui  avaient  marqué  la  première 
partie  de  cette  singulière  excursion.  Dans  toutes  les  hôtelle- 
ries où  nous  nous  arrêtions , don  Tomas  nous  avait  précédés 
de  quelques  heures.  Enfin  j’arrivai  à Celaya,  et  je  descendis 
au  Meson  de  Guadalupe^  au  moment  où  Cecilio  enregistrait 
soixante -dix  lieues  parcourues  depuis  notre  départ  de 
Mexico,  avec  la  pensée  consolante  toutefois  que,  d’après  les 
renseignements  qui  m’avaient  été  donnés,  nous  touchions 
décidément  au  terme  de  notre  course.  Malheureusement,  par 
226  j 
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une  sorte  de  fatalité,  ce  terme  devait  encore  reculer  au  mo- 
ment même  où  je  cro^^ais  l’atteindre.  A Celaya  comme  à 
Arroyo-Zarco,  je  manquai  don  Tomas  d’une  demi-heure. 
Don  Tomas,  en  quittant  Celaya,  s’était  dirigé  sur  Irapuato. 
Nous  partîmes  pour  Irapuato.  Dans  l’unique  hôtellerie  de 
cette  bourgade,  personne  ne  l’avait  vu.  On  l’y  connaissait 
cependant;  car  l’hôte  m’apprit  que  don  Tomas  était  pro- 
priétaire et  habitant  d’une  maison  isolée  située  au  pied  du 
Cerro  del  Gigante{ip\c  du  Géant). 

a Où  est  le  Cerro  del  Gigante?  demandai-je  alors,  non 
sans  appréhender  que  ce  fût  à cent  lieues  plus  loin. 

— C’est,  me  répondit  l’hôte , la  montagne  la  plus  élevée 
de  la  sierra  qui  domine  Guanajuato;  en  partant  demain  au 
point  du  jour,  vous  y arriverez  à la  tombée  de  la  nuit.  » 
Irapuato  est  à quatre-vingt-dix  lieues  de  Mexico.  Pour  ga- 
gner Guanajuato,  j’avais  une  vingtaine  de  lieues  encore  à 
faire.  Je  me  souvins  que  Guanajuato  était  la  ville  où  le  gen- 
tilhomme biscayen  devait  conduire  doua  Luz.  Outre  la  certi- 
tude d’y  rencontrer  don  Tomas,  j’avais  donc  l’espoir  d’y  con- 
naître le  sort  d’un  homme  auquel  je  m’intéressais  déjà  comme 
à un  vieil  ami.  Cette  double  considération  me  détermina. 

a Eh  bien!  dis-je  à Cecilio,  nous  irons  attendre  cette  fois 
don  Tomas  Yerdugo  dans  sa  propre  maison,  où  il  paraît  être 
singulièrement  pressé  de  rentrer.  î 

La  route  de  Guanajuato  serpente  à travers  un  ravin  d’une 
longueur  interminable,  appelé  Canada  de  Marfil;  ce  fut  seu- 
lement quelques  heures  avant  le  déclin  du  jour  que  j’attei- 
gnis la  ville,  dont  je  traversai  rapidement  les  rues  escarpées 
pour  me  diriger  sans  perdre  du  temps  vers  le  Cerro  del  Gi- 
gante. La  route  que  j’eus  à suivre  au  sortir  de  la  ville  était 
coupée  de  ravins  et  de  nombreux  monticules.  Je  ne  tardai 
pas  à regretter  de  m’être  engagé  dans  ces  défilés,  lorsque  le 
soleil  commençait  déjà  à baisser  et  qu’il  restait  si  peu  de 
jour  pour  traverser  des  chemins  inconnus.  A mesure  que 
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nous  avancions , la  nature  devenait  de  plus  en  plus  sau- 
vage; des  cours  d’eau  qui  bouillonnaient  contre  les  pierres, 
des  corbeaux  qui  croassaient  au-dessus  de  nous,  étaient  les 
seuls  bruits,  les  seuls  hôtes  de  ces  solitudes. 

« Ah!  seigneur,  me  dit  Gecilio  en  se  rapprochant  de  moi 
dans  un  moment  de  halte  où  je  cherchais  à me  rappeler  les 
instructions  qu’on  m’avait  données , cet  endroit  me  paraît  un 
vrai  coupe-gorge,  et  le  moindre  mal  qui  pourra  nous  arriver 
sera  de  nous  égarer  pour  toute  la  nuit  dans  ce  labyrinthe  de 
montagnes,  où  le  froid  me  gagne  déjà.  » 

Je  n’étais  pas  insensible  non  plus  à la  fraîcheur  qui  com- 
mençait à régner  dans  ces  bas-fonds,  et  je  jetai  sur  mes 
épaules  la  manga  que  le  Biscayen  m’avait  donnée  en  échange 
de  mon  manteau.  Je  commençais  en  outre  à partager  les 
craintes  de  mon  domestique  ; mais  je  jugeai  à propos  de  ne 
pas  laisser  paraître  mon  inquiétude , et  je  continuai  d’avan- 
cer, bien  sùr  du  reste  d’être  dans  le  bon  chemin,  quoique 
l’obscurité  s’épaissît  de  plus  en  plus.  Des  ravins  pierreux, 
des  roches  abruptes,  des  crêtes  dépouillées,  s’étendaient 
devant  nous  ou  se  dressaient  sur  nos  têtes.  Déjà  les  mon- 
tagnes projetaient  de  longues  ombres  dans  les  vallées,  le 
brouillard  montait  en  légers  flocons,  des  bas-fonds  où  mur- 
muraient les  ruisseaux,  jusqu’aux  sommités  que  le  soleil 
! éclairait  encore  de  ses  derniers  rayons , et  le  pic  du  Géant , 

! qui  m’avait  semblé  si  rapproché,  s’élevait  toujours  à la  même 
distance,  couronné  d’une  auréole  de  pourpre  et  dominant  les 
hauteurs  voisines  avec  une  sombre  majesté,  comme  le  gar- 
dien des  trésors  mystérieusement  enfouis  dans  les  entrailles 
I de  la  sierra. 

I <c  Vous  savez  le  proverbe,  seigneur  maître,  poursuivit 
I Gecilio  : tel  qui  va  chercher  de  la  laine  s’en  retourne  sou- 
vent tondu.  Quelque  chose  me  dit  que  nous  nous  sommes 
j engagés  dans  une  aventure  fâcheuse.  Qui  peut  être  en  etfet 
‘ ce  don  Tomas,  que  tout  le  monde  connaît  sur  la  route  et  sur 
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qui  nous  ne  pouvons  jamais  mettre  la  main?  Quelque  chef 
de  bande,  sans  aucun  doute,  qui  a ses  motifs  pour  se  cacher 
ainsi;  et  je  crains,  continua-t-il  en  baissant  la  voix,  que  ces  : 
gorges  ne  soient  pas  aussi  désertes  qu’elles  le  paraissent,  j 
Ahl  Jésus!  n’ai-je  pas  vu  reluire  le  canon  d’une  carabine  | 
là-haut,  parmi  ces  branchages? 

Je  portai  involontairement  les  yeux  dans  la  direction  que  j | 
signalait  Cecilio  ; mais  le  vent  seul  agitait  les  buissons  épais  | ; 
qui  couronnaient  la  crête  des  talus,  et  que  je  commençais  à | : 
ne  voir  que  confusément  à travers  la  brume.  J’affectai  de  | 
rire  des  craintes  de  mon  valet,  quand  il  me  sembla  entendre  ; ; 
au  milieu  du  silence  un  craquement  semblable  à celui  d’un 
fusil  qu’on  arme.  Au  milieu  du  ravin  où  je  me  trouvais,  ravin 
encombré  de  rochers  éboulés,  nos  chevaux  ne  pouvaient 
avancer  que  lentement.  Je  pressai  néanmoins  le  pas.  Tout  à 
coup  une  lueur  brilla  au-dessus  de  nos  têtes,  un  sifflement 
aigu  déchira  nos  oreilles,  et  une  détonation  résonna  dans  le  ,|i 
ravin,  accompagnée  d’un  bruit  sec  semblable  à celui  d’une  ii 
balle  qui  s’aplatit  sur  un  rocher. 

(c  Ah!  le  coquin!  s’écria  en  même  temps  une  voix  qui 
semblait  partir  de  la  crête  du  talus,  je  l’ai  manqué.  » 

Mon  premier  mouvement  fut  de  fermer  les  yeux  dans  l’at- 
tente d’un  second  coup.  Un  instant  se  passa  dans  une  anxiété 
terrible,  pendant  que  les  derniers  échos  répercutaient  encore 
l’explosion,  puis  je  levai  la  tête  pour  chercher  d’où  la  balle  I' 
était  partie;  mais  le  brouillard  enveloppait  les  hauteurs,  et 
je  ne  pus  rien  distinguer.  Un  lambeau  de  la  banderole  de  ma  I 
lance  me  prouva  seulement  que  la  balle  avait  dù  passer  à | 
deux  pieds  de  mon  corps,  et  que  j’avais  réellement  servi  de  | 
point  de  mire.  ! 

« C’est  bien  à moi  qu’on  en  voulait,  dis-je  à Cecilio;  en  I 
route,  et  tâchons  de  gravir  l’escarpement  chacun  de  notre  j 
côté  pour  mettre  la  main  sur  le  drôle  qui,  par-dessus  le  I 
marché,  semble  si  furieux  de  m’avoir  manqué.  | 
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— D’abord,  s’écria  Cecilio,  à qui  cette  reconnaissance  ne 
souriait  que  médiocrement,  rien  n’indique  qu’on  ait  tiré  sur 
vous,  et  d’ailleurs  je  ne  vous  quitte  pas  ; c’est  le  devoir  d’un 
bon  serviteur  d’être  toujours  à côté  de  son  maître.  » 

J’arrivai  plus  vite  que  lui  au  sommet  du  ravin;  mais,  si 
loin  que  ma  vue  pût  atteindre,  je  n’aperçus  devant  moi  que 
les  collines  lointaines  déjà  nuancées  d’un  beau  violet,  quel- 
ques champs  où  le  maïs  se  balançait  tristement,  des  teintes 
plus  foncées  qui  annonçaient  les  crevasses  de  la  sierra,  par- 
tout un  paysage  lugubre  et  attristant  que  voilait  l’ombre  du 
crépuscule.  La  prudence  me  faisait  un  devoir  de  continuer 
ma  route  sur  les  hauteurs,  et  j’avançais,  car  il  n’était  plus 
temps  de  revenir  sur  mes  pas.  Je  ne  marchai  pas  longtemps 
sans  apercevoir  au  loin  ua  bâtiment  assez  vaste  ; nulle  fumée 
ne  s’élevait  du  toit,  et  probablement  cette  maison  était  dé- 
serte. Ce  devait  être  quelque  usine  abandonnée , et , à me- 
sure que  j’en  approchais,  le  délabrement  des  murailles,  les 
interstices  des  toitures,  me  confirmaient  dans  cette  pensée. 
Au  moment  où  Cecilio  mettait  pied  à terre  pour  s’assurer 
s’il  n’y  avait  en  effet  aucun  habitant , arrivait  à toute  bride , 
par  un  chemin  détourné,  un  cavalier,  une  carabine  à la 
main.  Le  cavalier  s’arrêta  brusquement  à mon  aspect,  et 
me  considéra  pendant  quelques  secondes  avec  un  air  de 
répugnance  et  d’appréhension.  Puis,  avec  un  grand  éclat 
de  rire  : 

« Vous  n’êtes  donc  pas  Remigio  Yasquez?  me  demanda- 

t-il. 

— Pas  que  je  sache,  lui  répondis-je. 

— Ah!  seigneur  cavalier,  que  de  pardons  j’ai  à vous  de- 
mander! C’était  sur  Remigio  Vasquez  que  je  croyais  tirer.  » 

Le  drôle  se  mit  à rire  de  plus  belle  et  reprit  avec  un  ac- 
cent de  regret  : 

« Caramba  l dire  que  je  vous  ai  manqué  à vingt  pas , moi 
qui  vous  tenais  si  bien  au  bout  de  ma  carabine  I Mais  un  mou- 
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vement  brusque  que  vous  avez  fait  vous  a sauvé  la  vie.  Ah  1 i 
croyez  bien  que  j’en  suis  désolé.  ' 

— De  m’avoir  manqué,  sans  doute  ; mais  brisons  là  : aussi  ii 
bien,  l’heure  et  le  lieu  sont  tels  qu’il  pourrait  me  plaire  de 
prendre  ma  revanche  à bout  portant. 

— Et  de  quoi?  reprit-il  d’un  ton  plus  sérieux;  je  vous 
croyais  mon  ennemi  et  je  me  trompais;  j’ai  tiré  sur  vous  et  je 
vous  ai  manqué  : tout  cela  se  compense  parfaitement,  et  je 
ne  vous  en  veux  pas  le  moins  du  monde.  » 

L’inconnu  paraissait  si  convaincu  de  la  force  de  son  argu- 
ment, que  je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  en  lui  demandant 
si  j’étais  encore  loin  du  Cerro  del  Gigante. 

« Une  bonne  carabine  y lancerait  d’ici  une  balle  en  ligne 
droite  ; mais,  dans  les  détours  des  ravins,  vous  avez  encore 
au  moins  deux  heures  de  marche , et , comme  la  nuit  avance 
et  que  les  chemins  sont  peu  praticables  dans  l’obscurité , 
j’offre  à Votre  Seigneurie  l’hospitalité  sous  mon  toit,  pour|; 
vous  prouver  que  je  n’ai  pas  de  rancune.  ^ 

L'aspect  délabré  de  la  maison  ne  me  promettait  qu’une 
hospitalité  bien  chétive , mais  l’offre  m’en  paraissait  faite 
avec  franchise  ; j’étais,  en  outre,  de  ces  voyageurs  peu  char-  j 
gés  de  bagages , avec  lesquels  les  voleurs  n’échangent  que 
des  saluts  sur  les  routes.  Je  ne  vis  donc  nul  inconvénient  à 
accepter  la  proposition  qui  m’était  faite,  et  je  mis  pied  à 
terre.  L’inconnu  m’introduisit  dans  une  vaste  salle  dont  ia 
toiture  offrait.de  nombreuses  solutions  de  continuité,  et, 
pendant  qu’il  aidait  Cecilio  à desseller  les  chevaux,  je  pus 
voir,  aux  instruments  qui  encombraient  la  pièce,  que  j’étais 
dans  un  de  ces  ateliers  métallurgiques  {haciendas  de  hene-  , 
ficio)  où  l’argent  extrait  des  mines  reçoit  le  dernier  traite-  i 
ment.  Mon  nouvel  hôte  ne  tarda  pas  à revenir,  et,  après  ' 
avoir  allumé  une  de  ces  torches  qui  servent  aux  mineurs,  . 
m’engagea  à me  considérer  comme  chez  moi.  La  misère  pa- 1 
raissait  avoir  élu  domicile  dans  ce  bâtiment  en  ruines,  et  je| 
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ne  pus  m’empêcher  de  remarquer  avec  un  certain  malaise 
que  rien  ne  semblait  y indiquer  le  moindre  préparatif  du 
souper  le  plus  frugal.  Je  m’assis  en  face  de  mon  hôte  et  j’es- 
sayai de  prendre  patience  en  l’interrogeant  sur  l’usage  des 
divers  instruments  qui  frappaient  mes  yeux  pour  la  première 
fois;  mais  le  temps  se  passait,  et  rien  ne  me  faisant  pres- 
sentir que  l’on  pensât  à se  mettre  à table,  j’abordai  franche- 
ment la  question. 

« J’ai  grand’faim,  lui  dis-je. 

— Et  moi  aussi,  répondit-il  gravement,  mais  sans  bouger. 

Je  craignis  de  n’avoir  pas  été  assez  explicite. 

« A quelle  heure  soupez-vous  d’ordinaire?  Pour  moi,  toute 
heure  m’est  bonne  quand  j’ai  faim  comme  à présent. 

— Toute  heure  m’est  également  bonne  pour  souper,  mais 
aujourd’hui  je  ne  soupe  pas.  » 

Cette  réponse  me  consterna;  heureusement  Cecilio  s’était 
à tout  hasard  muni  de  quelques  mètres  de  viande  sèche 
Je  pus,  en  renversant  les  rôles,  offrir  un  repas  frugal  au  sin- 
gulier amphitryon  que  le  hasard  m’avait  départi,  et  qui  ne 
se  fit  pas  prier  pour  accepter. 

« Il  me  paraît  clairement  constaté,  lui  dis-je  après  que 
nous  eûmes  terminé  notre  modeste  collation , qu’il  y a de  par 
le  monde  un  certain  Remigio  Vasquez  qui  n’est  guère  de  vos 
amis  ; que  vous  a-t-il  fait? 

— Rien  encore  jusqu’à  présent,  et  je  ne  tirais  aujourd’hui 
sur  lui,  c’est-à-dire  sur  vous,  que  purement  par  précaution, 
et  pour  l’empêcher  de  me  nuire.  » 

Puis  Florencio  Planillas  (ainsi  s’appelait  mon  hôte)  entra 
dans  de  longs  détails  sur  ses  propres  affaires.  C’était  un  de 
ces  mineurs  obstinés  qui  ont  toute  leur  vie  à lutter  contre 


1 . Dans  certaines  parties  du  Mexique,  la  viande  de  boucherie  est  dé- 
coupée en  lanières,  séchée  au  soleil  et  débitée  à la  mesure,  comme  le 
ruban,  la  corde  ou  la  toile. 
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des  illusions  toujours  nouvelles,  et  qui,  semblables  au 
joueur  malheureux,  se  croient  constamment  à la  veille  de 
devenir  riches  à millions,  sans  que  jamais  les  rudes  leçons 
de  l’expérience  puissent  avoir  raison  de  leur  coupable  entê- 
tement. Son  histoire  était  celle  de  beaucoup  d’autres.  Jadis 
propriétaire  principal  d’une  riche  mine  d’argent,  puis  d’une 
hacienda  de  heneficio  florissante , il  avait  vu  le  filon  tomber 
en  borrasca  * , et  le  manque  de  capitaux  l’avait  forcé  de  sus- 
pendre les  opérations  de  ses  ateliers  métallurgiques.  Suivant 
les  usages  du  Mexique  en  matière  de  prescription , l’usine  ainsi 
abandonnée  pouvait  devenir  la  propriété  de  celui  qui  dénonce- 
rait la  détresse  de  l’exploitation.  Cette  dénonciation,  suspen- 
due sur  la  tête  deFlorencio  Planifias,  était  pour  lui  une  perpé- 
tuelle menace  qui  troublait  ses  jours  et  ses  nuits.  Son  esprit 
inquiet  voyait  partout  un  rival  prêt  à le  dépouiller,  quand 
un  inconnu  était  venu  l’avertir  qu’un  individu , nommé  Re- 
migio  Yasquez,  était  arrivé  la  veille  à Guanajuato  avec  l’in- 
tention avouée  de  profiter  de  la  suspension  des  travaux  de 
l’usine  pour  se  la  faire  adjuger.  C’était  un  rude  coup  pour 
Florencio  Planifias  que  d’être  dépossédé  d’une  propriété  qui 
l’avait  enrichi  dans  le  passé  et  lui  promettait  de  plus  grands 
avantages  dans  l’avenir.  C’était  un  de  ces  cas  où  les  Mexi- 
cains ont  l’habitude  d’en  appeler  au  couteau,  et  Florencio 
avait  juré  la  mort  de  Remigio  Vasquez. 

« Je  ne  l’ai  jamais  vu,  ajouta-t-il  en  finissant;  mais  son 
signalement  m’a  été  donné  d’une  manière  si  exacte , qu’il  ne 
m’échappera  pas.  Je  l’avais  cherché  inutilement  tout  le  jour 
à Guanajuato,  quand  ce  soir,  à mon  retour,  trompé  par 
l’obscurité,  abusé  par  une  vague  ressemblance  et  surtout  par 
la  couleur  de  votre  manteau,  j’ai  pensé  que  c’était  lui  qui 
poussait  l’audace  jusqu’à  venir  explorer  les  lieux,  et  ce  n’est 

4 . Borrasca  est  le  terme  consacré  dans  les  mines  pour  exprimer  le 
moment  où  les  travaux  deviennent  stériles. 
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qifen  vous  voyant  de  plus  près  que  j’ai  reconnu  mon  erreur. 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  je  vous  le  répète,  de  vous  avoir 
manqué;  mais  désormais  je  me  servirai  de  mon  couteau.  El 
mchillo  no  suena  ni  truena  (le  couteau  ne  fait  ni  bruit  ni 
explosion),  comme  dit  mon  ami  Tomas  Verduzco. 

— Verdugo!  voulez- vous  dire,  interrompis-je. 

— Vous  le  connaissez?  s’écria  Florencio  en  riant.  La  plai- 
santerie est  excellente  ; mais  vous  ne  l’employez  pas  avec 
lui,  je  pense. 

— Quelle  plaisanterie  ? 

— Hombre!  ne  savez-vous  pas  que  son  nom  véritable  est 
Verduzco,  et  qu’on  ne  l’appelle  Verdugo  * que  parce  qu’il  lui 
arrive  parfois  de  se  faire  justice  lui-même  dans  ce  qu’il  ap- 
pelle ses  affaires  de  conscience  ? » 

Cette  particularité  sur  le  caractère  de  l’homme  que  je  pour- 
suivais si  opiniâtrément  me  fut  des  plus  désagréables,  je 
l’avoue;  mais  j’étais  bien  aise  d’avoir  sur  son  compte  de  plus 
amples  détails , et  je  m’informai  près  de  mon  hôte  du  nombre 
de  fois  qu’il  était  arrivé  à don  Tomas  de  mériter  son  redou- 
table surnom. 

((  Ma  foi,  répondit  Florencio,  ce  sont  des  choses  dont  on 
n’aime  pas  toujours  à tenir  un  compte  très-exact  : peut-être 
ne  le  sait-il  pas  lui-même  ; mais  vous  jugeriez  peut-être  mal 
don  Tomas  d’après  ce  que  je  vous  dis  là.  Le  seigneur  Ver- 
duzco n’est  pas  égoïste;  ce  n’est  pas  toujours  pour  son 
propre  compte  qu’il  tue  son  prochain,  et,  pourvu  qu’on  lui 
donne  des  raisons  solides  (le  mineur  appuya  sur  ce  mot), 
on  le  trouve  toujours  prêt  à rendre  service  : il  me  le  disait 
encore  ici  ce  matin  même. 

— Diable  ! m’écriai-je , c’est  un  homme  fort  estimable  que 
don  Tomas,  et  je  suis  très-impatient  de  faire  sa  connais- 
sance. y> 


\ . Verdugo^  bourreau,  et  par  extension  un  poignard  affilé. 
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En  dépit  de  cette  gasconnade  effrontée , mon  vif  désir  de  • 
rejoindre  don  Tomas  s'était  dissipé  comme  par  magie , et , 
trop  avancé  pour  reculer  désormais , je  formai  les  vœux  les 
plus  sincères  pour  le  manquer  encore  une  fois , ne  fùt-ce  que 
d’une  minute,  au  Cerro  del  Gigante.  La  nuit  s’acheva  sans 
autre  incident  que  la  nécessité  où  je  me  trouvai  de  prêter  à 
mon  hôte  un  pan  de  ma  manga  pour  le  mettre  à l’abri  du 
froid  que  la  toiture  à jour  laissait  pénétrer,  et  je  pris  congé 
de  lui  au  matin,  en  le  remerciant  sérieusement  d’une  hospi- 
talité qui  s’était  réduite  pour  lui  à manger  les  trois  quarts 
de  mon  souper  et  à profiter  de  la  moitié  de  mon  manteau.  Il 
est  vrai  que,  quelques  heures  auparavant,  le  drôle  avait 
failli  me  tuer. 

Je  repris  ma  marche  interrompue  la  veille  dans  la  direc- 
tion du  Cerro  del  Gigante.  Armé  de  ma  lance,  dont  la  bande- 
role déchirée  rendait  témoignage  du  danger  que  j’avais 
couru , escorté  de  Gecilio  et  affublé  de  la  guitare  du  gentil- 
homme biscayen,  j’avais  un  faux  air  du  chevalier  errant  de 
la  Manche , suivi  de  son  écuyer  et  en  quête  de  quelque  aven- 
ture périlleuse.  Celle-ci  ne  laissait  pas  d’être  4élicate  : car, 
je  le  savais  maintenant  à n’en  point  douter,  c’était  sur  les 
traces  d’un  bravo  mexicain  que  je  courais  inutilement  depuis 
six  jours.  Cependant  ma  recherche  avait  de  fait  un  but  de 
sécurité  personnelle.  J’étais  bien  convaincu  de  n’avoir  rien  à 
démêler  avec  ce  don  Tomas;  mais  il  pouvait  y avoir  sous  jeu 
quelque  dangereuse  méprise.  Les  bravi  du  Mexique,  comme 
ceux  de  tous  les  pays  où  l’on  exploite  encore  cette  formida- 
ble industrie,  commencent  d’abord  par  tuer,  quittes  à re- 
connaître plus  tard  leur  erreur  ou  à se  faire  payer  double 
besogne.  Il  était  donc  important  de  constater  bien  clairement 
mon  identité  aux  yeux  d’un  drôle  de  cette  trempe,  et  de 
prévenir  tout  fatal  quiproquo.  Décidé  par  cette  considération 
surtout,  je  me  dirigeai  assez  résolûment  vers  le  Cerro  del 
Gigante , et  j’arrivai  bientôt  à une  maison  d’assez  belle  ap- 
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parence,  située  au  pied  de  la  montagne.  Un  ruisseau  om- 
bragé de  sycomores  coulait  en  murmurant  près  de  la  porte. 
Mon  hôte  de  la  nuit  précédente  m’avait  trop  minutieusement 
décrit  la  demeure  du  bravo  pour  que  je  pusse  la  méconnaî- 
tre. Je  m’adressai  à un  domestique  qui  étrillait  à l’entrée 
un  cheval  d’une  rare  beauté,  et  m’informai  avec  toute  la 
politesse  convenable  si  le  cavalier  Verduzco  était  visible. 

«Non,  seigneur,  me  répondit  l’homme.  A peine  arrivé 
hier  soir,  il  a été  mandé  à Guanajuato  pour  une  affaire  d’ur- 
gence qui  ne  lui  permettra  guère  de  revenir  que  dans  trois 
jours,  et  peut-être  même  sera-t-il  obligé  de  repartir  tout  de 
suite. 

— Et  pour  quel  endroit?  demandai-je. 

— Je  n’en  sais  rien,  répondit  le  domestique  d’un  ton  sec. 

Je  n’insistai  pas  davantage  et  je  tournai  bride. 


V. 


De  retour  à la  ville,  je  m’informai  de  la  plus  modeste  des 
trois  ou  quatre  hôtelleries  qui  existent  à Guanajuato,  bien 
convaincu  que  c’était  celle-là  que  devait  avoir  choisie  de  pré- 
férence le  Biscayen  à son  arrivée.  Mon  espoir  ne  fut  pas 
trompé,  et  la  première  personne  que  je  rencontrai  dans  la 
cour  de  la  posada  où  je  descendis  fut  don  Jaime  de  Villalobos. 
Il  se  disposait  à sortir  quand  je  me  présentai  inopinément  à 
ses  yeux,  et  j’eus  à peine  le  temps  de  mettre  pied  à terre 
qu’il  me  pressa  dans  ses  bras,  à la  mode  du  pays.  De  mon 
côté , je  m’informai  avec  intérêt  de  ses  aventures  depuis  notre 
séparation.  J’appris  qu’il  était  arrivé  à Guanajuato  à peu  près 
quatre  jours  avant  moi , et  qu’il  était  au  comble  de  ses  vœux. 
Un  prêtre,  que  la  parente  de  doha  Luz  avait  gagné , les  avait 
mariés  sans  difficulté,  et  depuis  ce  temps  la  jeune  femme, 
cachée  dans  un  couvent  à la  grille  duquel  il  pouvait  la  voir 
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tous  les  jours , n’attendait  que  le  moment  où  les  mesures  que 
prenaient  son  mari  leur  permettraient  de  quitter  le  Mexique, 
Une  seule  circonstance  cependant  causait  à ce  dernier  quelque 
inquiétude  : il  croyait  avoir  rencontré  la  veille  dans  les  rues 
l’un  des  serviteurs  qui  accompagnaient  le  père  de  sa  femme  à 
la  venta  d’Arroyo-Zarco. 

« Mais  comme  je  crois  voir  partout,  me  dit-il  gaiement,  des 
figures  de  traîtres  et  d’espions , il  est  plus  que  probable  que 
je  me  suis  trompé  et  qu’on  me  cherche  encore  bien  loin  de 
l’endroit  où  je  suis  aujourd’hui.  Et  vous,  ajouta-t-il,  avez- 
vous  mis  enfin  la  main  sur  don  Tomas  Yerdugo? 

— Non,  repris-je,  et  je  compte  bien  à présent  lui  rendre  la 
pareille,  car  ce  que  j’ai  appris  sur  son  compte  me  donne 
autant  d’envie  de  l’éviter  que  j’en  ai  eu  jusqu’à  présent  de  le 
joindre.  » 

Et  je  racontai  à don  Jaime  mon  aventure  dans  le  ravin  avec 
Florencio  Panifias.  «Votre  manteau,  ajoutai-je,  a failli  me 
jouer  un  mauvais  tour;  car  il  est  semblable,  à ce  qu’il  pa- 
raît, à celui  que  porte  le  dénonciateur  de  Florencio,  Remigio 
Vasquez.  » 

A ce  nom , don  Jaime  devint  pâle  et  s’écria  : 

« Quoi  ! c’est  Remigio  Vasquez  qu’on  a voulu  tuer  dans 
votre  personne!  c’est  lui  qu’on  accuse  d’une  dénonciation  à 
laquelle  il  est  si  loin  d’avoir  pensé  1 Ah  ! mes  pressentiments 
ne  m’ont  pas  trompé. 

— Pourquoi? 

— Remigio  Vasquez  est  le  nom  que  je  porte  ici.  » 

Cette  révélation  inattendue  me  fit  tressaillir  à mon  tour. 
Quelques  heures  avaient  suffi  pour  exciter  contre  don  Jaime 
un  homme  qui  ne  l’avait  jamais  vu,  et  peut-être,  en  ce  mo- 
ment même , la  vengeance  d’un  père  irrité  avait-elle  été  re- 
mise entre  des  mains  plus  redoutables,  entre  celles  du  bravo. 
Cependant  je  ne  dévoilai  pas  entièrement  ma  pensée  au 
Biscayen;  je  l’engageai  seulement  à ne  pas  sortir  de  quelques 
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jours,  s’il  était  possible;  mais  le  gentilhomme  espagnol  avait 
repris  tout  son  sang-froid.^ 

((  Non,  me  dit-il,  Luzecita  m’attend  au  couvent;  tromper 
son  attente , ce  serait  la  plonger  dans  une  cruelle  inquiétude. 
D’ailleurs,  nul  ne  peut  échapper  à son  destin.  » 

Notre  conversation  se  prolongea  quelque  temps  encore. 
Comme  elle  prenait  insensiblement  un  tour  lugubre,  j’essayai 
de  plaisanter  sur  notre  position  actuelle. 

(ü  Quant  à moi,  lui  dis-je , je  serai  plus  prudent  que  vous  ; 
je  vais  aller  m’enfoncer  dans  la  mine  la  plus  profonde,  et  j’au- 
rai bien  du  malheur  si  ce  terrible  Yerdugo  vient  à me  ren- 
contrer à dix-huit  cents  pieds  sous  terre.  » 

Nous  nous  séparâmes,  don  Jaime  pour  aller  au  couvent  où 
il  était  attendu,  moi  pour  visiter  une  des  mines  les  plus  rap- 
prochées de  Guanajuato.  Comme  je  traversais  la  place  avant 
de  sortir  de  la  ville,  je  crus  apercevoir  sur  le  seuil  d’une  pul- 
queria  la  figure  connue  de  Florencio  Planillas.  Enchanté  de 
pouvoir  le  détromper  sur  les  intentions  de  Remigio  Vasquez , 
ou  pour  mieux  dire  de  don  Jaime,  je  m’avançai  de  ce  côté, 
malgré  la  répugnance  que  m’inspiraient  ces  hideux  cabarets 
mexicains,  où  la  populace  mâle  et  femelle  s’abreuve  de  l’hor- 
rible breuvage  du  puîque  * fermenté.  Soit  que  Florencio  ne 
m’eût  pas  aperçu , ou  qu’il  ne  voulut  pas  me  reconnaître , il 
disparut  bientôt  dans  l’intérieur  de  l’établissement.  La  vie  de 
don  Jaime  dépendait  sans  doute  de  l’entrevue  que  j’allais  avoir 
avec  Florencio  : il  n’y  avait  pas  à balancer.  J’enjambai  par- 
dessus quelques  buveurs  en  haillons  étendus  ivres -morts  en 
travers  de  la  porte,  et  j’entrai  dans  la  pulqueria.  C’était  une 
des  plus  pittoresques  que  j’eusse  vues.  Les  murailles  étaient 
couvertes  de  fresques  incroyables , de  personnages  grotesques 
ou  rébarbatifs,  de  scènes  d’ivrognerie,  de  meurtre,  d’amour, 

1 . Sève  de  l’aloès,  qui,  d’abord  douce  comme  de  l’eau  de  miel,  de- 
vient, par  la  fermentation,  aigre,  puante  et  capiteuse. 
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de  géants  et  de  nains,  de  piétons  et  de  cavaliers,  le  tout  ac- 
compagné de  de\ûses  bizarres  et  surmonté  de  l’inscription 
sacramentelle  : Hoy  se  paga^  manana  se  fiâ  (aujourd’hui  Ton 
paye,  et  demain  crédit).  Des  cuves  découvertes , remplies  de 
la  liqueur  laiteuse,  à l’odeur  nauséabonde,  garnissaient  les 
angles  du  cabaret,  et  le  cabaretier  y puisait  largement,  à 
l’aide  d’une  calebasse , pour  servir  les  consommateurs.  Parmi 
ceux-ci,  j’eus  bien  vite  distingué  Florencio. 

a Ah!  seigneur  cavalier,  me  dit-il  en  s’avançant  le  verre 
en  main,  permettez-moi  de  vous  offrir.... 

— Non,  je  n’ai  pas  soif;  mais  j’ai  une  bonne  nouvelle  à 
vous  donner.  » 

J’essayai  alors  de  lui  prouver  que  c’était  par  un  mensonge 
insigne  qu’on  lui  avait  signalé- comme  dénonciateur  un  homme 
qui  ignorait  jusqu’à  l’existence  de  son  hacienda.  Ce  ne  fut  pas 
sans  de  longs  efforts  que  je  pus  faire  comprendre  à son  in- 
telligence obscurcie  par  l’ivresse  l’objet  de  ma  visite,  et  dé- 
tromper cette  brute  sur  le  compte  du  Biscayen. 

« Vous  me  voyez  enchanté,  s’eçria-t-il  quand  il  eut  pu 
démêler  le  sens  de  mes  paroles. 

— Pour  le  pauvre  Remigio  Vasquez?  lui  dis-je. 

— Non  , pour  moi , qui  n’ai  plus  à craindre  sa  dénoncia- 
tion , reprit-il  avec  la  franchise  de  Tivresse;  mais,  si  cela 
change  mes  intentions  à son  égard , l’affaire  de  Remigio  Vas- 
quez n’en  est  guère  meilleure,  c’est-à-dire....  (et  avalant  ce 
qui  restait  dans  son  verre , il  sembla  chercher  à recueillir  ses 
idées)  c’est-à-dire  qu’elle  est  excellente....  pour....  pour  ... 

— Pour  qui?  m’écriai-je  impatienté. 

— Ah!  caramba^  pour  notre  ami  intime,  le  respectable 
don  Tomas  Verdugo,  comme  Votre  Seigneurie  l’appelait  hier.  » 

Et  le  mineur  ne  tarda  pas  à me  révéler  que  le  bravo  devait 
recevoir  une  somme  assez  considérable  pour  venger,  à ce 
qu’on  lui  avait  dit,  sur  la  personne  de  don  Jaime,  l’honneur 
d’une  famille  outragée. 
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a Et  OÙ  est  don  Tomas?  dis-je  à Florencio.  Je  suis  sûr  de 
le  détromper,  comme  je  viens  de  vous  détromper  vous-même. 

— Je  crois  savoir  où  est  à présent  celui  que  vous  cherchez, 
reprit  Planillas. 

— Eh  bien  ! qu’attendez-vous?  Mettons-nous  immédiate- 
ment en  quête  do  lui. 

— Hélas!  je  brûle  d’être  loin  d’ici;  mais  je  ne  puis  m’en 
aller  sans  payer  mon  écot,  car  je  vous  confesse  que  je  n’ai 
pas  un  tlaco  dans  ma  poche. 

— Qu’à  cela  ne  tienne , appelez  le  cabaretier. 

— Au  fait,  répliqua  effrontément  Florencio,  hier  soir,  je 
vous  ai  donné  l’hospitalité,  vous  payez  ma  dépense  aujour- 
d’hui; nous  sommes  quittes. 

Le  cabaretier  se  présenta  aussitôt , et  je  lui  demandai  com- 
bien lui  devait  Florencio;  sur  un  signe  de  ce  dernier  que  je 
surpris,  le  cabaretier  demanda  deux  piastres.  C’était  un  prix 
exorbitant,  et  le  buveur  dut  gagner  plus  d’une  piastre  et 
demie  sur  ce  marché  : mais  le  temps  était  précieux,  et  je  me 
laissai  rançonner  ; j’avais  hâte  de  me  mettre  à la  poursuite  de 
don  Tomas.  Malheureusement  les  jambes  chancelantes  de 
mon  guide  secondaient  mal  mon  impatience,  et  j’étais  obligé 
de  ne  marcher  que  fort  lentement.  Ce  fut  ainsi  que  je  par- 
courus une  partie  de  la  ville,  tandis  que  l’ivrogne  croyait  à 
chaque  porte  reconnaître  celle  de  la  maison  où  devait  se  trou- 
ver don  Tomas,  et  chaque  fois  était  forcé  d’avouer  sa  méprise. 
Nous  arrivâmes  enfin  devant  une  allée  sombre  et  humide,  au 
bout  de  laquelle  on  apercevait  le  jour  douteux  qui  sortait 
d’un  jardin. 

« Êtes-vous  sûr  que  vous  ne  vous  trompez  pas  encore  cette 
fois?  demandai-je  avec  anxiété  à Florencio;  car  le  temps 
presse,  et  le  pauvre  Yasquez  court  risque  de  la  vie. 

— C’est  ici  certainement,  balbutia  mon  compagnon,  et  je 
n’arriverai  pas  trop  tard,  car,  ajouta-t-il  les  yeux  baignés  des 
larmes  de  l’ivresse,  je  ne  me  consolerais  jamais....  jamais. 
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s’il  arrivait  malheur  au  pauvre  don  Tomas....  un  si  digne 
homme!  » 

Après  cet  élan  d’une  sensibilité  qui  n’avait  que  le  tort  de 
se  tromper  singulièrement  d’objet,  Florencio  se  précipita 
dans  le  couloir,  et  je  restai  seul,  car  il  m’avait  prévenu 
que  je  ne  pouvais  monter  avec  lui.  Je  me  promenai  dans  la 
rue,  en  proie  à une  anxiété  facile  à comprendre,  comptant 
les  minutes , qui  me  paraissaient  des  siècles , et  m’attendant 
à chaque  inst£tnt  à voir  descendre  cet  homme , ce  don  To- 
mas, qui,  toujours  invisible,  ne  cessait,  depuis  tant  de 
jours,  d’être  présent  à ma  pensée  ; mais  le  temps  s’écoulait, 
et  personne  ne  se  montrait  sur  la  porte.  J’attendis  ainsi  près 
d’une  heure;  enfin  je  me  décidai  à entrer  moi-même.  Je  tra- 
versai l’allée  sombre,  je  pénétrai  dans  le  jardin,  et  le  pre- 
mier objet  qui  frappa  mes  yeux  fut  un  homme  étendu  à 
terre.  C’était  le  malheureux  Florencio , qui  ronflait  à tout 
rompre , oubliant  l’univers  entier  dans  la  torpeur  de  l’hTesse. 
Je  revins  sur  mes  pas , bien  décidé  à ne  plus  compter  que 
sur  moi-même;  mais  un  long  espace  de  temps  s’écoula  avant 
que  je  pusse  m’orienter  dans  les  rues  de  la  ville.  Je  regagnai 
péniblement  rhôtellerie  ; Cecilio  m’attendait  sur  la  porte. 

« Ah!  s’écria-t-il  aussitôt  qu’il  m’aperçut,  il  est  arrivé  un 
malheur.  Le  jeune  cavalier  que  vous  avez  trouvé  ce  matin 
ici  s’est  pris  de  querelle  dans  la  rue  avec  un  passant,  et  on 
vient  de  le  transporter  dans  sa  chambre.  Il  est  mort,  sans 
nul  doute.  > 

Telle  est  au  Mexique  la  fréquence  d’un  pareil  spectacle, 
que  nulle  agitation  dans  l’hôtellerie  ne  trahissait  un  si  triste 
drame.  Je  me  précipitai  dans  la  chambre  de  don  Jaime.  Le 
pauvre  jeune  homme,  seul,  sans  soins,  sans  consolation, 
paraissait  dormir  d’un  sommeil  tranquille  sur  sa  couche  de 
pierre  et  sous  le  manteau  sanglant  qu’on  avait  jeté  sur  sa 
tète.  L’air  frais  qui  frappa  son  visage  quand  je  le  soulevai 
lui  fit  ouvrir  des  yeux  que  la  mort  obscurcissait  déjà. 
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« Je  vous  reconnais,  me  dit-il;  c’est  vous  quiètes  venu 
à tnoi  quand  j’avais  faim  ; vous  venez  encore  à moi  quand  je 
meurs.  Merci.  » 

Le  Biscayen  me  tendit  une  main  glacée. 

((  Ma  main  est  brûlante,  n’est-ce  pas?  reprit-il  ; il  y a si 
peu  de  temps  qu’elle  la  pressait  dans  les  siennes  ! Mon 
Dieu  ! que  va-t-elle  dire  quand  elle  ne  me  verra  plus  ? 

— Rien  n’est  désespéré , lui  dis-je.  Apprenez-moi  où  je 
puis  faire  prévenir  dona  Luz.  » 

Le  Biscayen  murmura  à mon  oreille  une  adresse  que  je 
gravai  dans  ma  mémoire.  « Maintenant,  reprit-il,  c’est  inu- 
tile ; mes  moments  sont  comptés , elle  arriverait  trop  tard  î 
Quand  je  serai  mort , ne  lui  dites  pas  que  je  suis  mort  pour 
elle.  Dites-lui  seulement  qu’elle  a eu  ma  dernière  pensée.  )> 
Des  mots  sans  suite  s’échappèrent  bientôt  de  la  bouche  du 
Biscayen  ; les  noms  de  sa  mère  et  de  sa  patrie  se  confon- 
daient sur  ses  lèvres  avec  celui  de  la  femme  qui  lui  coûtait 
la  vie.  Tandis  que  le  monde  extérieur  s’obscurcissait  visible- 
ment à ses  yeux , les  douces  et  saintes  impressions  de  l’en- 
fance , les  premières  gravées  au  cœur  de  l’homme  et  les 
dernières  qui  s’en  effacent,  jetaient  seules  encore  quelques 
rayons  au  milieu  des  ombres  croissantes  de  sa  pensée.  Tout; 
à coup  , se  tournant  vers  moi , don  Jaime  ajouta  d’une  voix 
plus  distincte  : 

« Vous  irez  voir  ma  mère,  n’est-ce  pas?...  Que  ce  soit 
dans  un  an,  que  ce  soit  dans  dix  ans....  Vous  lui  direz, 
pour  la  consoler , que  je  meurs  riche  à millions  ; mais  vous 
lui  cacherez  que  c’est  sur  un  lit  semblable.  » 

Je  m’inclinai  en  signe  d’assentiment,  et  don  Jaime  em- 
ploya le  peu  de  forces  qui  lui  restaient  à m’indiquer  où  je 
trouverais  sa  demeure , près  de  Vergara , en  Biscaye.  Je_. 
promis  de  nouveau  d’accomplir  son  dernier  vœu.  Un  vague 
sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  du  mourant,  qui  s’agitaient 
pour  proférer  un  remercîment  et  ne  purent  que  murmurer 
226  k 
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une  fois  encore  le  nom  de  sa  mère.  Ce  fut  sa  dernière  pa- 
role. J’essuyai  avec  un  coin  de  son  manteau  l’écume  rcm- 
geâtre  qui  teignait  ses  lèvres,  et  je  fermai  ses  yeux,  dilatés 
par  sa  courte  agonie.  En  ce  moment  je  me  sentis  toucher 
l’épaule.  Je  me  retournai.  Un  homme  que  je  n’avais  pas  vu 
entrer  était  debout  derrière  moi,  A sa  canne , je  reconnus 
un  alcade. 

« Eh  ! seigneur  cavalier , me  dit-il , vous  donneriez  bien 
quelque  chose,  je  pense,  pour  venger  la  mort  de  ce  jeune 
homme  ; majs  soyez  tranquille  , la  justice  voit  tout. 

— Quand  il  est  trop  tard  , dis-je  à demi-voix. 

— C’est  un  ami , un  parent , un  frère  peut-être  ? » reprit 
l’alcade. 

J’étais  trop  au  fait  des  lois  mexicaines  pour  me  laisser 
prendre  à ce  faux  semblant  d’intérêt  et  de  compassion,  et  je 
gardai  le  silence  *. 

« Eh  bien!  voyons,  j’attends  votre  déclaration,  poursui- 
vit-il d’un  air  engageant. 

— Ma  déclaration  , dis-je,  seigneur  alcade,  la  voici  (et  je 
demandai  intérieurement  pardon  au  cadavre  étendu  devant 
moi  du  mensonge  que  j’étais  forcé  de  proférer  ) : je  déclare 
ne  pas  connaître,  n’avoir  jamais  connu  ce  jeune  homme.  » 

L’alcade,  désappointé,  ne  tarda  pas  à vider  les  lieux. 

« Ah!  seigneur  cavalier,  dit  le  huesped,  qui  avait  assisté 
à cette  conférence , vous  êtes  étranger  au  pays , mais  vous 
n’y  êtes  pas  arrivé  depuis  hier.  » 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  la  portée  du  compliment 
qui  s’adressait  à mon  expérience,  et  je  jetai  un  dernier  coup 
d’œil  sur  le  malheureux  Biscayen.  Sa  figure  avait  repris  cette 

Reronnaîlro  un  cadavre  ou  se  porter  partie  civile  contre  l’assassin 
est  A peu  près  tout  un  au  Mexique  : c’est  Taire  les  frais  d’une  justice 
aussi  conteuse  que  dérisoire.  Il  n’y  a pas  longtemps  encore  qu’à  la 
Havane  on  fermait  toutes  les  portes  d’une  rue  dans  laquelle  un  assas- 
sinat avait  été  commis.  Au  Mexique,  on  se  contente  de  se  sauver. 
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sérénité  qu’on  remarque  chez  les  hommes  dont  une  épée  a 
brusquement  tranché  la  vie , et  un  placide  sourire  semblait 
encore  errer  sur  ses  lèvres.  A peine  commencées  depuis 
quelques  jours,  mes  courtes  relations  avec  don  Jaime  de 
yillalobos  étaient  déjà  terminées  ; quant  au  lien  mystérieux 
que  le  hasard  avait  formé  entre  moi  et  don  Tomas,  il  ne 
devait  se  rompre  que  plus  tard. 

Une  année  s’était  passée  depuis  la  mort  du  Biscayen.  J’a- 
vais quitté  le  Mexique.  Outre  la  promesse  que  j’avais  faite  à 
don  Jaime,  un  motif  moins  romanesque,  une  affaire  toute 
personnelle,  m’avait  conduit  en  Espagne.  La  guerre  civile 
traversait  alors  sa  dernière  phase.  Les  diligences  qui  font  le 
service  de  Bayonne  à Madrid  ou  qui  desservent  d’autres 
points  avaient  cessé  de  circuler,  par  crainte  des  bandes  car- 
listes qui  infestaient  la  frontière  basque.  J’étais  à Bilbao , et 
ce  ne  fut  qu’à  grands  frais  que  je  pus  me  procurer  deux  che- 
vaux et  un  guide.  Ce  guide  , qui  devait  me  laisser  à Yergara, 
d’où  je  gagnerais  Saint-Sébastien,  était  lui-même  un  ancien 
carliste.  Il  y a dix  lieues  à peu  près  entre  Yergara  et  Bilbao. 
Sur  tout  ce  parcours , les  populations  des  villages  qui  crai- 
gnaient l’invasion  émigraient  par  troupes,  et  le  chemin, 
dangereux  par  lui-même , m’eût  paru  fort  long  sans  les  récits 
de  mon  guide.  Nous  arrivâmes  vers  le  soir  à Yergara,  qui 
venait  d’être  déserté.  Une  bande  carliste  y avait  fait  an- 
noncer sa  venue.  Mon  guide  ne  pouvait  aller  plus  avant,  sa 
passe  ne  lui  permettait  pas  de  franchir  la  ville  ; à une  lieue 
delà  , les  chevaux  eussent  été  embargués,  et  lui-même  pou- 
vait être  arrêté. 

« Je  dois  vous  laisser  là,  me  dit-il,  mais  j’en  suis  vrai- 
ment fâché.  Je  connais  mes  anciens  camarades,  et  je  prie  la 
sainte  Yierge  que  vous  ne  tombiez  pas  entre  leurs  mains. 

— Ma  nationalité  me  protège,  lui  dis-je  , et  puis  je  ne  suis 
ni  carliste  ni  christino. 

— Yotre  titre  de  Français  vous  épargnera  en  effet  bien  des 
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misères....  car....  car....  » Elle  brave  homme,  après  avoir 
hésité  longtemps , ajouta  : a Car  vous  serez  probablement 
pendu  tout  d’abord.  > 

Je  supportai  assez  héroïquement  cette  foudroyante  con- 
clusion ; je  m’étais  dit  en  effet,  que,  si  ma  vie  était  menacée, 
je  trouverais  un  asile  inviolable  chez  la  mère  du  pauvre  don 
Jaime,  ancien  officier  carliste  lui-même.  Le  montagnard, 
qui  n’avait  pas  le  secret  de  mon  sang-froid  , me  serra,  la 
main  en  s’écriant  : 

f Vous  êtes  un  brave,  morbleu  ! et  je  prie  Dieu  que  vous 
soyez  plutôt  fusillé  que  pendu.  > 

L’ex-carliste  me  quitta  ; je  laissai  ma  valise  à l’hotel , et , 
après  m’être  informé  de  la  situation  du  château  de  la  Trô- 
nera, qu’on  m’indiqua  tout  de  suite , je  me  dirigeai  à pied 
vers  cette  résidence , à un  quart  de  lieue  de  Yergara.  Le 
château  de  Yillalobos,  comme  je  m’y  attendais,  était  un 
triste  séjour;  le  vent  sifflait  aux  angles  des  tourelles  dé- 
mantelées avec  un  bruit  lugubre,  qui  résonnait  à mes  oreilles 
comme  le  tambour  lointain  des  bandes  carlistes.  Des  bandes 
d’hirondelles  voltigeaient  sur  les  toitures  à jour.  Toutes  les 
fenêtres  étaient  closes  ; cependant  des  échafaudages  désertés 
se  dressaient  à certains  endroits  du  bâtiment,  indiquant  des 
réparations  interrompues.  La  solitude  et  le  silence  qui  ré- 
gnaient alentour  m’épouvantèrent.  Le  château  semblait 
abandonné.  Je  heurtai  néanmoins  à la  porte;  quelques  in- 
stants s’écoulèrent , et  une  femme  vêtue  de  noir  vint  m’ou- 
vrir. Je  la  priai  d’annoncer  à sa  maîtresse  qu’un  étranger 
arrivant  d’Amérique  désirait  avoir  l’honneur  de  lui  présen- 
ter ses  hommages  et  lui  donner  des  nouvelles  importantes. 

a Hélas  ! me  répondit  la  femme , il  y a six  mois  que  la 
pauvre  dame  est  morte , et  chaque  jour  j’attends  son  fils. 

— 11  est  mort  aussi , i lui  dis-je. 

J’appris  alors  qu’environ  six  mois  avant  ma  venue  la  nière 
de  don  Jaime  avait  reçu  une  forte  somme  d’argent.  Aucune 
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lettre  n’accompagnait  Tenvoi.  La  mère  cependant  n’avait  pas 
hésité  à reconnaître  son  fils  dans  ce  bienfaiteur  assez  riche 
pour  demeurer  anonyme.  Alors  le  bonheur  avait  fait  chez 
elle  ce  que  le  chagrin  n’eût  pas  manqué  de  faire  plus  tard , il 
l’avait  tuée.  Avant  de  mourir,  elle  donna  l’ordre  d’employer 
la  somme  qu’elle  avait  reçue  à restaurer  le  château  et  à le 
rendre  digne  de  son  jeune  maître;  puis,  bercée  jusqu’au 
dernier  moment  d’une  douce  et  bienfaisante  erreur,  elle 
s’endormit  en  remerciant  Dieu  d’avoir  permis  qu’un  jour  de 
prospérité  vînt  luire  enfin  sur  l’antique  race  de  Villalobos. 

Ma  promesse  était  remplie.  Je  ne  m’arrêtai  pas  au  château. 
Il  est  inutile  d’ajouter  que , contrairement  aux  prévisions  do 
mon  guide,  j’achevai  mon  excursion  sans  avoir  rencontré  sur 
ma  route  l’ombre  d’une  bande  carliste  ou  d’un  détachement 
Christine. 
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Il  n’y  a guère  plus  d’un  siècle , Guanajuato  n’était  encore 
qu’une  petite  ville  de  peu  d’importance.  Avant  le  brusque 
changement  amené  dans  la  fortune  de  cette  bourgade  par  les 
gigantesques  exploitations  des  mines  d’argent  de  la  Valen- 
ciana  et  de  Rayas , l’industrie  minière  au  Mexique  concen- 
trait son  activité  dans  les  travaux  de  Tasco , de  Pachuca  et 
de  Zacatécas.  Le  titre  de  ciudad  (cité)  avait  été  conféré  à 
Zacatécas  dès  l’an  1588 , et  Guanajuato,  bien  que  fondé  en 
1 554  , ne  fut  élevé  au  même  rang  que  cent  quatre-vingt-sept 
ans  plus  tard,  c’est-à-dire  en  1741.  On  ignora  longtemps 
que  les  montagnes  qui  l’entouraient,  et  sur  la  pente  des- 
quelles on  l’a  bâti,  recouvrissent  la  Veia  Madré  (la  veine  mère), 
le  plus  riche  filon  argentifère  du  globe.  La  situation  de  Gua- 
najuato présente  d’ailleurs  un  double  avantage.  Cette  ville 
est  située  à la  fois  dans  le  district  minier  le  plus  opulent  du 
IMexique  et  dans  la  partie  la  mieux  cultivée  des  fertiles 
plaines  du  Bajio  *.  C’est  ainsi  qu’on  appelle  un  bassin  d’en- 
viron quatre-vingts  lieues  de  circonférence , borné  du  côté 
de  Guanajuato  par  la  Cordillère. 

Tour  à tour  inondé  et  désséché , le  Bajio  présente  en  toute 
saison  un  aspect  singulièrement  pittorresque.  Dans  le  temps 
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des  pluies , l’hiver  de  ces  heureux  climats , le  ciel , qui  perd 
son  azur  sans  rien  perdre  de  sa  douce  tiédeur,  verse  à grands 
flots  sur  ces  plaines  de  fécondants  orages.  Le  Bajio  n’est  plus, 
quelques  heures  par  jour,  qu’un  vaste  lac  inégalement  coupé 
de  touffes  de  verdure,  de  collines  bleues,  de  villes  aux 
maisons  blanches,  aux  coupoles  émaillées.  Sur  cette  nappe 
liquide , les  cimes  toujours  vertes  des  arbres  révèlent  seules 
au  voyageur  les  capricieux  méandres  des  routes  inondées. 
Bientôt  cependant  le  sol  altéré  a bu  l’eau  du  ciel  par  les 
gerçures  sans  nombre  que  huit  mois  de  sécheresse  ont  ou- 
vertes à sa  surface.  Une  couche  de  limon,  déposée  par  les 
eaux  pluviales  et  par  les  torrents  descendus  de  la  Cordillère, 
a fait  pénétrer  des  sucs  nouveaux  dans  la  terre  appauvrie  ; 
le  ciel  a repris  toute  sa  limpidité  première.  Les  sources,- 
dégagées  de  la  croûte  qui  les  obstruait , jaillissent  plus  abon- 
dantes au  pied  de  Vahuehuelt^.  L’arbre  du  Pérou,  le  gom- 
mier, le  huisache  aux  fleurs  d’or  sur  lesquelles  sifflent  les 
cardinaux  au  plumage  écarlate , ombragent  et  parfument  les 
routes  raffermies.  Le  chant  des  muletiers  et  les  clochettes 
des  mules  retentissent  au  loin,  mêlés  au  grincement  aigu  des 
chariots  des  campagnards;  c’est  aussi  le  temps  où  l’Indien 
laboureur  retourne  à ses  travaux.  Gomme  le  berger  des 
Géorgiques,  avec  ses  cothurnes  de  cuir,  sa  tunique  courte 
et  ses  jambes  nues,  il  pousse  paresseusement  de  l’aiguillon 
les  bœufs  attelés  à sa  charrue  ; et  telle  est  la  fécondité  de 
cette  terre , que  des  moissons  splendides  ne  tardent  pas  à 
couvrir  le  sol  à peine  effleuré  par  le  soc. 

Ce  n’est  pas  dans  la  plaine  toutefois  que  la  nature  s’est 
montrée  le  plus  prodigue  pour  les  heureux  habitants  du 
Bajio.  Au-dessus  des  champs  fertiles  qui  avoisinent  Guana- 

\ . On  nomme  ainsi  une  espèce  de  cèdre  dont  la  présence  indique 
presque  toujours  le  voisinage  d’une  source  soit  cachée,  soit  jaillissante, 
Ahuehuelt  veut  dire  en  indien  seigneur  des  eaux. 


J 68 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 


juato,  la  Cordillère  dresse  ses  crêtes  métallifères,  dont  les 
flancs  sont  gonflés  d’artères  d’argent  et  d’or,  et  livre  au  pic 
du  mineur  les  incalculables  trésors  de  la  Veta  Madré  L Le 
contraste  que  présentent  les  mœurs  si  distinctes  du  labou-- 
reur  et  du  mineur  ne  se  révèle  nulle  part  plus  nettement  que 
dans  cette  partie  du  Bajio.  Humble  et  soumis,  l’agriculteur 
indien  est  à la  merci  de  tous;  fier  et  indompté,  le  mineur 
a la  prétention  de  ne  relever  que  de  ses  pairs , et  cette  pré- 
tention est  justifiée,  il  faut  bien  le  reconnaître  , par  l’impor- 
tance du  rôle  qu’il  remplit.  Condamné  à d’obscurs  travaux 
dont  les  résultats  sont  limités,  l’agriculteur  accomplit  son 
œuvre  en  silence  , tandis  que  le  pic  du  mineur  retentit , 
pour  ainsi  dire,  jusqu’au  bout  du  monde,  augmentant  d’une 
parcelle,  à chacun  de  ses  coups,  la  masse  des  richesses  de 
l’homme.  A côté  de  l’infatigable  mineur,  le  bien-être  ne 
tarde  pas  à s’établir  ; le  penchant  des  collines , les  ravins , 
les  sommets  des  montagnes  se  couvrent  de  populations  im- 
provisées , au  milieu  desquelles  ses  mains  toujours  ouvertes 
sèment  en  un  jour  le  fruit  de  ses  travaux  d’un  mois.  Depuis 
le  mineur  français  Laborde,  qui  prodiguait  jadis  les  millions 
aux  cathédrales  , jusqu’au  plus  obscur  peow,  l’histoire  de  ce 
hardi  travailleur  est  toujours  la  même;  le  hasard  est  le  seul 
Dieu  devant  lequel  il  s’incline.  Il  accepte  son  pénible  labeur 
comme  une  mission  providentielle,  et  cette  pensée  orgueil- 
leuse trouve  dans  la  loi  même  une  sorte  de  consécration  : 
d’anciens  privilèges  accordaient  la  noblesse  à l’ouvrier  des 
mines  ; aujourd’hui  encore , il  ne  peut  être  dépossédé  par 
des  créanciers  tant  qu’il  trouve  à exercer  sa  profession.  Il 
semble  qu’on  ait  voulu  faire  respecter  en  lui  le  descendant 
d’une  race  privilégiée.  Outre  l’instinct  des  métaux  qui  trans- 

i . La  reta  Madré,  qu’exploitent  les  sociétés  minières  de  la  Valen- 
ciana,  de  Cata,  de  Mcllado,  de  Rayas,  fut  découverte  par  le  mineur 
français  Laborde,  et  a fourni,  dans  l’espace  compris  entre  ^829  et  1837, 
à peu  près  1 50  millions  de  franés. 
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forme  pour  lui  les  plus  simples  indices  en  signes  infaillibles, 
le  mineur  doit  être,  en  effet,  doué  d’un  ensemble  de  qualités 
bien  rares , depuis  la  vigueur  nécessaire  pour  soulever  les 
plus  lourds  fardeaux  et  supporter,  pendant  tout  un  jour,  les 
fatigues  accablantes  d’un  travail  souterrain,  jusqu’à  l’agilité, 
à la  témérité  qui  bravent  tous  les  obstacles,  et  au  sang- 
froid  qui  les  déjoue.  Ces  qualités,  il  faut  bien  le  dire,  ne  se 
rencontrent  jamais  chez  le  même  homme  qu’associées  à 
d’assez  grands  défauts.  Capricieux  et  indiscipliné  s’il  est  à 
la  journée , le  mineur  ne  déploie  tout  son  tact  et  toute  son 
énergie  que  lorsqu’il  est  intéressé  au  succès  de  l’entreprise 
dans  une  large  proportion.  C’est  alors  que  souvent,  après  un 
mois  pendant  lequel  il  a gagné  à peine  de  quoi  vivre,  le 
bénéfice  d’une  semaine,  d’un  jour,  le  dédommage  de  ses 
longues  privations.  Le  mineur  remercie  le  hasard  ; dès  ce 
moment,  il  sème  son  or  à pleines  mains,  et  il  ne  reprendra 
ses  travaux  que  contraint  par  la  plus  impérieuse  nécessité. 
Parfois  encore  ce  sont  des  moyens  illicites  qui  l’enrichissent 
aux  dépens  d’un  propriétaire  trop  confiant,  et  l’imagination 
de  ces  hommes  aventureux  n’est  malheureusement  que  trop 
fertile  en  expédients  de  ce  genre. 

C’est  au  milieu  d’une  population  en  grande  partie  com- 
posée de  mineurs  que  je  me  trouvais  à Guanajuato,  après 
un  pénible  et  inutile  voyage  dont  on  n’a  peut-être  pas  oublié 
les  péripéties  *.  Je  ne  voulus  pas  perdre  l’occasion  qui  s’of- 
frait à moi  d’observer  sur  son  vrai  théâtre  un  type  dont  les 
gambusinos  ou  chercheurs  d’or  de  la  Sonora  ne  m’avaient 
donné  qu’une  idée  bien  imparfaite.  Le  lendemain  d’une  jour- 
née consacrée  à un  repos  que  des  émotions  multipliées 
m’avaient  rendu  nécessaire,  je  me  dirigeai  donc  vers  les 
mines  qui  avoisinent  Guanajuato.  J’étais  seul,  mais  à cheval 
et  bien  armé.  Mon  guide  devait  être  le  premier  passant  que 


1.  Voir  le  chapilre  précédent. 
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je  rencontrerais  sur  ma  route.  J’étais  arrivé  sur  la  grande! 
place  de  Guanajuato,  et  je  longeais  les  maisons,  la  tète 
levée  et  l’œil  au  guet,  quand  un  objet  bizarre  attira  mon 
attention.  Contre  le  mur  de  l’une  des  maisons  et  sous  un 
auvent  de  quelques  pouces  de  large , une  main  était  clouée 
sur  la  pierre.  J’arrêtai  mon  cheval  pour  m’assurer  que  je 
n’avais  pas  sous  les  yeux  quelque  emblème  de  plâtre.  Il  ne 
me  fallut  qu’un  moment  d’examen  pour  me  convaincre  que 
cette  main  était  bien  une  main  humaine,  jadis  forte  et  mus- 
culeuse, maintenant  blanchie  et  desséchée  par  lèvent,  le 
soleil  et  la  pluie.  Sous  l’auvent,  plusieurs  chandelles  à moitié 
consumées  attestaient  que  des  âmes  pieuses  s’étaient  atten- 
dries devant  cette  étrange  exhibition , qui  semblait  destinée 
à perpétuer  le  souvenir  de  quelque  drame  sanglant.  Après 
avoir  cherché  en  vain  sur  la  muraille  la  trace  d’une  inscripi 
tion  explicative,  je  me  décidai  a continuer  ma  route;  maisj 
pendant  ma  courte  halte,  un  cavalier  s’était  rapproché  de 
moi;  et  mon  cheval  avait  à peine  fait  quelques  pas,  que  cet 
homme , donnant  de  l’éperon  à sa  monture , parut  vouloii 
me  suivre  de  fort  près.  En  tout  autre  moment , j’eusse  acceptt 
d’assez  mauvaise  grâce  la  compagnie  de  cet  inconnu;  maiîi 
j’étais  sorti,  on  s’en  souvient,  en  quête  d’un  cicerone.  J’ar^ 
rotai  donc  mon  cheval , décidé  à questionner  l’inconnu 
Celui-ci,  me  saluant  avec  courtoisie,  ne  m’en  laissa  pas  mémci 
le  temps.  I 

«Vous  êtes  étranger,  seigneur  cavalier,  me  dit-il  en  soui 
riant. 

— Eh!  qui  peut  vous  le  faire  croire?  repris-je  un  peu  sur- 
pris de  cette  brusque  façon  d’entamer  T entretien. 

— La  persistance  que  vous  mettez  à regarder  cette  mair 
desséchée  m’indique  assez  que  vous  êtes  nouveau  venu  dam 
la  ville  et  que  vous  avez  du  temps  à perdre.  Avouez  que  pool 
moi,  qui  cherchais  précisément  un  compagnon  de  promenade, 
notre  rencontre  est  une  bonne  fortune.  » 
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î Je  ne  savais  plus  trop  si  je  devais  accepter  avec  beaucoup 
d’empressement  le  guide  qui  m’offrait  si  familièrement  sa 
compagnie.  L’inconnu  remarqua  mon  hésitation , et  se  hâta 
d’ajouter  avec  une  certaine  fierté  : 

« Vous  ne  me  connaissez  pas;  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
croire  plus  longtemps  que  vous  avez  affaire  à quelqu’un  de 
ces  pauvres  diables  pour  qui  la  rencontre  d’un  étranger  est 
une  occasion  de  placer  leurs  services.  Mon  nom  est  Desiderio 
Euentes.  Je  suis  mineur,  et  dans  la  profession  que  j’exerce, 
s’il  y a des  jours  où  la  fortune  semble  impitoyable,  il  y en  a 
d’autres  où  les  piastres  s’amassent  tellement  sous  votre  main, 
qu’on  ne  sait  plus  comment  les  dépenser.  Je  suis  dans  un  de 
ces  jours-là,  et  mon  habitude  est  en  pareil  cas  de  chercher 
quelque  joyeux  compagnon  qui  veuille  bien  prendre  sa  part 
de  mes  plaisirs.  Si  ce  compagnon  me  manque , je  m’adresse 
au  premier  cavalier  de  bonne  mine  qui  se  trouve  sur  mon 
chemin,  et  j’avoue  que  je  n’ai  jamais  eu  à me  plaindre  de 
m’être  ainsi  confié  au  hasard.  » 

Une  déclaration  si  franche  était  faite  pour  me  rassurer 
complètement.  Je  répondis  toutefois  à Desiderio  Fuentes  que 
je  ne  pouvais  nullement  accepter  sa  cordiale  proposition. 
J’étais  sorti  pour  visiter  une  des  mines  d’argent  les  plus  voi- 
sines de  Guanajuato;  je  ne  pourrais  donc  passer  avec  lui  que 
les  instants  consacrés  à cette  exploration , en  supposant  tou- 
tefois qu  il  voulût  bien  me  servir  de  guide.  Desiderio  accepta 
ce  moyen  terme  en  homme  désœuvré  qui  est  trop  heureux 
d’échapper  à l’isolement , ne  fût-ce  que  pendant  quelques 
heures.  Une  fois  cet  accord  fait , nous  n’avions  plus  qu’à  pi- 
quer des  deux,  et,  peu  d’instants  après,  nous  chevauchions 
hors  de  la  ville. 

Chemin  faisant , mon  guide  m’apprit  qu’il  avait  reçu  la 
veille  dans  un  parlido  * une  magnifique  portion  qui  lui  per- 

i . Les  mineurs  sont  à partido  quand  une  certaine  portion  des  béné- 
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mettrait  de  donner  plusieurs  jours  au  far  niente.  Il  ajouta  que 
ce  serait  pour  lui  un  passe-temps  assez  piquant  d’aller  visi- 
ter en  amateur  une  des  mines  des  environs,  et  il  me  laissa  le 
choix  de  la  plus  curieuse.  Seulement  il  ne  se  souciait  guère 
de  visiter  celle  de  la  Yalenciana , à cause  d’une  querelle 
qu’il  avait  eue  avec  un  des  administrateurs.  Un  arriéré  de 
comptes  avec  un  des  emplo^-és  de  Mellado  lui  faisait  désirer 
de  s’abstenir  d’y  paraître,  et.,  quant  à celle  de  la  Cata,  cer- 
tains désagréments  de  fraîche  date  la  lui  faisaient  éviter  avec 
le  plus  grand  soin.  En  définitive,  je  dus  choisir  forcément, 
malgré  la  liberté  d’option  qu’il  m’avait  accordée , la  mine  de 
Rayas  comme  unique  but  de  nos  investigations.  Il  m’était 
difficile  d’interpréter  en  faveur  de  Desiderio  Fuentes  les  pré- 
cautions qu’il  était  forcé  de  prendre.  Évidemment  mon  nou- 
vel ami  était  très-querelleur  ; il  n’aimait  pas  certainement  à 
payer  ses  dettes,  et,  dans  ses  désagréments  {desavenencias) 
à la  Cata , le  couteau  avait,  à coup  sur,  joué  quelque  rôle. 
.Te  commençais  à me  féliciter  moins  de  ma  rencontre.  Un 
mot  surtout  que  Fuentes  laissa  échapper  me  fit  sérieuse- 
ment réfléchir. 

« Mon  premier  mouvement  est  toujours  fort  bon , me  dit- 
il  ; mais  je  confesse  que  le  second  est  détestable.  » 

Nous  étions  parvenus  à l’extrémité  d’un  ravin  dont  les  talus 
perpendiculaires  nous  avaient  jusqu’alors  masqué  le  paysage. 
Une  plaine  assez  unie  s’étendait  devant  nous.  De  longues 
files  de  mules  chargées  de  minerai  se  dirigeaient  vers  un  de 
ces  établissements  métallurgiques  qu’on  nomme  au  Mexique 
hacienda  de  platas*.  On  pouvait  déjà  voir  les  tuyaux  des 
fourneaux  couronnés  d’un  panache  de  fumée  noire  et  de  va- 

fices  leur  est  accordée  comme  salaire.  Dans  ce  cas,  l’adminislralion  leur 
fournil  le  fer,  la  poudre,  le  suif,  etc.,  elc.,  et,  à pari  ces  frais,  ne  les 
paye  qu'aiilanl  que  leurs  recherches  sont  couronnées  de  succès. 

Lilléralcmcnl  exploitation  d'argent. 
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)eurs  plombées  ; on  découvrait  aussi  les  patios  * en  pierre 
ju’on  sème  de  tourteaux  d’une  boue  métallique  à la  veille  de 
;e  convertir  en  lingots.  Le  bruit  du  marteau  qui  concassait 
a pierre  argentifère,  le  pas  des  mules,  le  claquement  des 
ouets  qui  les  excitaient,  se  mêlaient  au  bruit  plus  sourd  des 
chutes  d’eau  qui  faisaient  mouvoir  les  machines.  J’avais  arrêté 
non  cheval  pour  contempler  plus  à l’aise  ce  tableau  animé  ; 
uentôt  cependant  mon  attention  fut  distraite.  A quelques  pas 
le  nous  , je  remarquai  deux  hommes  à moitié  cachés  dans 
in  enfoncement  de  terrain  et  qui  traînaient , à l’aide  de 
:ordes , le  cadavre  d’une  mule.  Arrivés  à un  endroit  où  Desi- 
lerio  et  moi  pouvions  seuls  les  découvrir,  l’un  des  hommes 
e pencha  sur  la  mule  morte,  sembla  l’examiner  curieusement 
t jeta  de  côté  un  regard  de  défiance.  Dès  qu’il  nous  eut  aper- 
us,  il  s’assit  brusquement  sur  le  cadavre  qu’il  traînait  une 
ainute  auparavant.  Quant  à son  compagnon , il  disparut  im- 
nédiatement  derrière  un  épais  rideau  d’arbres  et  de  buissons. 

«Eh!  eh!  si  je  ne  me  trompe,  reprit  Fuentes,  c’est  mon 
mi  Planillas;  mais  que  diable  fait-il  là? 

Au  nom  de  Planillas,  je  tressaillis  involontairement,  et  je 
üivis  Fuentes,  qui  s’était  dirigé  du  côté  de  l’homme  assis 
ur  la  mule.  J’espérais  obtenir  de  l’ami  de  .don  Tomas  Ver- 
uzco  quelque  révélation  nouvelle  sur  la  part  que  le  bravo 
vait  prise  dans  le  meurtre  de  don  Jaime.  Planillas,  les 
oudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains,  paraissait 
ccablé  par  un  violent  chagrin.  Le  bruit  de  nos  pas  le  tira 
nfm  de  ses  abstractions,,  et  il  leva  sur  nous  des  yeux  où  se 
rahissait  plus  d’inquiétude  que  de  douleur. 

«Ah!  seigneurs,  s’écria-t-il,  vous  voyez  dans  ma  per- 
onnê  l’homme  le  plus  désolé  de  toute  la  Nouvelle-Espagne. 

^ . On  appelle  patios  des  cours  dallées  sur  lesquelles  on  expose  à l’é- 
aporalion  des  amas  de  boues  métalliques  produites  ])ar  le  hocardage 
umide  du  minerai.  Ces  boues,  amalgamées  avec  le  mercure,  sont  la 
erniére  transformation  du  minerai. 
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— Vous  pensez  sans  doute , lui  dis-je , au  jeune  cavalier 
que  don  Tomas  a assassiné  il  y a deux  jours,  et  dont  le  sang  s 
retombera  sur  votre  tête,  car  vous  auriez  pu  lui  sauver  la 
vie  en  arrêtant  la  main  de  votre  ami,  de  ce  don  Tomas  qui 
avait  été  payé  pour  le  frapper,  me  disiez-vous. 

— Vous  ai-je  dit  cela?  s’écria  Florencio;  en  ce  cas,  par| 
la  vie  de  ma  mère,  j’en  ai  menti....  Je  suis  horriblement- 
menteur  quand  j’ai  bu , et , vous  le  savez,  seigneur  cavalier, 
j’avais  beaucoup  bu  ce  jour-là.  » 

Florencio  s’arrêta,  comme  s’il  n’eût  voulu  reprendre  la 
parole  qu’après  avoir  retrouvé  son  assurance;  mais  Fuentes' 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  recueillir;  il  lui  demanda 
pour  quel  motif  il  paraissait  si  désolé  quand  nous  étions  ar- 
rivés , et  pourquoi  il  s’obstinait  à prendre  pour  siège  le  ca^ 
davre  d’une  mule. 

<(  C’est  cette  mule  qui  cause  ma  douleur,  répondit  Pla- 
nillas;  je  l’avais  vendue,  dans  ma  détresse,  à rhacienda  de 
platas  que  vous  voyez  là-bas , quoique  je  lui  fusse  tendre^ 
ment  attaché.  J’avais  pris  du  service  depuis  lors  dans  l’ate- 
lier, où  je  pouvais  la  voir  tous  les  jours;  hélas!  la  pauvre 
bête  est  morte  ce  matin  , et  je  l’ai  traînée  dans  cet  endroit 
isolé  pour  me  livrer  à ma  douleur  loin  des  regards  de  tous,  r 

Planillas  replongea  violem.ment  sa  tête  entre  ses  mains 
comme  quelqu’un  qui  ne  veut  pas  être  consolé;  puis,  sant 
doute  pour  détourner  le  cours  de  la  conversation  : 

a Ah  ! seigneur  cavalier,  dit-il , ce  n’est  pas  le  seul  mal- 
heur que  j’aie  à déplorer!  Hier  un  engagement  a eu  liei 
entre  les  mineurs  de  Rayas  et  ceux  de  Mellado,  et  je  n’} 
étais  pas. 

— Mais  je  ne  vois  pas,  interrompis-je , ce  qu’il  y a ià  d( 
si  déplorable. 

— De  si  déplorable!  reprit  vivement  Planillas.  Ah!  c( 
n’est  pas  une  de  ces  rencontres  vulgaires  comme  on  en  peu 
voir  tous  les  jours , et  vous  ne  devineriez  jamais  commeii 
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dWe  s’est  terminée  : par  une  grêle  de  piastres  que  les  mi- 
neurs de  Mellado , pour  prouver  la  supériorité  de  leur  mine 
sur  celle  de  Rayas,  ont  fait  pleuvoir  sur  leurs  adversaires. 
De  belles  piastres  à l’aigle!  ajouta-t-il  d’un  air  navré,  et  je 
suis  arrivé  trop  tard  sur  le  champ  de  bataille.  » 

Je  compris  mieux  la  douleur  de  Planillas  à ce  dernier 
désappointement;  toutefois  j’eusse  révoqué  en  doute  cet 
3xcès  d’arrogante  prodigalité  des  mineurs , si  Fuentes  ne 
ii’eùt  confirmé  avec  une  satisfaction  orgueilleuse  la  vérité 
de  ce  récit.  Presque  aussitôt  mon  compagnon,  à qui  les  la- 
nentations  de  Planillas  paraissaient  fort  suspectes,  se  mit 
3n  devoir  de  l’interroger  de  nouveau  ; mais  les  hautes  brous- 
sailles qui  craquèrent  subitement  derrière  nous  attirèrent 
son  attention  d’un  autre  côté.  Je  crus  voir  Planillas  pâlir, 
nalgré  son  impudence  à toute  épreuve.  Un  homme  petit  et 
rapu,  taillé  en  athlète,  et  d’une  physionomie  plutôt  joviale 
^ue  rébarbative , était  devant  nous.  Il  nous  salua  poliment  et 
s’assit  à terre  près  de  Planillas.  Sa  bouche  essayait  de  sou- 
fire,  mais  son  regard  sinistre  et  perçant  comme  celui  des 
)iseaux  de  proie  démentait  cette  expression  de  feinte  gaieté. 
Nous  gardâmes  le  silence  quelques  instants.  Ce  fut  le  nou- 
veau venu  qui  prit  le  premier  la  parole. 

« Vous  parliez  tout  à l’heure , si  mes  oreilles  ne  m’ont  pas 
[Tompé,  d’un  certain  don  Tomas?  Serait-ce,  par  hasard,  de 
ion  Tomas  Yerduzco  qu’il  était  question?  » dit-il  de  cet  air 
ioucereux  qui  formait  un  si  puissant  contraste  avec  son  regard.. 

Cette  simple  question,  provenant  d’un  homme  dont  la  vue 
n’inspirait  une  vive  répugnance , me  parut  comme  une  insulte. 

, « Précisément , lui  dis-je  en  faisant  un  effort  sur  moi- 
|nême  pour  garder  mon  sang-froid.  J’accusais  Tomas  Ver- 
’luzco  de  l’assassinat  d’un  jeune  homme  qu’il  ne  connaissait 
,3as  la  veille. 

I — En  êtes-vous  sûr?  interrompit  l’homme  en  me  jetant  un 
l'egard  sinistre. 
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— Demandez-le  à ce  malheureux,  » repris-je  en  montrant 
du  doigt  Planillas. 

A cette  réponse,  Planillas  se  leva  comme  poussé  par  un 
ressort  ; il  paraissait  avoir  repris  toute  son  assurance. 

c Je  n’ai  jamais  rien  dit  de  semblable  ; mais  Votre  Sei- 
gneurie ne  connaît  donc  pas  le  respectable  cavalier  Verduzco, 
s’écria-t-il  d’un  air  ironique,  pour  parler  ainsi  devant  lui?  j 

Je  regardai  celui  qui  m’était  ainsi  dénoncé  et  que  jevoyaisj 
enfin  pour  la  première  fois.  Une  hallucination  rapide  replaçai 
sous  mes  yeux  le  corps  sanglant  de  don  Jaime,  son  agonie, 
ses  derniers  instants,  et  tout  son  bel  avenir,  tranché  par  le 
couteau  de  l’homme  qui  était  devant  moi. 

c Ah  ! vous  êtes  don  Tomas  Verduzco....  j 

Je  ne  pus  achever.  En  proie  à une  sorte  de  vertige,  el! 
sans  me  rendre  compte  de  ce  que  j’allais  faire,  j’armai  uri 
de  mes  pistolets.  Au  craquement  de  la  batterie,  l’inconni 
devint  livide,  car  les  Mexicains  de  la  basse  classe,  qui  sup- 
portent sans  sourciller  les  éclairs  du  couteau,  frissonnen  j 
devant  le  canon  d’une  arme  à feu  maniée  par  un  EuropéeUj 
Cependant  il  ne  bougea  pas.  Fuentes  se  jeta  entre  nous. 

« Doucement  ! seigneur,  doucement  ! s’écria-t-il.  Cdscaras 
comme  vous  prenez  les  mœurs  du  paysl 

— Ce  diable  de  Planillas,  dit  à son  tour  l’inconnu  avec  m 
rire  contraint,  est  toujours  disposé  à la  plaisanterie  ; maii 
l’idée  de  me  présenter  sous  le  nom  de  don  Tomas  est,  nu 
foi,  par  trop  bouffonne.  Votre  Seigneurie  lui  en  veut  donc 
bien  à ce  don  Tomas  ? » 

Mon  emportement  me  parut  ridicule  et  se  dissipa  comme 
par  enchantement. 

a Je  ne  le  connais  pas,  répondis-je  un  peu  confus  et  ei: 
reprenant  mon  sang-froid  ; je  ne  sais  comment  cet  homme 
s’est  trouvé  mêlé  à mes  affaires  ; mais  je  crois  devoir  à mj 
sécurité  xle  ne  faire  aucune  merci  à de  pareils  assassins 
quand  le  hasard  les  envoie  sur  ma  route.  » 
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i L’inconnu  murmura  quelques  mots  inintelligibles.  Pour 
moi,  pensant  avoir  trouvé  dans  cet  incident  une  excellente 
i occasion  de  me  débarrasser  de  mon  nouvel  ami  Desiderio, 
dont  la  société  commençait  à me  peser,  je  saluai  avec  em- 
I pressement  le  groupe  encore  ému,  et  je  piquai  des  deux  ; 
mais  j’avais  compté  sans  le  désœuvrement  de  Fuentes,  et  je 
n’avais  pas  fait  cent  pas  qu’il  me  rejoignit. 

c J’ai  peut-être  eu  tort,  me  dit-il,  d’intervenir  dans  cette 
affaire  et  de  vous  empêcher  de  loger  une  balle  dans  la  tête 
de  ce  drôle  à la  figure  suspecte  ; car,  au  regard  haineux  qu’il 
vous  a lancé,  je  présume  que  le  premier  coup  de  couteau 
que  vous  recevrez  sera  de  sa  main. 

— Groyez-vous?^is-je  assez  troublé  de  ce  fâcheux  pro- 
nostic. 

— J’ai  cédé,  ma  foi,  trop  vite  à mon  premier  mouvement,  » 
reprit  Fuentes,  qui  sembla  réfléchir,  et,  se  ravisant  bientôt  : 
« Si  nous  y retournions?  peut-être  pourriez-vous  remettre 
les  choses  au  point  où  vous  les  avez  laissées,  et  cette  fois  je 
vous  aiderais  au  besoin,  d 

Le  regret  d’avoir  laissé  passer  sans  en  profiter  une  occa- 
sion de  querelle  ne  perçait  que  trop  clairement  dans  les  pa- 
roles de  'Fuentes.  Je  refusai  sèchement  le  concours  qu’il 
m’offrait,  et  je  me  dis  en  moi-même  que,  décidément,  le 
second  mouvement  du  mineur  valait  beaucoup  moins  que  le 
premier. 

c Vous  ne  voulez  pas  ? me  dit-il.  Soit  ! Après  tout,  qu’im- 
porte un  coup  de  couteau  de  plus  ou  de  moins  ? J’en  ai  reçu 
trois,  et  je  ne  m’en  trouve  pas  plus  mal.  d 

Je  ne  crus  pas  devoir  relever  cette  réponse,  qui  me  mon- 
trait mon  guide  sous  un  jour  assez  peu  favorable,  et  je  cou- 
pai court  à ses  confidences  en  lui  demandant  quelques  dé- 
tails sur  la  mine,  dont  les  bâtiments  se  dessinaient  de  plus 
en  plus  distinctement  devant  nous. 
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Les  premiers  travaux  d’exploitation  d’une  mine  s’exécu- 
tent à ciel  ouvert  ; on  extrait  le  minerai  en  suivant  la  veine  ' 
qui  le  contient.  Mais  à mesure  qu’elle  s’enfonce  dans  le  sol,  ^ 
deux  obstacles  se  présentent  : l’extraction  devient  plus  coû- 
teuse et  Ton  ne  tarde  pas  à rencontrer  des  eaux  souterraines  i 
qu*il  est  urgent  d’épuiser , sous  peine  de  voir  le  filon  inondé 
et  tous  les  travaux  arrêtés.  Pour  éviter  ce  danger , on  con- 
struit un  puits  que  l’on  fait  communiquer  avec  le  filon  par 
une  galerie  latérale  qu’on  pratique.  La  profondeur  de  ce  i 
puits  doit  s’augmenter  au  fur  et  à mesirre  de  celle  du  filon, 
et  cette  profondeur  est  parfois  telle  qu’on  est  obligé  d’omTir  ; 
deux  ou  trois  galeries  superposées.  Dans  les  mines  d’une 
grande  richesse,  on  ajoute  à ces  artères  principales  de  petites 
voies  de  communication  et  autres  travaux  souterrains  pour  i 
faciliter  le  service  intérieur. 

L’épuisement  des  eaux  et  l’extraction  du  minerai  se  font 
au  moyen  de  machines  appelées  malacates,  que  l’on  con- 
struit à l’orifice  des  puits.  Ce  sont  des  tambours  où  s’enrou- 
lent et  se  déroulent  des  cordes  auxquelles  sont  suspendus 
des  sacs  de  tissu  d’aloès  remphs  de  minerai,  et  d’énormes 
outres  de  peau  de  bœuf  pleines  d’eau.  Ces  machines  sont  i 
mues  par  des  chevaux  dont  l’allure  est  presque  constam-  i 
ment  le  galop. 

Outre  le  grand  puits  [tiro  general),  la  mine  de  Rayas  en  a | 
deux  autres  d’une  moindre  importance,  quoique  l’un  d’eux  i 
atteigne  à une  profondeur  de  deux  cent  cinquante-quatre  mè- 
tres. Le  tiro  general,  aussi  important  par  son  diamètre,  qui 
est  de  trente-quatre  pieds,  qu’effrayant  par  sa  profondeur, 
qui  est  presque  de  douze  cents  pieds,  communique  avec  trois 
galeries  principales  superposées,  et  ces  puits  et  ces  galeries, 
ainsi  que  leurs  accessoires,  composent  un  ensemble  de  tra- 
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vaux  gigantesques  qu’on  ne  retrouve  dans  nulle  autre  exploi- 
tation. Cependant  l’aspect  extérieur  de  cette  mine  est  loin  de 
donner  une  idée  de  l’incessante  activité  qui  règne  au  dedans. 
De  mesquines  constructions  en  bois,  couvertes  de  tuiles,  qui 
protègent  les  malacates  ou  abritent  les  travailleurs;  quelques 
bâtiments  de  peu  d’apparence,  qui  servent  de  logements  aux 
administrateurs  ou  aux  employés  du  dehors;  quelques  mai- 
sons blanches,  inégalement  groupées  sur  le  sommet  des  ma- 
melons environnants,  ne  font  guère  pressentir  au  visiteur  les 
merveilles  qu’il  va  voir. 

Il  était  environ  midi  quand  j’arrivai  avec  monguide  àl’ou*» 
verture  par  laquelle  nous  devions  pénétrer  dans  la  mine. 
Nous  mîmes  pied  à terre  ; nos  chevaux  furent  confiés  à un 
des  mineurs,  et  nous  franchîmes  la  porte  d’entrée.  Desiderio 
portait  à la  main  une  torche  de  résine.  Je  m’arrêtai  un  in- 
stant avec  une  sorte  de  recueillement  sur  le  seuil  de  cet  im- 
mense laboratoire,  d’ou  tant  de  millions  s’étaient  déjà  répan- 
dus dans  la  circulation.  Mon  guide,  avec  son  manteau  garni 
d’or  que  la  lueur  de  la  torche  semblait  faire  ruisseler  au 
milieu  des  plis  du  velours,  figurait  assez  bien  le  génie  fastueux 
de  ce  royaume  souterrain.  Nous  descendîmes  longtemps  par 
une  pente  formée  de  gradins  dont  chacun  avait  la  dimension 
d’une  terrasse.  Au  milieu  de  profondes  ténèbres  que  la  tor- 
che ne  dissipait  que  faiblement,  nous  fîmes  une  multitude  de 
tours  et  de  détours,  en  changeant  à chaque  instant  de  direc- 
tion et  de  température,  en  remontant  parfois  pour  redescen- 
dre encore.  Au  bout  d’un  quart  d’heure  environ,  j’aperçus 
enfin,  dans  le  lointain,  quelques  lumières  errantes,  puis  des 
ombres  gigantesques  apparurent  sur  les  parois  humides  de  la 
voûte.  Je  marchai  encore,  et  je  me  trouvai  bientôt  dans  un 
carrefour  que  la  piété  des  mineurs  avait  converti  en  cha- 
pelle. Au  centre  s’élevait  un  humble  et  modeste  autel  orné 
de  cierges  qui  brûlaient  devant  l’image  d’un  saint.  Un  homme 
était  agenouillé  sur  une  des  marches  de  cet  autel  et  sem- 
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Liait  prier  avec  ferveur.  C’était  la  première  créature  humaine 
que  je  rencontrais  depuis  mon  entrée  dans  la  mine.  Mon 
guide  me  toucha  le  bras. 

« Regardez  cet  homme,  » me  dit-il  à voix  basse. 

Le  mineur  agenouillé  était  entièrement  nu  ; sans  la  lumière 
du  flambeau  de  résine  qui  laissait  voir  sa  chevelure  grison- 
nante et  les  traits  anguleux  de  son  visage,  on  n’eût  pu  re- 
connaître en  lui  l’homme  arrivé  aux  confins  de  la  vieillesse, 
tant  ses  membres  nerveux  semblaient  conserver  de  jeunesse 
et  de  vigueur. 

« Eh  bien  ? dis-je  à Desiderio. 

— Cet  homme,  me  dit-il,  n’est  pas  étranger  à Thistoirede 
la  main  coupée  que  vous  regardiez  avec  tant  de  curiosité  ce 
matin,  et,  quoique  je  sache  cette  histoire  aussi  bien  que  lui, 
peut-être  dans  sa  bouche  aurait-elle  plus  d’intérêt  pour  vous, 
car  son  fils  s’y  est  trouvé  mêlé,  d 

Je  crus  une  fois  encore  avoir  trouvé  l’occasion  d’écarter 
Desiderio,  en  lui  insinuant  que  le  narrateur  serait  probable- 
ment plus  expansif,  s’il  n’avait  que  moi  pour  auditeur  de  ses 
confidences.  Cette  fois,  il  ne  se  méprit  pas  à mon  intention 
secrète,  c Je  ne  suis  ni  querelleur  ni  susceptible,  me  dit-il, 
je  m’en  vante;  mais  Votre  Seigneurie  est  par  trop  empressée 
à se  débarrasser  de  son  dévoué  serviteur.  » Je  me  hâtai  de 
protester  contre  l’interprétation  donnée  à mes  paroles,  et 
Fuentes  parut  se  calmer.  « Allons  ! dit-il  d'un  air  railleur,  je 
renoncerai,  pour  vous  être  agréable,  au  désir  que  j’avais  eu 
tout  d’abord  de  vous  servir  de  guide  dans  ces  souterrains. 
Aussi  bien,  il  faut  que  je  sache  le  secret  de  la  comédie  jouée 
ce  malin  par  Planifias  sur  le  cadavre  de  sa  mule.  Vous  pour- 
rez visiter  la  mine  sans  moi,  et  je  vous  conterai  ce  que  j’au- 
rai appris  sur  ce  drôle,  à votre  sortie  par  le  grand  puits;  car, 
pour  être  complète,  votre  excursion  doit  s’achever  à l’aide  du 
inalacate.  » 

J'avais  iclleinent  hâte  de  congédier  ce  personnage,  que  je 
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promis  tout  ce  qu’il  voulut,  sans  remarquer  le  sourire  iro- 
nique par  lequel  il  accueillit  ma  réponse.  En  ce  moment, 
le  mineur  venait  d’achever  sa  prière.  Fuentes  échangea  avec 
lui  quelques  mots  à voix  basse  et  s’éloigna  rapidement  ; je 
respirai. 

c:  Seigneur  cavalier,  me  dit  le  nouveau  venu,  mon  compa- 
gnon Fuentes  vient  de  me  faire  part  de  votre  désir  d’entendre 
de  ma  bouche  l’histoire  de  mon  fils,  de  celui  qui  a été  l’or- 
gueil de  la  corporation  des  mineurs  : ce  désir  m’honore,  mais 
pour  le  moment  je  ne  puis  le  satisfaire.  J’ai  à mettre  le  feu 
à la  mine  dont  je  viens  de  charger  le  fourneau  ; si  donc,  dans 
deux  heures,  je  suis  encore  de  ce  monde,  je  me  mettrai  tout 
à votre  disposition,  car  j’aime  les  braves,  de  quelque  nation 
qu’ils  soient. 

— Et  qui  vous  a dit  que  j’étais  brave  ? lui  demandai-je 
étonné. 

— Caramba  ! un  homme  qui  visite  une  mine  pour  la  pre- 
mière fois,  et  qui,  au  dire  de  Fuentes,  a le  plus  vif  désir  de 
faire  la  périlleuse  ascension  du  tiro  ! Eh  bien  ! nous  la  ferons 
ensemble,  et  en  même  temps  je  vous  raconterai  mon  his- 
toire ; je  vous  donne  donc  rendez-vous  dans  deux  heures 
au  fond  de  la  dernière  galerie,  à l’entrée  du  grand  puits.  » 

Je  ne  pouvais  guère  reculer  devant  un  si  pompeux  éloge; 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur  que 
je  me  vis  fatalement  destiné  à accomplir,  contre  ma  volonté, 
une  inévitable  et  dangereuse  prouesse.  C’était  encore  à Fuentes 
que  j’étais  redevable  de  cette  nouvelle  contrariété.  Je  promis 
néanmoins  au  mineur  d’étre  exact  au  rendez-vous,  et  resté 
seul,  je  profitai  de  mon  indépendance  pour  examiner  à loisir 
le  monde  nouveau  dans  lequel  je  me  trouvais  transporté.  J’a- 
vais en  main  la  torche  que  m’avait  laissée  Desiderio,  et  je  la 
promenai  de  tous  côtés.  Au-dessus  de  moi,  capricieusement 
creusées  dans  le  roc  vif  et  constellées  de  paillettes  brillantes, 
se  dessinaient  des  voûtes  d’inégale  grandeur,  les  unes  soute- 
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mies  par  (le  fortes  poutres,  les  autres  laissant  pendre,  comme 
des  culs-de-lampe  gothiques,  leurs  pointes  aiguës,  qui  me- 
naçaient de  s’écrouler  sur  ma  tête.  Une  eau  limpide,  qu’iri- 
sait la  flamme  de  la  résine,  serpentait  en  filets  déliés  le  long 
de  pilastres  informes.  Plus  loin,  s’échappant  à travers  les  fis- 
sures du  roc,  de  larges  gouttes  tombaient  sur  le  sol  pierreux 
avec  le  bruit  monotone  d’un  balancier  de  pendule.  Devant 
moi  s’ouvraient  de  sombres  carrefours  ; des  bruits  de  pas  ré- 
percutés par  les  échos  mouraient  dans  la  profondeur  des 
voûtes,  comme  des  gémissements  lugubres  ou  des  plaintes 
étouffées.  Des  lueurs  indécises  perçaient  de  temps  à autre 
cette  effrayante  obscurité  : c’étaient  des  mineurs  qui  allaient 
et  venaient,  leur  mèche  allumée  derrière  l’oreille,  semblables 
à ces  gnomes  des  cabalistes,  qui  veillent,  la  flamme  au  front, 
sur  des  trésors  cachés. 

J’avançais  avec  toute  la  précaution  convenable;  car,  de- 
meuré sans  guide  dans  ce  labyrinthe.  Je  ne  savais  de  quel 
côté  me  diriger.  J’entendis  bientôt,  dans  le  lointain,  le  bruit 
sourd  des  pics  qui  sapaient  le  rocher,  mêlé  à des  bruits  mys- 
térieux qui  semblaient  partir  d’un  étage  inférieur.  Ces  ru- 
meurs, toutes  vagues  qu’elles  étaient,  servirent  à m’orienter. 
Je  n’avais  vu,  depuis  mon  entrée  dans  la  mine,  que  des  voies 
de  communication  ouvertes  de  tous  côtés  ou  des  filons  vides 
de  leur  minerai,  et  j’étais  impatient  d’arriver  enfin  à l’endroit 
qu’on  nomme  la  /aôor,  c’est-à-dire  l’endroit  où  l’on  exploite  la 
veine  d’argent.  Une  clarté  encore  confuse  m’indicpia  que  je 
n’en  étais  pas  loin  ; je  parvins  bientôt  à l’orifice  d’un  puits 
peu  profond,  d’où  jaillissait  une  lumière  plus  vive.  On  y des- 
cendait par  une  échelle  formée  de  poutres  mises  à bout  et 
en  zigzag.  J’hésitai  d’abord  à me  confier  aux  entailles  prati- 
quées dans  ces  poutres  et  destinées  à servir  de  degrés  ; ce- 
pendant , enhardi  par  le  peu  de  profondeur  du  puits,  je  me 
hasardai  à y descendre,  et  je  gagnai  sain  et  sauf  le  lieu  de 
l’exploitation.  C’était  un  couloir  tortueux  de  cinq  pieds  en- 
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viron  de  diamètre  et  de  cinq  ou  six  cents  de  longueur,  d’où 
s’exhalait  une  vapeur  brûlante  comme  do  la  bouche  d’un  cra- 
tère. Perdu  au  milieu  de  cette  foule  de  travailleurs , trop  oc- 
cupés pour  me  remarquer,  je  pus  examiner  à l’aise  le  tableau 
fantastique  qui  s’offrait  à mes  yeux.  Une  multitude  de  minces 
et  longues  chandelles  collées  aux  parois  du  couloir  éclai- 
raient confusément  les  mineurs,  dont  la  plupart,  plongés 
dans  l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  attaquaient  la  roche  vive  à 
coups  de  barretas.  D’autres  s’éloignaient,  chargés  de  sacs  de 
minerai  dont  lé  poids  faisait  saillir  leurs  muscles  tendus, 
tandis  que  la  mèche  allumée  qu’ils  portaient  sur  la  tête  éclai- 
rait leurs  corps  bronzés  ruisselants  de  sueur  et  leurs  longs 
cheveux  flottants.  C’était  un  bruit  assourdissant  de  coups  de 
pics  résonnant  en  cadence  sur  le  roc,  d’éclats  de  pierres  qui 
tombaient  bruyamment  dans  Peau,  de  voix , de  cris’  aigus  et 
de  sifflements  d’haleines  qui  semblaient  ébranler  la  voûte.  La 
clarté  rougeâtre  des  chandelles  qui  se  reflétait  dans  l’eau , la 
poussière,  la  vapeur  qui  formaient  comme  un  brouillard,  les 
veines  cuivreuses  qui  serpentaient  comme  du  lierre  le  long 
du  roc,  tout  concourait  à<  augmenter  la  bizarrerie  du  spec- 
tacle que  j’avais  sous  les  yeux. 

Après  l’avoir  contemplé  longtemps,  je  résolus  de  gagner  la 
galerie  inférieure,  à l’extrémité  de  laquelle  je  devais  ren- 
contrer le  vieux  mineur.  Cette  ascension  que  j’avais  tant  re- 
doutée jusqu’alors  ne  me  paraissait  plus  une  tâche  périlleuse 
à remplir  ; elle  devait  m’éviter,  au  contraire,  la  fatigue  de 
parcourir  de  nouveau  tout  l’espace  que  j’aurais  laissé  der- 
rière moi.  Je  priai  donc  un  des  mineurs  de  me  conduire  à 
l’endroit  indiqué,  car  je  craignais  de  m’égarer  au  milieu  de 
ce  dédale  de  galeries  souterraines  qui  se  croisaient  en  tous 
sens.  Je  commençais  aussi  à ressentir  vivement  le  besoin  de 
respirer  un  air  plus  pur,  et  je  suivis  gaiement  mon  nouveau 
guide. 

Je  descendis  encore  longtemps,  jusqu’à  sentir  mes  jarrets 
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plier  sous  moi,  et  j’arrivai,  brisé  de  lassitude,  à l’extrémité 
de  la  dernière  galerie,  qui  formait  un  angle  droit  avec  le 
grand  puits,  dont  la  bouche  noire  et  béante  s’ouvrait  à mes 
pieds.  Ce  puits  se  prolongeait  encore  jusqu’à  un  niveau  in- 
férieur. J’étais  le  premier  au  rendez-vous;  le  vieux  mineur 
n’était  pas  encore  venu.  Un  seul  ouvrier,  qui  paraissait 
comme  oublié  dans  ces  vastes  catacombes,  remplissait  so- 
litairement une  tâche  effrayante.  Non  loin  de  là,  un  autre 
puits.,  envahi  par  les  eaux,  se  vidait  lentement,  à l’aide 
d’une  outre  gigantesque  suspendue  au  câble  du  malacate. 
Une  fois  pleine,  elle  s’élevait  au  moyen  de  l’invisible  ma- 
chine établie  à près  de  douze  cents  pieds  plus  haut;  mais, 
violemment  amenée  dans  une  direction  oblique  vers  l’axe 
du  grand  puits,  celte  outre  gonflée  se  fut  crevée  contre  le 
roc,  si  l’ouvrier  n’eùt  amorti  l’impulsion  qu’elle  avait  reçue. 
Sur  un  étroit  espace  qui  séparait  les  deux  puits,  au  milieu 
d’une  obscurité  presque  complète,  le  péon  retenait  avec  effort 
une  corde  double  qui  embrassait  le  câble  et  dont  ses  deux 
mains  serraient  les  extrémités;  puis,  entraîné  avec  une  ter- 
rible rapidité  à l’ouverture  du  gouffre,  il  lâchait  tout  à 
coup  un  des  bouts  de  la  corde,  et  l’outre  ne  heurtait  plus 
que  mollement  la  muraille  opposée;  mais  un  faux  pas,  la 
corde  lâchée  une  seconde  trop  tard , pouvaient  le  précipiter 
dans  un  abîme  sans  fond.  Je  regardai  longtemps,  avec  une 
sensation  pénible,  ce  malheureux  qui  jouait  ainsi  sa  vie  à 
chaque  quart  d’heure  du  jour  pour  un  modique  salaire.  Au 
milieu  de  ces  ténèbres , de  ce  silence  profond , et  si  loin  des 
rumeurs  du  monde,  il  me  semblait  voir  en  lui  un  de  ces  ré- 
prouvés de  l’enfer  du  Dante,  condamné  sans  relâche  à un 
effrayant  labeur. 

Cependant  l’outre  était  quatre  fois  descendue  vide  et 
quatre  fois  remontée  pleine,  c’est-à-dire  qu’une  heure  en- 
tière s’était  écoulée,  et  personne  n’était  encore  venu.  J’a- 
voue qu  a la  vue  de  ce  puits  immense  dont  il  me  fallait,  en 
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•emontant,  parcourir  presque  toute  la  profondeur,  ma  réso- 
ution  avait  faibli,  et  je  pardonnais  de  bon  cœur  au  vieux 
Tiineur  son  manque  de  parole , quand  le  câble  du  malacate 
îpparut  de  nouveau  dans  Tombre  ; une  faible  lueur  vint  en 
nême  temps  éclairer  les  parois  humides  du  gouffre , et  une 
;roix  dont  Taccent  ne  m’était  pas  inconnu  s’écria  : 

((  Eh!  l’ami,  n’avez-vous  pas  avec  vous  un  cavalier  étran- 
ger qui  m’attend  pour  remonter  par  le  tiro?  » 

J’avais  à peine  répondu  que  j’étais  prêt,  qu’un  paquet 
Lomba  à mes  pieds.  Je  défis  machinalement  la  corde  qui 
il  'entourait.  Le  paquet  ne  contenait  qu’une  veste  et  un  pan- 
talon de  laine  grossière,  un  bâton  de  cuir  et  une  espèce 
Je  tresse  en  fil  d’aloès.  Je  me  demandai  avec  effroi  si  ce 
pantalon  et  cette  veste  étaient  bien  suffisants  pour  amortir 
une  chute  de  douze  cents  pieds.  Quant  au  bâton  et  à la 
courroie  tressée,  je  ne  devinais  pas  ce  que  j’en  devais  faire. 
L’ouvrier  qui  travaillait  près  de  moi  m’indiqua  l’usage  de 
chacun  des  objets.  Le  vêtement  de  laine  devait  me  préser- 
ver de  l’eau  qui  jaillissait  en  pluie  fine  dans  certains  endroits 
du  puits  ; avec  la  courroie,  je  devais  m’attacher  au  câble,  et, 
dans  ses  oscillations,  éviter  au  moyen  du  bâton  de  me  heur- 
ter contre  le  roc. 

« Dépêchons,  s’écria  le  guide  invisible;  nous  n’avons  pas 
de  temps  à perdre.  » 

Je  me  couvris  à la  hâte  des  vêtements  qui  m’étaient  des- 
tinés , j’attirai  vers  moi  le  bout  du  cable  qui  se  balançait 
dans  le  vide,  et  je  me  mis  à cheval  dessus.  Le  péon  passa  la 
sangle  deux  fois  autour  de  mon  corps  et  sous  mes  cuisses, 
de  manière  à me  faire  une  espèce  de  siège,  attacha  forte- 
ment les  deux  bouts  au  câble , et  me  mit  le  bâton  de  cuir 
entre  les  mains.  Il  avait  à peine  achevé,  que  je  me  sentis 
enlevé  de  la  plate-forme  par  une  force  invisible,  et  je  perdis 
pied;  je  fis  trois  ou  quatre  tours  sur  moi-même,  et,  quand  je 
revins  de  l’étourdissement  que  cette  brusque  manœuvre 
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m’avait  causé , je  flottais  déjà  suspendu  sur.  le  gouffre.  Un 
peu  au-dessus  de  ma  tête,  j’apercevais  les -jambes  de  mon 
guide  qui  serraient  fortement  le  câble.  Bien  qu’il  portât  une 
torche,  je  ne  distinguais  qu’imparfaitement  son  corps  cui\Té,  ; 
à demi  nu,  qui,  à certains  moments,  luisait  comme  dubronze 
florentin.  Seules,  les  paroles  du  mineur  arrivaient  distincte- 
ment  jusqu’à  moi. 

<c  Suis-je  bien  attaché,  au  moins?  lui  demandai-je  en  re-' 
marquant  qu’aucun  nœud,  qu’aucune  aspérité  ne  pourrait; 
empêcher  la  courroie  qui  me  retenait  de  glisser  le  long  du 
câble. 

— C’est  probable,  à moins  toutefois  que  le  péon  n’ait  eiii 
quelque  distraction , répondit  le  mineur  avec  un  calme  par- 
fait; vous  avez  toutefois  la  ressource  de  vous  retenir  à la 
force  des  poignets.  > 

J’étreignis  avec  une  force  surnaturelle  le  câble  que  mes 
deux  mains  pouvaient  à peine  embrasser. 

a Et  combien  de  temps  dure  l’ascension  ? poursuivis-je. 

— Douze  minutes  habituellement,  mais  la  nôtre  durera  au 
moins  une  demi-heure;  c’est  une  attention  que  je  n’ai  eue 
que  pour  vous , qui  aurez  ainsi  plus  de  temps  pour  observer 
les  merveilles  de  la  mine. 

— Et  n!est-il  jamais  arrivé  malheur  dans  ces  ascensions? 

— Pardonnez-moi.  Un  Anglais  qu’on  avait  mal  attaché 
s’est  laissé  choir  du  haut  en  bas , mais  avec  tant  de  dis- 
crétion, que  mon  compère,  qui  le  conduisait,  ne  s’est 
aperçu  de  sa  disparition  qu’en  arrivant  à l’ouverture  du 
puits.  3) 

Je  jugeai  superflu  de  faire  de  nouvelles  questions.  Quand 
j’eus  calculé  que  cinq  minutes  s’étaient  écoulées  depuis  la 
mise  en  mouvement  du  malacate,  je  me  hasardai  à regarder 
au-dessus  et  au-dessous  de  moi.  Trois  zones  distinctes  se 
partageaient  le  puits  dans  toute  son  étendue.  A mes  pieds, 
une  épaisse  obscurité  redoublait  l’horreur  du  gouffre , dont 
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|œil  ne  pouvait  sonder  la  profondeur;  de  blanches  et  chau- 
I es  vapeurs  se  dégageaient  lentement  du  fond  ténébreux  et 
aontaient  en  tournoyant  jusqu’à  nous.  Autour  de  moi,  la 
orche  du  guide  éclairait  de  sa  lueur  fumeuse  les  parois  ver- 
iâtres  du  roc,  sillonnées  par  la’ pointe  des  pics  et  déchirées 
>ar  les  tarières.  Dans  la  région  supérieure  , une  colonne  de 
irouillards  épais  appuyait  sa  base  sur  le  cercle  à peine  lu- 
(lineux  qui  nous  entourait  et  nous  dérobait  complètement  la 
larté  du  jour.  En  ce  moment,  la  machine  s’arrêta,  les  che- 
aux  reprenaient  haleine  ; j’étreignis  de  nouveau  le  câble 
[ui  semblait  se  détendre , et  je  fermai  les  yeux  pour  échap- 
>er  à la  fascination  de  l’abîme. 

(c  Cette  halte  est  *à  votre  intention,  me  dit  le  guide;  je 
l’oublie  pas  que  je  vous  ai  promis  une  histoire,  et  je  veux 
ivoir  le  temps  de  vous  la  conter.  » 

Sans  attendre  ma  réponse , le  mineur  commença  un  récit 
lont  les  incidents  de  cette  lente  et  périlleuse  ascension  ne 
irent  que  graver  plus  profondément  les  sombres  particulari- 
és  dans  ma  mémoire.  L’attention  que  je  prêtais  au  conteur 
prenait  sa  source  dans  l’inquiétude  à laquelle  j’étais  en 
iroie,  qui  me  faisait  rechercher  en  ce  moment  une  distrac- 
ion  à tout  prix. 

III. 

« Vous  savez  peut-être,  reprit  le  mineur,  que,  dans  le  tra- 
jet de  San  Miguel  el  Grande  * à Dolores , le  voyageur  est 
forcé  de  traverser  le  Rio-Atotonilco.  Dans  la  saison  des 
pluies,  cette  rivière  est  inaccessible  à celui,  qui  n’en  connaît 
pas  les  gués  principaux.  Elle  a environ  soixante  vares  de 

4 . San  Miguel  el  Grande  est  une  petite  ville  près  de  Guanajuato,  cé- 
lèbre par  ses  manufactures  de  zarapes,  qui  rivalisent  presque  avec 
celles  de  Saltillo.  Dolores  est  un  bourg  plus  célèbre  encore  pour  avoir 
été  le  berceau  de  l’indépendance  mexicaine. 
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largeur  à Tendroit  où  aboutit  le  chemin  de  San-Miguel.  L'im- 
pétuosité de  ses  eaux,  le  bruit  sourd  et  imposant  des  vagues 
jaunâtres  qui  se  précipitent  entre  des  rives  désertes , sonl| 
de  nature  à faire  éprouver  une  terreur  involontaire  à celu  | 
qui  doit  traverser  le  torrent  en  cet  endroit.  Sur  la  rive  op-j 
posée,  quelques  cabanes  de  ramée,  à moitié  cachées  par  les 
plis  du  terrain,  servent  de  retraite  à une  population  miséra-j 
ble  qui  ne  vit  guère  que  des  bénéfices  que  lui  procure  la  ri-| 
vière  quand  les  pluies  l’ont  gonflée.  Les  habitants  de  ces  ca- 
banes conduisent  alors  les  voyageurs  d’une  rive  à l’autre  c 
travers  des  passages  qu’ils  connaissent.  Souvent , à la 
de  ces  pauvres  gens  à moitié  nus , qui  errent  sur  le  rivage 
et  se  jettent  à l’eau , celui  qui  se  préparait  à traverser  la  ri- 
vière hésite  et  tourne  bride.  Une  assez  triste  aventure; 
prouve,  en  effet,  qu’il  faut  craindre  de  placer  sa  confiance 
en  des  hommes  auxquels  l’espoir  d’un  modique  salaire  peut 
ne  pas  suffire.  Il  y a quelques  années,  un  ancien  mineur  de 
Zacatécas , qu’une  brouille  avec  la  justice  avait  forcé  de 
quitter  la  province  , était  venu  s’établir  parmi  les  passeud 
du  Rio-Atotonilco.  Cet  homme,  que  sa  force  athlétique  et  se 
brutalité  rendaient  redoutable,  était  signalé  comme  ayant  le 
main  singulièrement  malheureuse.  Une  ou  deux  fois  déjà, 
ceux  qu’il  s’était  chargé  de  conduire  avaient  failli  périr  en- 
gloutis par  les  eaux  de  la  rivière.  Un  soir  enfin,  par  une 
nuit  orageuse,  se  croyant  seul  et  ayant  aperçu  un  étranger 
sur  le  bord  opposé , le  passeur  traversa  le  gué  pour  lui  offriii 
ses  services.  Il  fut  observé  par  un  de  ses  camarades  qui  l’a- 
vait suivi , et  qui , se  voyant  prévenu  , resta  caché  derrière: 
quelques  touffes  d’osier.  Le  passeur,  après  avoir  traversé  la 
rivière,  y rentra  bientôt,  suivi  du  cavalier,  dont  il  conduisait 
le  cheval  par  la  bride.  A moitié  chemin,  il  monta  en  croupe 
derrière  celui  qu’il  guidait,  et,  peu  d’instants  après,  on  en- 
tendit le  bruit  d’un  corps  qui  tombait  à l’eau.  Un  seul  des 
deux  cavaliers  était  resté  en  selle;  on  le  vit  prendre  terre 
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ssez  loin  du  hameau,  puis  se  perdre  dans  les  ténèbres.  Le 
[émoin  du  crime  était  un  jeune  homme  que  le  passeur,  quel- 
ues  jours  auparavant,  avait  brutalement  frappé  et  qui  cher- 
hait  depuis  ce  temps  l’occasion  de  se  venger.  Cette  occa- 
ion,  il  crut  l’avoir  trouvée;  il  se  jeta  dans  la  rivière,  sui- 
it  le  fil  de  beau  qui  emportait  la  victime  , et  parvint  à ra- 
lener  sur  l’autre  rive  le  corps  d’un  malheureux,  qu’à  sa 
Dnsure  et  à ses  vêtements  il  reconnut  pour  un  prêtre.  Pres- 
ue  aussitôt,  succombant  à la  fatigue,  il  s’évanouit.  Quand  il 
ouvrit  les  yeux,  il  faisait  déjà  grand  jour,  et  le  corps  du 
rêtre  avait  disparu , emporté  sans  doute  par  des  passants 
haritables.  Le  jeune  homme  ne  se  hâta  pas  moins  d’aller 
lire  sa  déposition  au  village;  mais  les  poursuites  qu’on  or- 
onna  contre  le  passeur  furent  inutiles  : car  le  misérable , et 
ela  se  comprend,  s’était  bien  gardé  de  rester  dans  le  pays.  » 

Mon  guide  s’interrompit  en  ce  moment.  Comme  si  nous 
assions  arrivés  dans  la  région  des  nuages,  un  brouillard  qui 
e convertissait  en  une  pluie  fine  et  impalpable,  mais  péné- 
’ante,  nous  enveloppa.  La  torche  pétillait  et  jetait  à peine 
ne  faible  lueur.  L’eau  ruisselait  sur  le  corps  bronzé  du  mi- 
eur.  La  machine  s’arrêta  de  nouveau,  et  je  sentis  mon 
œur  se  dérober,  comme  lorsque  dans  le  tangage  le  pont 
’un  navire  semble  s’enfoncer  sous  les  pieds.  Une  courte  et 
3rrible  appréhension  vint  augmenter  le  trouble  de  mes 
ens  : j’avais  cru  sentir  la  courroie  qui  me  retenait  au  câble 
G déplacer  brusquement,  et  je  fus  pris  d’un  frisson  con- 
ulsif. 

« Glisseriez-vous,  par  hasard?  » cria  le  mineur.  Puis , ras- 
uré  sans  doute,'  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  moi  et 
l’avoir  vu  toujours  à la  même  distance  de  lui,  il  reprit  avec 
on  imperturbable  sang-froid  : 

« Peu  de  temps  après  la  disparition  du  passeur,  sur  lequel 
3s  bruits  les  plus  étranges  ne  tardèrent  pas  à courir,  un 
-ouveau  mineur  vint  prendre  du  service  à Rayas,  qu’une  di- 
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zaine  de  lieues  sépare  du  Rio-Atotonilco.  Il  disait  avoir  fait; 
son  apprentissage  dans  TÉtat  de  Cinaloa,  et  sa  bonne  humeui' 
et  ses  largesses  (car  il  paraissait  avoir  d’autres  ressource^! 
que  sa  paye  journalière)  lui  gagnèrent  l’amitié  de  tous  ses  ca-; 
marades.  ]\Ion  fils  Felipe  fut  celui  qu’il  sembla  distinguer  en-| 
tre  tous.  Il  y avait  cependant  entre  lui  et  Osorio  (ainsi  s’ap-! 
pelait  le  nouveau  mineur)  une  dissemblance  complète  d’hu*j 
meur  et  d’âge.  Felipe  était  un  rude  travailleur,  jaloux  de  Ri 
réputation  qu’il  s’était  acquise,  fier  comme  un  mineur  doilj 
rétre , car  nous  n’avons  pas  besoin  des  anciens  privilégesj 
pour  nous  distinguer  des  autres  : notre  profession  anoblit  dej 
droit  celui  qui  s’y  livre.  Osorio,  au  contraire,  qui  avait le| 
double  de  l’âge  de  Felipe,  semblait  ne  travailler  qu’à  regret, 
et  son  temps  se  passait  à racler  sa  guitare  ou  à prêcher  l’in-j 
subordination  envers  les  mandones  (surveillants).  Cependantj 
leur  amitié  aurait  duré  sans  doute  longtemps  encore,  si  \eë 
deux  amis  n’étaient  tombés  amoureux  de  la  meme  femme.' 
C’était  la  première  fois  qu’ils  avaient,  malgré  leur  intimité, 
un  sentiment  commun , et  ce  fut  justement  ce  qui  les 
brouilla.  Ils  continuèrent  néanmoins,  malgré  quelques  alter- 
cations , à courtiser  la  jeune  fille  chacun  de  son  côté;  car.l 
quoiqu’elle  préférât  Felipe,  elle  ne  laissait  pas  d’aimer  la' 
guitare  et  surtout  la  joyeuse  humeur  d’Osorio.  Les  fréquentes 
absences  de  ce  dernier  finirent  toutefois  par  donner  l’avan- 
tage à son  rival.  Ce  fut,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  pendant  une' 
de  ces  absences  que  le  bruit  se  répandit  qu’on  avait  forcéj 
les  portes  de  la  cathédrale  de  Guanajualo,  et  qu’un  ostensoir 
d’or  massif  enrichi  de  pierreries  avait  disparu  de  l’endroit  oùj 
il  était  enfermé.  On  fit  d’inutiles  recherches  pour  découvrir) 
l’auteur  de  ce  vol  sacrilège , qui  fut  un  sujet  de  consterna-i 
lion  pour  le  clergé  de  la  ville.  En  l’absence  d’Osorio,  Felipe 
avait  fini,  je  vous  l’ai  dit,  par  obtenir  la  première  place  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille  que  tous  deux  avaient  courtisée.  Les 
parents  résolurcnt.de  la  lui  donner  en  mariage  : c’était  pour 
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eux  le  meilleur  moyen  de  couper  court  aux  querelles  des 
deux  prétendants  et  de  se  mettre  Tesprit  en  repos.  On  con- 
vint de  faire  les  noces  dans  un  court  délai,  et  tous  les  amis 
des  deux  familles  se  réunirent  chez  la  jeune  fille  pour  célé- 
brer les  fiançailles.  L’eau-de-vie  et  le  pulque  circulaient  à 
profusion , des  musiciens  égayaient  la  fête , quand  un  inci- 
dent inattendu  vint  Tinterrompre.  Un  homme  se  présenta  au 
milieu  des  conviés  : cet  homme  était  Osorio*  On  connaissait 
sa  violence,  et  cette  apparition  consterna  tout  le  monde.  Fe- 
lipe seul  attendit  froidement , le  couteau  à la  main  j l’attaque 
de  son  rival  ; mais  celui-ci , sans  même  porter  la  main  à sa 
ceinture , s’avança  au  milieu  des  assistants  en  s’excusant  de 
venir  sans  être  invité  ; puis,  prenant  la  guitare  d’un  des  mu- 
siciens, il  s’assit  sur  un  des  barils  de  pulque  et  se  mit  à 
chanter  un  boléro  de  circonstance.  Ce  dénoùment  imprévu 
causa  d’abord  une  surprise  générale,  puis  un  redoublement 
de  gaieté.  La  fête,  un  moment  interrompue,  continua  plus 
bruyante , et  on  ne  se  sépara  qu’en  se  promettant  de  se  réu- 
nir à huitaine.  » 

Ici,  une  nouvelle  pause  du  conteur  me  rappela  au  senti- 
ment pénible  de  ma  situation.  Nous  approchions  insensible- 
ment de  l’orifice  du  tiroy  le  brouillard  plus  lumineux  qui 
pesait  sur  nous  me  le  faisait  pressentir  ; mais  aussi,  à me- 
sure que  nous  nous  élevions,  la  profondeur  du  gouffre  me 
semblait  plus  effrayante. 

« Savez-vous  à quelle  hauteur  vous  êtes  ici  ? me  cria  le 
guide.  A cinq  fois  et  demie' la  hauteur  des  tours  de  la  ca- 
thédrale de  Mexico.  » 

1 Et,  pour  confirmer  sans  doute  la  désespérante  exactitude 
I de  ses  paroles,  il  tira  de  sa  ceinture  une  poignée  d’étoupes 
et  l’alluma  à la  torche.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  suivre  d’un 
œil  égaré  cette  flamme  qui  descendit  lentement  comme  un 
i globe  de  feu,  s’amoindrit  petit  à petit  et  ne  parut  plus  bien- 
I tôt  dans  le  fond  de  l’abîme  que  comme  une  de  ces  pâles  et 
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lointaines  étoiles  dont  la  lumière  arrive  à peine  à la  terre,  t 
La  voix  du  mineur  qui  continuait  son  récit  m’arracha  à cette  ) 
effrayante  contemplation. 

c A dater  du  jour  oùOsorio  s’était  montré  aux  fiançailles  de  ^ 
Felipe , reprit  le  guide,  mille  pièges  furent  tendus  au  jeune  ^ 
homme  par  une  main  invisible.  Le  lendemain  meme,  une , 
mine  éclata  près  de  lui  et  le  couvrit  de  débris  de  rocher.  î 
Une  autre  fois,  la  corde  à laquelle  il  était  suspendu,  à une  ; 
assez  grande  distance  du  sol  de  la  galerie , se  cassa  subite-  | 
ment.  Ces  tentatives  ayant  échoué,  on  tourna  contre  som 
honneur  les  efforts  qu’on  avait  inutilement  dirigés  contre 
sa  vie.  De  vagues  insinuations  tendirent  à faire  passer  le 
pauvre  Felipe  pour  le  voleur  sacrilège  de  l’ostensoir.  Le  brave  |i 
jeune  homme  hésita  longtemps  à reconnaître  dans  son  an- 
cien ami  l’auteur  de  ces  machinations.  Ses  yeux  ne  se 
fussent  peut-être  pas  ouverts  à l’évidence,  si  un  jeune  mi-: 
neur  engagé  depuis  peu,  et  qui  épiait  constamment  Osorio, 
ne  l’eût  averti  des  pièges  qu’on  lui  tendait.  Felipe  résolut  de  j 
se  venger.  La  veille  du  jour  ou  devait  avoir  lieu  le  mariageji 
(car  tout  cela  s’était  passé  en  moins  d’une  semaine),  Osorioi  j 
et  Felipe  se  rencontrèrent  dans  une  des  galeries  souter-J 
raines  de  Rayas.  Felipe  reprocha  à Osorio  ses  perfidies,  et  ^ 
Osorio  ne  lui  répondit  que  par  des  injures  ; tous  deux  mi-i  . 
rent  le  poignard  à la  main.  Ils  étaient  seuls,  nus  tous  deux,*! 
leur  frazada  était  leur  unique  bouclier.  Osorio  était  plus  ro-j  || 
buste,  Felipe  était  plus  agile;  la  chance  devait  être  incer-|| 
taine  et  le  combat  douteux.  Tout  à coup  le  jeune  mineurj  | 
dont  je  vous  ai  parlé  se  jeta  inopinément  entre  les  deux  ad-,  1 

versaires.  ^ j j| 

« Si  vous  le  permettez,  dit-il  à Felipe,  ce  sera  moi  qui  \ 
« châtierai  ce  spoliateur  d’église,  car  j’ai  sur  lui  des  droilsl  i 
« antérieurs  aux  vôtres.  » j g 

« Osorio  grinça  des  dents  et  se  précipita  sur  le  jeune  mi-|  | 
neur,  qui  se  mit  en  défense.  Les  deux  champions  se  dispo- 1 
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sèrentà  combattre  à la  lueur  de  la  torche  de  Felipe,  devenu 
témoin,  d’acteur  qu’il  était.  Les  frazadas  une  fois  enroulées 
au  bras  gauche  de  chacun  des  adversaires  pour  dissimuler 
leurs  feintes,  le  combat  commença.  Peut-être  eût-il  duré 
longtemps  sans  une  ruse  dont  s’avisa  le  jeune  mineur  ; il  se 
ramassa  de  manière  que  la  couverture  qui  pendait  à son 
bras  balayât  le  sol  ; puis,  derrière  le  voile  qui  cachait  ses 
mouvements,  il  changea  son  couteau  de  main  et  porta  à son 
adversaire  dérouté  une  vigoureuse  estocade  *.  Osorio  tomba. 
On  le  fit  remonter  tout  sanglant  dans  un  costal  ^ par  le 
grand  puits.  Le  hasard  voulut  qu’un  padre  passât  en  ce  mo- 
ment près  de  la  mine.  On  le  pria  de  venir  entendre  la  con- 
fession du  blessé;  mais  à peine  le  prêtre  et  le  moribond  se 
furent-ils  entrevus  qu’un  cri  d’effroi  échappa  au  padre.  Le 
saint  homme  avait  reconnu  dans  le  mineur  expirant  le  pas- 
seur du  Rio-Atotonilco  ; Osorio  avait  reconnu  dans  le  prêtre 
l’homme  qu’il  avait  cru  noyer,  et  qui  avait  échappé,  par  une 
sorte  de  miracle,  à une  mort  presque  certaine.  Dès  lors,  et 
par  les  investigations  de  la  justice,  bien  des  mystères  fu- 
rent éclaircis.  Le  passeur  du  Rio-Atotonilco,  le  voleur  sa- 
crilège, le  mineur  de  Zacatécas , celui  de  Rayas  en  un  mot, 
n’étaient  qu’un  seul  et  même  homme.  Le  garroie  fit  justice 
des  crimes  de  ce  misérable,  et  c’est  sa  main  qu’on  peut  voir 
clouée  à la  muraille  sur  la  grande  place  de  Guanajuato.  11 
me  reste  à vous  dire  ce  qu’il  advint  à l’égard  de  Felipe.  Cette 
reconnaissance  providentielle  de  la  victime  et  de  l’assassin 
fit  du  bruit,  et,  quelques  heures  après,  une  demi-douzaine 
d’alguazils  se  présentèrent  pour  arrêter  le  mineur  qui  avait 
frappé  Osorio.  Un  malheureux  hasard  voulut  que  ce  jour-là 

-1.  Estocade  veut  dire  ici  coup  d’estoc.  Le  poignard  est  trop  en  hon- 
neur parmi  les  gens  du  peuple  mexicain  pour  n’avoir  pas  une  foule  de 
noms;  selon  les  provinces,  on  l’appelle  cstoque,  verdugOy  punal,  cu~ 
chillo^  helduque^  navaja. 

2.  Sac  en  toile  de  fil  d’aloès. 
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Felipe  eut  quitté  son  travail  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire.  Je  ne 
sais  par  quelle  fatale  méprise  il  avait  été  désigné  comme' 
assassin  d’Osorio,  peut-être  était-ce  une  dernière  noirceur 
de  ce  misérable  ; toujours  est-il  que  les  alguazils  venaient 
pour  l’arrêter.  Le  combattant  vainqueur  s’était  sauvé,  et  je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cet  ennemi  mortel  d’Osorio 
était  le  jeune  homme  maltraité  de  coups  jadis  par  le  passeur! 
et  témoin  du  crime  commis  sur  les  bords  du  Rio-Atotonilco.  I 
Si  Felipe  fut  resté  sous  terre,  les  alguazils  n’auraient  pas! 
osé  se  hasarder  dans  les  galeries  intérieures  de  la  mine,  car 
les  mineurs  n’eussent  pas  souffert  cette  atteinte  portée  à[' 
leurs  fueros.  Les  alguazils  aperçurent  le  jeune  homme  dansÈ 
une  des  cours  qui  séparent  les  bâtiments  d’exploitation;  ilsL 
se  mirent  à sa  poursuite.  Felipe  vit  qu’il  était  perdu;  il  vou-l 
lut  au  moins  mourir  en  digne  mineur,  et  sans  avoff  été  flétri  ji 
par  le  contact  d’un  alguazil.  Arrivé  hors  d’haleine  près  duj 
puits  où  nous  sommes  en  ce  moment  : c Je  ne  serai  pas  dés- 1 
« honoré  comme  un  vil  lépero,  s’écria-t-il;  un  mineur  est  plus! 
a qu’un  homme,  c’est  l’instrument  dont  Dieu  aime  à se  ser-N 
a vir.  J Puis,  la  figure  pâle,  les  yeux  étincelants,  il  s’élança  i 
d’un  bond  par-dessus  la  balustrade  et  disparut  dans  le  gouffre  I 
qui  s’ouvre  à présent  sous  vos  pieds.  » I 

Le  mineur  se  tut;  sa  torche  pâlissait;  déjà  j’apercevais  a 
vers  le  haut  du  puits  la  lumière  du  jour,  vague  encore  comme  'i 
les  premières  lueurs  du  crépuscule.  Encore  sous  l’impres-  I 
sion  terrible  du  récit  que  je  venais  d’entendre,  une  sorte  de  ? 
gémissement  rauque  me  fit  tout  à coup  tressaillir.  j 

c II  y a bientôt  dix  ans,  dit  le  mineur  d’une  voix  caver-  i 
neuse,  que  Felipe  s’est  précipité  dans  le  fond  de  cet  abîme  I 
d’où  bien  des  fois  je  suis  remonté  depuis  cette  fatale  époque,  I 
et  ce  n’a  jamais  été  sans  éprouver  l’envie  de  trancher  ce  | 
câble.  > 

Et  l’insensé  brandissait  un  énorme  couteau,  comme  s’il 
se  fut  préparé  à exécuter  son  effrayante  menace.  Je  voulus 
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crier  à l’aide;  mais,  comme  dans  un  rêve  affreux,  la  ter- 
reur étouffa  ma  voix,  mes  mains  même  se  refusèrent  à serrer 
le  câble  : à quoi  bon?  le  câble  n’allait-il  pas  être  tranché  au- 
dessus  de  ma  tête  ? Je  jetai  un  douloureux  regard  sur  le 
pâle  rayon  du  jour  qui  teignait  les  parois  verdâtres  du  puits, 
je  prêtai  l’oreille  aux  bruits  vagues  qui  m’annonçaient  que 
nous  approchions  du  séjour  des  vivants.  Ce  jour  grisâtre  me 
paraissait  si  beau  ! ce  murmure  confus  me  semblait  une  si 
douce  harmonie  ! En  cet  instant,  un  tonnerre  souterrain  re- 
tentit sous  mes  pieds;  la  mine  sembla  mugir  par  toutes  ses 
bouches  comme  un  volcan  qui  gronde.  L’air  refoulé  s’en- 
gouffra dans  l’immense  siphon  ; un  souffle  puissant,  pareil  à 
l’ouragan,  secoua  le  câble  comme  un  fil  de  soie , et  à plu- 
sieurs reprises  nous  heurtâmes  violemment  contre  le  roc. 
La  torche  s’éteignit;  mais  j’eus  encore  le  temps  de  voir  le 
terrible  couteau  échapper  des  mains  du  mineur  et  tomber  en 
tournoyant  dans  le  vide. 

« Cascaras!  un  couteau  neuf  de  deux  piastres  1 » s’écria  une 
Voix  que  je  reconnus  cette  fois  pour  celle  de  Fuentes. 

J’eus  à peine  prononcé  ce  nom,  qu’un  bruyant  éclat  de 
rire  retentit  au-dessus  de  moi.  C’était  Fuentes,  en  effet,  qui 
venait  de  me  servir  de  guide  et  de  jouer  le  rôle  du  vieux  mi- 
neur en  comédien  consommé.  L’empressement  que  j’avais 
mis  à me  séparer  de  lui  l’avait  piqué  au  vif,  et  cette  mysti- 
fication était  sa  vengeance. 

« Savez-vous,  seigneur  cavalier,  continua-t-il,  que  vous 
n’êtes  pas  facile  à effrayer?  Dans  une  circonstance  qui  au- 
rait fait  jeter  les  hauts  cris  au  plus  brave,  vous  n’avez  pas 
daigné  seulement  crier  à l’aide. 

— Je  suis  ainsi  fait,  repris-je  avec  une  effronterie  devant  la- 
quelle il  dut  s’avouer  vaincu,  et  vous  en  êtes  pour  vos  ridi- 
cules efforts.  » 

Le  malacate  s’était  arrêté,  et  cette  fois  pour  la  dernière  ; 
notre  ascension  était  enfin  terminée.  Desiderio  fut  détaché  le 
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premier,  et  j’attendis  mon  tour  dans  une  fiévreuse  anxiété 
Quand  on  eut  délié  la  courroie  qui  me  retenait  au  câble® 
j’eus  besoin  de  toute  ma  volonté  pour  résister  à un  vertigo 
éblouissant;  je  sentais  ma  force  à bout.  Je  foulai  bientô 
enfin  la  terre  avec  un  ineffable  sentiment  de  bien-être  ; ja  I 
mais  le  soleil  ne  m’avait  paru  si  beau,  si  resplendissant  qu( 
ce  jour-là. 

Dans  l’intervalle  qui  s’écoula  jusqu’au  moment  où,  d’aprè.l 
les  ordres  de  Fuentes,  on  nous  ramena  nos  chevaux,  celui-ci 
tout  en  revêtant  le  fastueux  costume  qu’il  avait  dépouilli 
pour  jouer  son  rôle,  gardait  un  silence  que  je  ne  voulus  pa; 
troubler.  J’avais  mis  déjà  le  pied  à l’étrier,  quand  un  vieil- 
lard s’approcha  de  moi.  J’eus  peine  à reconnaître,  sous  dei 
vêtements  qui  ne  le  cédaient  guère  en  richesse  à ceux  d(| 
Fuentes,  le  vieux  mineur  que  j’avais  vu  nu  et  agenouilh 
devant  l’autel.  l 

« Vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  manqué  de  parole 
me  dit-il;  mais  le  devoir  que  j’avais  à remplir  m’a  retem 
plus  longtemps  que  je  ne  pensais.  Vous  avez  dù  entendn 
l’explosion  de  la  mine,  il  y a une  demi-heure  à peine. 

— C’est  vrai,  lui  dis-je  ; on  m’a  raconté  aussi  une  biei 
lugubre  histoire  !... 

— L’enfant  a bien  fait,  reprit  le  vieux  mineur  en  se  redres 
sant  avec  orgueil  ; vous  pourrez  dire  dans  votre  pays  que  le; 
mineurs  sont  une  race  à part,  et  qu’ils  savent  préférer  h 
mort  au  déshonneur.  » 

J’avais  vu  les  chercheurs  d’or  de  l’État  de  Sonora,  j’avaii 
admiré  l’espèce  de  grandeur  qui  relevait  leur  physionomie 
car  tout,  dans  le  désert,  prend  de  plus  larges  proportions 
mais,  au  sein  des  villes,  le  type  du  mineur  était  loin  d’offrij 
à mes  yeux  le  même  prestige.  Le  caractère  fantasque  et  in* 
définissable  de  Fuentes,  l’immoralité  de  Pianillas,  avaien 
causé  ce  désenchantement.  Le  récit  que  je  venais  d’entendre 
en  même  temps  qu’il  complétait  mes  notions  sur  une  caste  l 
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>art,  me  prouvait  cependant  que  le  mineur  n’avait  pas  tout 
i fait  dégénéré  : les  vices  de  Planillas,  les  travers  de  Fuen- 
es,  comme  les  ombres  d’un  tableau,  disparaissaient  devant 
a figure  austère  du  vieillard  stoïque  qui  me  laissait  pour 
idieu  de  si  fières  paroles,  et  j’oubliais  Osorio  pour  ne  plus 
ne  souvenir  que  de  Felipe. 

IV. 


Je  croyais  le  moment  enfin  arrivé  de  prendre  congé  de 
fientes,  à qui  je  gardais  une  rancune  d’autant  plus  pro- 
onde, que  l’amour-propre  m’ordonnait  de  la  lui  cacher. 

« Eh  quoi  ! me  dit-il,  n’allez-vous  pas  à la  ville  ? J’y  vais 
ussi,  et  vous  trouverez  bon,  j’espère,  que  je  vous  accom- 
lagne.  y> 

Nous  partîmes.  Le  soleil  baissait,  et  il  était  douteux  que 
lous  pussions  atteindre  Guanajuato  avant  la  tombée  de  la 
luit.  Pendant  le  trajet,  Desiderio  ne  cessa  de  m’entretenir 
le  l’excellence  de  sa  profession  et  des  faits  et  gestes  des 
nineurs;  mais  cette  fois  je  gardais  un  silence  obstiné,  mau- 
lissant  le  fâcheux  dont  je  ne  pouvais  me  défaire.  Tout  à 
oup  Fuentes  s’interrompit  et  se  frappa  le  front. 

« Voto  al  demonio  ! s’écria-t-il.  Depuis  deux  heures  que  je 
'avais  oublié,  le  pauvre  diable  est  capable  d’être  mort  sans 
n’avoir  attendu  ! 

— De  qui  parlez-vous? 

— Eh  ! parbleu  ! du  pauvre  Planillas.  » 

Presque  en  même  temps,  Fuentes  partit  au  galop  : l’occa- 
âon  était  unique  pour  lui  fausser  compagnie;  la  curiosité 
cependant  me  fit  galoper  à sa  poursuite.  Quand  nous  fûmes 
irrivésnon  loin  de  l’endroit  où  nous  avÆns  rencontré,  dans 
a matinée , Planillas  assis  sur  le  cadavre  de  sa  mule  tant 
egrettée , Desiderio  s’arrêta  et  fit  un  geste  de  surprise. 
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a Mais  je  ne  vois  personné,  lui  dis-je.  > I 

— Ni  moi  non  plus , et  c’est  ce  qui  m’étonne.  Au  fait,  il  se'  | 
sera  lassé  de  m’attendre  ; c’est  mal  à lui , et  une  autre  foisj  i 
je  ne  le  croirai  plus.  Cependant,  il  est  plus  probable  que 
quelque  passant  charitable  l’aura  ramassé  ; car  il  avait  d’ex- 
cellentes raisons  pour  m’attendre  ici  jusqu’au  jugement  der- 
nier. 

— Mais  enfin , que  lui  est -il  arrivé  ? 1 

— Voyez , » répondit  tuentes  en  me  montrant  à quelques  i 
pas  de  nous  la  terre  souillée  de  sang,  et  plus  loin  la  mule 
morte,  dont  les  vautours  s’apprêtaient  à faire  curée. 

Le  mineur  ajouta  que,  le  matin,  après  m’avoir  quitté,  il  étail 
revenu  sur  ses  pas  pour  éclaircir  certains  soupçons  que  lu 
av^it  inspirés  la  moralité  bien  connue  de  Planillas.  Ne  trou- 
vant plus  à l’endroit  où  il  l’avait  laissé  ni  lui  ni  la  mule  qu’i 
regrettait  si  tendrement,  il  avait  suivi  leurs  traces,  et,  ar- 
rivé à l’endroit  où  nous  nous  trouvions,  il  avait  rencontré  lej 
pauvre  Florencio  baigné  dans  son  sang.  Il  avait  appris  alori 
toute  la  vérité  de  la  bouche  du  mourant.  La  mule  que  Flo- 
rencio et  son  compagnon  entraînaient  dans  un  endroit  écarte  i 
était  bien  morte,  il  est  vrai,  dans  Vhaciejida  de  platas ; maisllî 
Florencio  ne  l’avait  jamais  vue  jusqu’à  ce  jour,  et  le  moti  il 
de  sa  tendre  sollicitude  était  que  ses  flancs  recélaient  le  pro-^ 
duit  d’un  vol  considérable  de  blocs  d’argent  que  Planillas  ) ) 
avait  cachés  pour  échapper  à la  visite  ordinaire  du  com-  i 
mis.  Le  stratagème  avait  réussi;  toutefois,  au  moment  dy . 
partage,  après  avoir  traîné  plus  loin  encore  le  cadavrè'i 
de  l’animal,  les  deux  complices  s’étaient  pris  de  querelle,* 
et  le  résultat  de  cette  rixe  avait  été  que  Planillas  s’était  vu- 
dépouillé  de  sa  part  du  vol,  après  avoir  reçu  deux  coups ^ 
de  couteau  qui  avaient  mis  sa  vie  dans  un  grand  danger. . 

a Vous  devinez  le  reste,  continua  Fuentes.  Je  n’ai  pu 
m’empêcher  d’accorder  d’abord  à son  triste  état  tous  lesi. 
regrets  d’un  cœur  ému,  et  je  m’en  allai  en  lui  promettant  de|l 
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lui  envoyer  du  secours;  puis,  je  ne  sais  comment  cela  s’est 
I fait,  je  n’ai  plus  pensé  du  tout  à ce  pauvre  diable.  » 
j Fuentes  avait  raison  de  ne  pas  vanter  son  second  mouve- 
I ment;  quant  à cette  dédaigneuse  indifférence  pour  la  vie  hu- 
maine, j’en  avais  vu  trop  d’exemples  au  Mexique  pour  être 
encore  à m’en  étonner.  Je  regagnai  tristement  Guanajuato, 
toujours  en  compagnie  de  Fuentes,  qui  ne  manqua  pas  de 
me  faire  arrêter  sous  l’auvent  où  était  exposée  la  main  du  vo- 
leur sacrilège.  Ce  témoignage  d’une  justice  barbare  me  rap- 
pela une  invraisemblance  dans  le  récit  du  mineur. 

(c  Si  j’ai  bien  compris,  lui  dis-je,  des  trois  personnages, 
acteurs  et  témoin , qui  assistèrent  au  duel  entre  Osorio  et  le 
jeune  mineur,  deux  sont  morts  sans  avoir  pu  rien  révéler  à 
ce  sujet,  et  le  troisième  s’est  enfui.  Comment  donc  avez-vous 
su  si  positivement  des  détails  que  personne  n’a  pu  conter  ? 

— D’une  manière  bien  simple,  reprit  Fuentes  : j’avais  ou- 
blié de  vous  dire  que  c’est  moi-même  qui  ai  tué  Osorio  ; c’est 
moi  qui  avais  été  le  témoin  de  la  scène  nocturne  du  Rio-Ato- 
tonilco.  Ne  vous  hâtez  pas  trop  cependant , seigneur  cava- 
lier , de  voir  en  moi  un  spadassin  sans  cœur , comme  ce  don 
Tomas  si  bien  surnommé  Verdugo.  J’ai  donné , il  est  vrai , plus 
d’un  coup  de  poignard  dans  ma  vie  ; mais  au  Mexique  il  faut 
bien  savoir  se  faire  un  peu  justice  soi-même.  N’avez-vous 
pas  été  aujourd’hui  au  moment  de  tuer  un  homme  ? et  pou- 
vez-vous dire  qu’un  pareil  moment  ne  viendra  pas,  si  vous 
vous  retrouvez  jamais  en  face  de  celui  que,  ce  matin,  vous 
avez  voulu  frapper  ? » 

Je  frémis  à cette  rude  apostrophe,  qui  me  rappelait  clai- 
rement le  danger  que  je  courais  en  restant  plus  longtemps  à 
Guanajuato.  L’homme  contre  qui  j’avais  proféré  ce  jour-là 
même  une  menace  de  mort  était , je  n’en  pouvais  plus  dou- 
ter, le  redoutable  assassin  de  don  Jaime.  On  comprend  que 
je  ne  me  retrouvai  pas  sans  quelque  satisfaction  devant  la 
porte  de  mon  hôtellerie. 
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« Ah  l c’est  ici  que  vous  êtes  descendu , dit  Fuentes  en 
me  serrant  la  main;  je  suis  bien  aise  de  le  savoir;  j’irai 
vous  prendre  demain  , et  nous  passerons  encore  ensemble 
une  bonne  journée. 

— Soit,  lui  dis-je,  à demain.  » 

Nous  nous  séparâmes,  et  je  rentrai  dans  l’auberge.  Mon  va- 
let Cecilio  m’attendait  avec  autant  d’impatience  pour  le  moins 
que  de  curiosité.  Depuis  longtemps  il  s’était  trouvé  forcément 
initié  à tous  les  détails  de  ma  vie  ; mais  rarement  il  avait 
eu  à me  suivre  au  milieu  d’un  dédale  de  plus  désagréables 
incidents.  J’interrompis  ses  questions  en  lui  donnant  l’ordre 
de  seller  nos  chevaux  à minuit  ; car  j’étais  bien  aise  d’échap- 
per à Fuentes,  et  surtout  aux  embûches  de  don  Tomas. 

((  Désormais,  lui  dis-je,  nous  ne  voyagerons  plus  que  de 
nuit  ; c’est  meilleur  pour  la  santé. 

Marchant  la  nuit  et  dormant  le  jour , je  me  flattais  avec 
raison  de  déjouer  toutes  les  poursuites;  cependant,  peu  à 
peu  enhardi  par  le  succès,  je  rentrai  dans  les  usages  ordi- 
naires, et,  quand  je  me  retrouvai  à la  venta  d’Arroyo-Zarco , 
je  n’y  arrivai  que  dans  l’après-midi , c’est-à-dire  après 
avoir  dormi  toute  la  nuit  à San  Juan  del  Rio  et  avoir  mar- 
ché presque  tout  le  jour.  Dans  cette  dernière  partie  d’un 
voyage  qui  touchait  à sa  fin , de  tristes  souvenirs  s’étaient 
présentés  en  foule  à mon  esprit.  Dans  la  plaine,  dans  la 
venta , tout  me  retraçait  la  présence  de  don  Jaime.  Ce  fut 
en  rêvant  à cette  jeune  existence  si  tôt  tranchée  que  je  me 
trouvai , presque  sans  y penser , ramené  dans  le  même  en- 
droit où  je  l’avais  rencontré  assis  tristement  à son  foyer. 
De  tant  de  rêves  d’amour  et  de  fortune,  que  restait-il?  Un 
cadavre  à cent  lieues  de  là;  sous  mes  yeux,  des  tisons  épars, 
un  terrain  noirci,  une  cendre  froide  que  le  vent  de  la  plaine 
balayait  et  dispersait  au  loin.  L’heure  du  souper  arrivée, 
j’allai  chercher  quelque  distraction,  sinon  àja  table  com- 
mune, du  moins  dans  la  pièce  où  tous  les  voyageurs  (et  ils 
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étaient  nombreux  ce  jour-là)  vont  prendre  leurs  repas.  C’é- 
tait, comme  quinze  jours  auparavant,  une  réunion  dispa- 
rate de  toutes  les  classes  de  la  société  mexicaine;  mais  je 
n’avais  plus  un  but  à poursuivre  comme  alors,  et  je  m’assis 
à l’écart,  après  n’avoir  jeté  autour  de  moi  qu’un  coup  d’œil 
distrait.  J’étais,  depuis  quelques  instants,  livré  à d’assez 
pénibles  réflexions  sur  cet  isolement  souvent  si  cruel  qui 
attend  l’étranger  dans  les  pays  habités  par  la  race  espa- 
gnole, quand  la  voix  perçante  de  l’hôtesse  prononça  pres- 
que à mes  oreilles  un  nom  qui  me  fit  tressaillir. 

« ^igneur  don  Tomas,  s’écria-t-elle,  voici  l’étranger  qui 
vous  cherchait  il  y a quinze  jours,  et  dont  je  vous  parlais 
tout  à l’heure.  » 

Je  me  levai  vivement,  et,  dans  l’homme  à qui  l’hôtesse 
venait  d’adresser  la  parole,  je  reconnus  celui  que  l’instinct 
m’avait  déjà  désigné,  le  sinistre  compagnon  de  Planillas. 
Un  frisson  parcourut  tout  mon  corps.  Je  promenai  mon  re- 
gard sur  les  assistants,  et  je  ne  reconnus  de  tous  côtés  que 
cette  indifférente  curiosité  prête  à accueillir  de  la  même  fa- 
çon un  dénoùment  comique  ou  sanglant.  Presque  aussitôt, 
et  sans  que  j’eusse  pu  l’éviter,  je  me  sentis  étreint  entre 
deux  bras  nerveux.  Je  subissais  l’odieuse  accolade  du  bravo. 
Je  me  dégageai  assez  brusquement,  mais  il  ne.  parut  pas 
s’apercevoir  de  la  répulsion  qu’il  m’inspirait. 

« Ah!  s’écria-t-il  avec  une  rare  impudence,  que  je  suis 
heureux  de  rencontrer  ici  un  cavalier  qui  a gagné  toute  ma 
sympathie  ! Quoi  ! vous  me  cherchiez?  En  quoi  donc  puis-je 
vous  rendre  service? 

— Un  malentendu,  je  l’espère  du  moins,  m’avait  fait  dé- 
sirer de  vous  voir  ; mais,  si  vous  n’avez  pas  oublié  votre  vi- 
site à la  Secunda  Monterilla  ',  vous  vous  rappellerez  aussi  le 
but  qui  vous  y amenait. 


K C’est  le  nom  d’une  des  principales  rues  de  Mexico. 
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— C’est  donc  vous  qui  demeurez  là  ? Alors  vous  pouvez  vous  ; 
vauter  de  m’avoir  fait  faire  plus  de  deux  lieues  à votre  re-  ‘ 
cherche. 

— J’en  ai  fait  deux  cent  quarante  pour  vous  rencontrer,  ^ 

repris-jé,  et  vous  êtes  en  reste  avec  moi.  » ; 

Le  bravo  me  répondit  avec  ce  même  rire  contraint  que  j’a- 
vais remarqué  une  première  fois. 

U Je  cherchais  un  étranger  avec  lequel  on  m’avait  prévenu 
que  je  devais  avoir  affaire,  et  une  erreur,  que  je  reconnus  i 
bientôt,  m’avait  seule  conduit  chez  vous  ; mais  je  vous  con-  i 
nais  maintenant,  seigneur  cavalier,  et  je  ne  serai  plus  exposé  i 
à commettre  quelque  nouvelle  bévue.  Je  n’ai  besoin  de  voir  I 
les  gens  qu’une  fois,  et  je  n’oublie  plus  leur  figure,  fût-ce  au  ^ 
bout  de  vingt  ans.  » 

Ces  derniers  mots  furent  accentués  de  façon  à ne  me  lais- 
ser aucun  doute  sur  la  signification  menaçante  d’un  pareil 
aveu.  Je  gardai  le  silence  ; mais  le  bravo  sembla  s’être  re- 
penti d’avoir  ainsi  trahi  son  ressentiment.  Il  reprit  d’un  ton  de 
brusque  gaieté  et  en  se  retournant  vers  l’hôtesse  : 

c Holà!  patrona^  vous  avez  sans  doute  servi  les  meil- 
leurs morceaux  à ce  cavalier  que  je  tiens  en  estime  toute 
particulière. 

— J’ai  parfaitement  soupé,  interrompis-je,  et  je  n’ai  qu’à 
me  louer  de  notre  hôtesse , mais  je  n’ai  plus  faim. 

— Eh  bien  ! nous  boirons  alors  à notre  rencontre  inespé- 
rée. Patrona,  apportez-nous  une  bouteille  d’eau-de-vie  de 
Catalogne.  » 

J’étais  fort  embarrassé  pour  décliner  cette  repoussante  in- 
vitation, que  la  prudence  me  faisait  un  devoir  d’accepter, 
quand  une  intervention  amicale  et  bien  inespérée  vint  mettre 
un  terme  à mon  hésitation.  C’était  le  capitaine  ou  plutôt  le 
lieutenant  don  Blas  P...,  à qui  l’on  donnait  par  courtoisie  le 
litre  de  capitaine , qui  se  leva  de  table  à son  tour  et  vint  me 
souhaiter  la  bienvenue. 
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a Vous  serez  des  nôtres , je  Tespère,  capitaine  ! » reprit  le 
bravo. 

Le  lieutenant  accepta  sans  façon  ; mais,  enhardi  par  sa  pré- 
sence, je  refusai  formellement  l’invitation. 

a Je  suis  harassé,  ajoutai-je,  et  je  me  retire  de  ce  pas  dans 
ma  chambre.  Capitaine  don  Blas,  si  votre  itinéraire  est  le 
même  que  le  mien,  je  serai  fort  heureux  de  profiter  de  votre 
compagnie , et  nous  ferons  route  ensemble  au  point  du  jour 
vers  Mexico.  » 

Don  Blas  s’excusa  de  ne  pouvoir  accepter  ma  proposition , 
alléguant  que  certaines  affaires  très-sérieuses  le  retiendraient 
toute  la  journée  du  lendemain  dans  les  environs;  puis  il  s’as- 
sit en  face  de  don  Tomas,  devant  qui  l’hôtesse  avait  placé 
la  bouteille  d’eau-de-vie  de  Catalogne. 

((  Adieu,  seigneurs  cavaliers,  repris-je  alors  ; je  souhaite 
que  vous  dormiez  aussi  tranquillement  que  je  vais  faire  moi- 
même.  » 

Je  payai  ma  dépense,  et,  déguisant  ma  retraite  précipitée 
sous  un  air  de  fierté,  je  quittai  la  salle  à pas  comptés , tan- 
dis que  le  bravo  suivait  mes  mouvements  d’un  regard  obli- 
que. Je  regagnai  ma  chambre , plus  soucieux  des  préve-  ' 
nances  de  don  Tomas  que  je  ne  l’eusse  été  de  sa  colère.  Je 
trouvai  Cecilio,  qui  m’attendait  en  ronflant  sur  les  selles  de 
nos  chevaux. 

Écoute,  lui  dis-je  en  l’éveillant,  tu  vas  seller  les  che- 
vaux tout  de  suite  et  sans  bruit;  une  fois  sellés,  tu  les  con- 
duiras tous  deux  par  la  bride  derrière  la  venta,  où  tu  m’at- 
tendras : d’ici  à un  quart  d’heure,  j’irai  te  rejoindre.  » 

Un  quart  d’heure  s’était  à peine  écoulé,  en  effet,  quand  je 
quittai  furtivement  l’hôtellerie.  Cette  fuite  silencieuse  et 
triste  ne  ressemblait  guère  à celle  dont  j’avais  si  gaiement, 
quelques  jours  auparavant,  partagé  les  périls  avec  don  Jaime. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  nous  franchîmes  plus  rapide- 
ment encore  qu’au  départ  la  distance  qui  sépare  Arroyo- 
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Zarco  de  Mexico  ; seulement  les  rôles  étaient  changés. 
L’homme  devant  qui  je  fuyais  était  celui-là  même  que  j’a- 
vais poursuivi  si  longtemps  sans  relâche.  C’était  un  dénoù- 
ment  assez  bouffon  à une  aventure  tristement  commencée . 
et,  grâce  au  ciel,  ce  dénoûment  n’eut  rien  de  tragique. 
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ET  LA  CONDUCTA  DE  PLATAS. 

I. 

Le  jour  approchait  où  j’allais  quitter  Mexico  pour  gagner 
Vera-Gruz  et  de  là  l’Europe.  J’en  étais  à me  consulter  sur  la 
manière  de  voyager  dont  je  devais  faire  choix.  Depuis  quel- 
ques années  déjà,  une  entreprise  américaine  avait,  dans 
plusieurs  directions,  établi  un  service  de  diligences;  déjà 
aussi  des  chariots  pour  le  transport  des  bagages  faisaient 
concurrence  sur  presque  toutes  les  routes  aux  pittoresques 
caravanes  des  arrieros.  Devais-je  sacrifier  mes  habitudes  de 
pèlerin  solitaire  au  plaisir  de  faire  plus  rapidement  le  trajet 
de  Vera-Gruz  à Mexico?  Il  fallait  dès  lors  renoncer  à l’hos- 
pitalité de  la  venta , si  douce  après  une  longue  marche , à 
la  sieste  sous  l’ombre  des  arbres , à l’intimité  du  cheval  et 
du  cavalier,  à tout  l’imprévu  du  voyage.  Je  n’avais  pu  voir, 
je  l’avoue,  sans  quelque  répugnance,  cette  innovation  due  à 
des  étrangers,  qui  ne  mettait  plus  Vera-Gruz  qu’à  quatre 
journées  de  Mexico,  Je  sentais  que,  sous  l’influence  de  com- 
munications plus  rapides,  l’ancienne  physionomie  du  Mexi- 
que devait  tendre  à s’altérer.  J’en  gémissais  comme  un 
antiquaire  qui  voit  une  médaille  rare,  profanée  par  des  mains 
indiscrètes,  perdre  chaque  jour  quelques  traits  de  son  effigie. 
Un  danger  très-sérieux  avait  d’ailleurs  été  la  conséquence  de 
l’établissement  du  nouveau  mode  de  transport  au  Mexique. 
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Des  bandes  de  hardis  voleurs  avaient  exploité  l’innovation  à 
leur  manière,  et  ne  laissaient  passer  aucune  diligence  sans 
lui  faire  subir  l’outrage  de  leurs  rapines.  Le  souvenir  de 
mes  anciennes  relations  avec  les  salteadores  mexicains,  si 
courtois  d’ordinaire  pour  le  voyageur  peu  chargé  de  bagage, 
me  rendait  plus  désagréable  encore  la  perspective  d’une  pa- 
reille humiliation.  La  nécessité  d’acquitter  ce  triste  péage  effa- 
çait pour  moi,  je  l’avoue,  tous  les  autres  inconvénients,  même 
celui  de  passer  plusieurs  jours  sur  les  banquettes  d’une 
étroite  voiture,  traînée  à toute  vitesse  par  quatre  chevaux 
indomptés,  au  milieu  des  accidents  d’un  terrain  défoncé  par 
les  pluies  ou  hérissé  de  pierres. 

Un  accident  bien  simple  vint  niettre  fin  à mes  irrésolu- 
tions. Le  commerce  de  Mexico j profitant  d’un  de  ces  mo- 
ments de  tranquillité  si  rares  dans  la  république , expédiait 
à Vera-Cruz  un  riche  convoi  d’argent  {conducta  de  platas). 
Les  muletiers  chargeaient  dans  la  vaste  cour  de  l’une  des 
maisons  de  la  rue  de  la  Monterilla,  où  j'étais  logé,  les  sacs 
de  piastres  enfermés  dans  de  petites  caisses  de  bois  L Le 
spectacle  de  ces  préparatifs  avait  attiré  devant  la  porte  un 
grand  nombre  de  curieux,  parmi  lesquels  je  me  trouvais.  A 
mesure  que  les  mules  j dûment  bâtées  et  sanglées,  avaient 
reçu  leur  précieuse  charge,  elles  se  groupaient  instinctive- 
ment toutes  ensemble  dans  un  des  coins  de  la  cour.  Une  ving- 
taine de  7710JSOS  de  mutas  (valets  de  mules)  juraient  sur  tous 
les  tons  en  accomplissant  leur  besogne  ; sous  le  vestibule  de 
la  porte  cochère,  l’arriero  achevait  de  signer  ses  derniers 
connaissements)  tout  en  invoquant  la  Vierge  et  les  saints 
pour  l’heureux  succès  de  son  voyage,  et  en  s’interrompant 
à chaque  instant  pour  gourmander  ses  aides.  Dans  la  rue,  la 

\ . chaque  talega,  ou  sac  de  ^ 000  piastres,  pèse  environ  60  livres 
rrani;aiscs;  une  mule  porte  d’ordinaire  de  quatre  à six  sacs,  soit  240  ou 
3G0  livres,  dont  le  poids  équivaut  à 20  000  et  à 30  üOO  francs. 
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populace  contemplait  avec  des  yeux  avides  les  deux  mil- 
lions environ  exposés  à toutes  les  chances  d’un  route  longue 
et  périlleuse,  et  la  plupart  de  ces  spectateurs  en  haillons 
ne  prenaient  pas  la  peine  de  dissimuler  leur  ardente  con- 
voitise. 

(c  Canario  ! disait  un  lepero  en  cachant  sous  une  couver- 
ture en  lambeaux  les  balafres  qui  sillonnaient  sa  poitrine,  si 
j’avais  seulement  une  bête  comme  celle  qu’a  ce  cavalier  entre 
les  jambes  ! )) 

Le  lepero  désignait  de  l’œil  un  ranchero  au  teint  basané  qui 
montait  un  cheval  noir  comme  du  jais.  L’animal,  comprimé 
par  son  cavalier , jetait  à droite  et  à gauche , en  maxhant  son 
frein,  des  flocons  d’écume.  Je  ne  pus  m’empêcher  d’admirer 
la  beauté  du  cheval  et  de  remarquer  en  même  temps  l’ai^ 
sance  du  cavalier , qui  semblait  ne  contenir  sa  monture  que 
par  cette  force  d’une  volonté  inflexible , qualité  distinctive  de 
l’écuyer  mexicain. 

(c  Eh  bien  ! que  ferais-tu , Gregorito  , mon  ami  ? demanda 
au  lepero  un  de  ses  compagnons. 

— Canario!  j’accompagnerais  la  conducta  jusqu’à  un  en- 
droit de  la  route  que  je  connais , et , quoiqu’il  soit  mal  de  se 
vanter,  j’aurais  bien  du  malheur  si  une  ou  deux  charges  ne 
faisaient  pas  complètement  mon  affaire. 

— Une  ou  deux  charges  ! reprit  l’autre  d’un  air  de  sur- 
jorise. 

— Oui,  trois  charges  au  plus;  j’ai  toujours  été  dépourvu 
I l’ambition,  mais  ce  gaillard-là  me  paraît  encore  moins  am- 
bitieux que  moi.  » 

Le  ranchero  de  son  côté  ne  laissait  tomber , en  apparence 
lu  moins,  que  des  regards  de  dédain  sur  le  convoi,  et, 
|'[Uelles  que  pussent  être  ses  pensées,  il  eût  été  difficile  de 
I urprendre  sur  son  impassible  figure  une  autre  expression 
ue  celle  d’une  indifférence  complète. 

' Cependant  un  escadron  de  lanciers , destiné  à servir  d’es- 
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corte , avait  peine  à défendre  l’entrée  de  la  cour  assiégée  par  i 
tous  ces  spectateurs,  dont Gregorito n’était  que  l’un  des  plus 
modestes  dans  l’expression  de  ses  désirs.  Les  banderoles  \ 
rouges  qui  flottaient  au  fer  des  lances  ajoutaient  un  trait  de  i 
plus  au  tableau  mouvant  de  cette  foule.  Enfin  le  chargement  j 
se  termina , la  dernière  mule  sortit  de  la  cour , et  le  détache-  i 
ment  se  mit  en  marche  pour  accompagner  le  convoi.  Peu  à | 
peu  la  foule  s’écoula , et  il  ne  resta  plus  bientôt  de  tous  les  j 
curieux  que  le  ranchero,  qui  semblait  compter  les  mules  l’une  j 
après  l’autre , et  regarder  avec  attention  chacun  des  mozos  j 
en  particulier.  Enfin  le  ranchero  parut  vouloir  s’éloigner  à son  j 
tour.  Le  lepero  Gregorito  s’approcha  de  lui  au  même  instant  j 
pour  lui  demander  la  permission  d’allumer  sa  cigarette  à lai 
sienne.  Une  conversation  à voix  basse  et  très-animée  s’en- 
gagea entre  les  deux  hommes  ; mais  je  ne  me  préoccupai  pas 
d’un  incident  qui  me  parut  insignifiant , et  je  pris  le  parti  dei 
rentrer  à mon  logis.  ; 

La  vue  de  ce  convoi  avait  fait  naître  en  moi  une  idée  quej 
je  voulais  mettre  sans  retard  à exécution.  Le  départ  de  la 
conduite , à l’escorte  de  laquelle  je  pouvais  me  joindre , m’of-l 
frait  une  occasion  unique,  non-seulement  d’échapper  aux: 
ennuis  de  la  diligence , mais  de  satisfaire  une  dernière  fois  mai 
curiosité  de  voyageur,  en  explorant,  avec  toute  sécurité  et 
à petites  journées , la  longue  route  de  Mexico  à Vera-Cruz. 
Les  mules  de  charge  ne  voyageant  que  très-lentement,  i\ 
devait  m’être  facile  de  les  rejoindre  à quelques  lieues  de 
Mexico,  grâce  à la  vitesse  éprouvée  de  mon  cheval,  même 
en  me  réservant  deux  jours  pour  prendre' congé  de  mes  amis 
Je  me  mis  en  toute  hâte  à faire  mes  dispositions  de  départ 
Il  fallait  d’abord  trouver  un  cheval  pour  mon  domestique 
Deux  fois  surmenée  dans  de  longues  traites  en  poursuivanu 
et  en  fuyant  le  bravo,  sa  monture  avait  succombé  à la  fatigu(|  i 
quelques  jours  après  notre  arrivée  à Mexico  : je  le  chargea  i 
de  la  remplacer.  Quant  à mon  propre  cheval , un  de  ceux  qu<  i 
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I j’avais  ramenés  de  l’hacienda  de  la  Noria,  ce  noble  animal 
I justifiait  parfaitement  le  nom  de  Storm  * que  je  lui  avais 
I donné  ; la  vigueur  qu’il  avait  puisée  dans  les  déserts  le  met- 
j tait  en  état  de  supporter  les  plus  rudes  travaux. 

Cecilio  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  faire  son  acquisition. 
Je  lui  avais  recommandé  d’y  mettre  toute  l’économie  dési- 
rable, et  le  drôle  ne  se  conforma  que  trop  scrupuleusement 
! à mes  instructions.  Au  bout  de  quelques  heures,  il  vint  m’an- 
noncer qu  un  picador  de  ses  amis  allait  lui  amener  un  cheval 
qui  remplissait  toutes  les  conditions  requises.  Bientôt  en  effet 
je  vis  entrer  dans  la  cour,  tête  basse  et  à pas  lents,  un 
I pauvre  cheval  au  poil  d’un  jaune  fauve,  échappé  sans  nul 
I doute , dans  la  dernière  course , aux  cornes  des  taureaux  du 
j cirque.  Je  me  récriai  fort  quand  le  picador  eut  l’effronterie 
: de  me  demander  dix  piastres  pour  cette  bête  efflanquée;  mais 
j enfin  j’étais  pressé,  et  puis,  à part  le  trajet  qu’il  me  fallait 
faire  rapidement  pour  rejoindre  la  conducta,  je  ne  devais 
voyager  qu’à  petites  journées.  Le  picador  et  Cecilio,  voyant 
mon  impatience,  s’entendirent  pour  vanter  à tour  de  rôle  les 
qualités  cachées  du  cheval  dont  l’aspect  était  si  piteux,  et  je 
comptai  au  maquignon  une  somme  que  mon  honnête  valet 
partagea  sans  doute  avec  lui. 

I Tous  ces  préparatifs  terminés , je  fixai  mon  départ  au  len- 
I demain  matin  ; mais  une  série  d’événements  imprévus  devait 
retarder  de  plusieurs  jours  l’accomplissement  de  mon  projet. 
Le  moment  d’expédier  à Vera-Cruz  le  riche  convoi  d’argent 
que  je  m’étais  proposé  d’escorter  paraissait  avoir  été  mal 
choisi.  Une  sourde  inquiétude  pesait  sur  les  esprits.  Des 
symptômes  alarmants  annonçaient  une  tourmente  politique. 
Le  lendemain  même  du  jour  où  la  conducta  avait  quitté  Mexico, 
on  en  était  à regretter  qu’un  convoi  de  deux  millions  fût  ex- 
posé , en  de  pareilles  conjonctures,  aux  hasards  d’une  longue 

1.  Mot  anglais  qui  signifie  ouragan,  tempête.  * 
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route,  et  les  circonstances , il  faut  bien  le  reconnaître,  justi-  , 
fiaient  assez  ces  craintes.  ! 

De  retour  d'un  exil  employé  à parcourir  l’Europe  et  à cher-  | 
cher  dans  de  studieux  loisirs  l’oubli  des  malheurs  de  son  | 
pays,  le  général  don  Anastasio  Bustamante  occupait  alors  la  I 
présidence.  Si  le  désintéressement  et  la  probité , unis  à un 
ardent  patriotisme , suffisaient  pour  gouverner  un  grand  État,  | 
Bustamante  eût  été  l’homme  qu’il  fallait  au  Mexique.  Comme  j 
presque  tous  les  généraux  qui  se  sont  partagé  le  pouvoir  dans  ; 
la  république  mexicaine  , c’est  dans  la  guerre  de  l’indépen- 1 
dance  qu’il  avait  fait  ses  premières  armes.  Ami  et  partisan  j 
dévoué  de  l’empereur  Iturbide,  il  avait  hautement  blâmé  j 
l’ingratitude  de  Santa- Anna , qui  avait  commencé  sa  carrière  j 
militaire  en  se  révoltant  contre  celui  qui  l’avait  tiré  de  l’ob-  j 
scurité.  Ce  fut  le  commencement  de  cette  inimitié  personnelle  1 1 
qui  subsiste  encore  entre  les  deux  généraux.  A l’époque  où  1 1 
je  me  trouvais  à Mexico , Santa-Anna  ne  pouvait  pardonner  1 1 
au  général  Bustamante  de  l’avoir  emporté  sur  lui  pour  la  pré-  i 
sidence.  Depuis  trois  ans,  ce  dernier  avait  eu  à traverser  de  t 
dangereuses  épreuves.  Deux  années  s’étaient  à peine  écou-  i 
lées  depuis  la  prise  de  Yera-Cruz  par  les  Français , et  déjà  le  j 
dénùment  du  trésor  public  avait  contraint  le  congrès  de 
frapper  l’importation  d’un  droit  additionnel  de  quinze  pour  c 
cent.  Le  commerce  souffrait  avant  l’adoption  de  cette  mesure  : | 
la  décision  du  congrès  ne  fit  qu’augmenter  sa  souffrance.  Le  i 
malaise  général  amena  des  mesures  qui , au  dire  de  tous  les  | 
hommes  familiarisés  avec  la  marche  des  mouvements  poli- 
tiques au  àlexique,  pouvaient  être  dangereusement  exploitées 
par  les  adversaires  du  gouvernement.  Les  événements  ne  tar- 
dèrent pas  à confirmer  la  justesse  de  ces  fâcheuses  prévisions. 

On  se  souvient  peut-être  d'un  certain  lieutenant  don  Blas 
que  j’avais  rencontré  à la  venta  d’Arroyo-Zarco , et  que  j’a-  ^ 
vais  laissé  attablé  avec  le  bravo  don  TomasVerduzco  *.  Quel- 

À . Voir  page  202. 
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ques  relations  assez  négligemment  suivies  avec  cet  officier  ne 
Teussent  guère  rappelé  à ma  mémoire,  sans  les  rapports  mys- 
térieux qui  semblaient  exister  entre  lui  et  un  homme  dont 
j’avais  toute  raison  de  me  défier.  Depuis  ma  dernière  ren- 
contre avec  don  Tomas,  j’étais  sous  l’obsession  d’une  crainte 
que  ne  justifiaient  que  trop  les  antécédents  connus  de  ce 
misérable.  J’avais  cru  devoir  prendre  quelques  précautions 
contre  une  attaque  qui  devait , selon  toute  apparence , s’en- 
velopper de  ténèbres.  Je  n’avais  eu,  du  reste , pour  me  con- 
former aux  règles  de  la  plus  stricte  prudence  , qu’à  modifier 
assez  légèrement  la  consigne  de  la  maison  que  j’occupais, 
tenue  en  tout  temps  , par  habitude  comme  par  nécessité , sur 
le  pied  d’une  place  de  guerre.  Le  portier  était  un  vieux  soldat 
de  l’indépendance,  brave  et  honnête  homme,  qui  ne  mon- 
trait jamais  plus  de  vigilance  que  lorsqu’il  était  ivre.  Il  en 
résultait  que  la  maison  était  on  ne  peut  mieux  gardée.  J’étais, 
il  est  vrai , la  première  victime  de  cet  excès  de  précaution 
de  sa  part,  car  ce  n’était  jamais  sans  une  extrême  difficulté 
que  je  parvenais  à faire  décrocher,  pour  me  livrer  entrée  à 
moi-même , la  chaîne  de  fer  qui  retenait  les  battants  de  la 
porte  cochère. 

V Angélus  tintait  encore  à toutes  les  églises  de  Mexico, 
quand  , pour  la  dernière  fois , à ce  que  je  croyais , je  traver- 
sais les  rues  à cheval,,  de  retour  d’une  promenade  au  Paseo. 
Le  jour  était  tombé  au  moment  où  je  regagnais  mon  logis,  et 
je  n’y  fus  introduit  qu’après  un  pourparler  plus  long  que  d’ha- 
bitude avec  le  vieux  gardien  de  la  porte.  Appuyé  contre  la 
muraille  pour  se  maintenir  en  équilibre  et  sauver  les  appa- 
rences , le  brave  homme , sa  baïonnette  à la  main , se  con- 
tenta de  me  montrer  du  doigt  un  soldat  qui , assis  sur  un 
des  bancs  de  pierre  du  vestibule , se  leva  avec  empressement 
à mon  approche.  Un  shako  sans  visière,  et  trop  petit  pour  la 
tête  qu’il  couvrait , se  balançait  sur  une  chevelure  longue  et 
mêlée  comme  la  crinière  d’un  lion.  Un  uniforme  d’un  drap 


2Î2  SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 

grossier  et  un  pantalon  aussi  démesurément  large  que  le 
shako  était  exigu , des  souliers  dont  l’empeigne  entr’ouverte 
donnait  passage  aux  doigts  du  pied,  une  figure  d’un  rouge 
cuivré , dénotaient  dans  cet  homme  un  lepero  arraché  par  la 
presse  aux  loisirs  du  trottoir.  Néanmoins  un  certain  air  pica- 
resque et  arrogant  annonçait  qu’il  n’était  pas  sans  avoir 
conscience  de  sa  profession  et  de  la  splendeur  de  son  accou- 
trement militaire.  Le  soldat  me  tendit  une  lettre  en  me  disant 
qu’en  sa  qualité  d'asistente  du  lieutenant  don  Blas , c’était  de 
sa  part  qu’il  venait.  Je  reconnus  en  effet  l’écriture  dq  lieu- 
tenant ; la  lettre  était  ainsi  conçue  : 

« Mon  cher  ami , 

c J’ai  lu  avec  attendrissement,  dans  le  roman  français 
que  vous  m’avez  prêté  un  jour,  l’histoire  de  deux  amis  qui 
s’aidaient  au  besoin  de  la  bourse  et  de  l’épée.  Aujourd’hui 
j’ai  besoin  de  votre  bourse  , et  vous  prie  de  remettre  au  por- 
teur ; qui  a toute  ma  confiance , une  once  d’or  que  je  vous 
rendrai  à la  première  occasion.  Je  puis  vous  affirmer  que  ce 
sera  un  service  dont  le  pays  vous  saura  gré  aussi  bien  que 
voire  dévoué  serviteur  et  ami. 

(c  0.  S.  M.  B.  • 

Cf  Blas  P 

c P.  S.  Réflexion  faite,  si  vous  pouviez  m’apporter  l’once 
d’or  vous-même,  ce  serait  plus  sur,  et,  pour  imiter  le  dé- 
vouement des  amis  dont  l'histoire  m’a  si  vivement  ému,  je 
vous  offre  mon  épée.  « 

Je  pensais,  comme  le  lieutenant,  que  l’once  d’or  arri- 
verait plus  sûrement  jusqu’à  lui  si  je  la  lui  portais  moi- 
même. 

a Où  est  votre  officier?  demandai-je  au  soldat  qui  atten- 
dait la  réponse. 


I . One  sus  manos  hesa,  qui  haise  ses  mains. 
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— A la  barrière  de  Guadelupe. 

— Il  est  fâcheux,  dis-je,  que  VOracion  ait  sonné,  car  on 
ne  peut  plus  traverser  la  rue  à cheval. 

— Si  c’est , comme  m’en  a prévenu  mon  capitaine , l’inten- 
tion de  Votre  Seigneurie  de  m’accompagner,  répondit  le  mes- 
sager, mon  capitaine  m’a  bien  recommandé  de  la  prier  de 
venir  à pied.  » 

En  dépit  de  l’honneur  qui  devait  résulter  pour  moi  d’un 
service  rendu  à la  nation  mexicaine,  je  ne  pouvais  me  dis- 
simuler que , dans  cet  échange  chevaleresque  de  bourse  et 
d’épée,  le  mauvais  lot  était  de  mon  côté.  Cependant  le  désir 
d’apprendre  de  la  bouche  de  don  Blas  jusqu’à  quel  point  je 
devais  craindre  le  ressentiment  du  bravo  que  le  hasard  pou- 
vait encore  me  faire  rencontrer,  me  détermina  à ne  pas  lais- 
ser échapper  cette  occasion.  Je  ne  pris  que  le  temps  de  jeter 
un  manteau  sur  mes  épaules,  de  cacher  mes  armes  sous  mes 
habits,  et  je  suivis  le  soldat.  J’eus  soin  toutefois,  en  traver- 
sant la  ville,  qui  devenait  plus  déserte  à mesure  que  nous 
approchions  des  faubourgs,  de  marcher  de  préférence  dans 
le  milieu  de  la  rue , de  manière  à voir  venir  tous  ceux  qui 
s’avanceraient  vers  moi , et  à éviter  les  embûches  que  pou- 
vaient cacher  les  inégalités  des  murailles.  J’arrivai  ainsi  sans 
encombre,  riant  parfois  de  mes  terreurs,  parfois  tressaillant 
à des  bruits  soudains , jusqu’à  la  ganta  (barrière)  de  Gua- 
delupe. La  nuit  était  des  plus  sombres,  et  les  pluies  de  juillet 
(nous  étions  dans  la  première  quinzaine  de  ce  mois)  s’annon- 
çaient déjà  par  une  brume  épaisse  qui  rendait  le  pavé  glissant. 

((  Y sommes-nous  bientôt?  demandai-je  au  soldat  en  fran- 
I chissant  la  barrière. 

I — Tout  à l’heure,  » répondit-il. 

Bientôt  une  pluie  fine  succéda  à la  brume.  Nous  étions  ar- 
rivés à la  chaussée  qui  sert  de  communication  entre  les  lacs, 
sans  que  le  soldat  fît  mine  de  s’arrêter  encore.  Un  brouillard 
épais,  qui  s’élevait  au-dessus  des  lacs,  cachait  les  deux  pics 
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neigeux  des  volcans  qui  couronnent  la  Cordillère.  J’aperçus  [. 
enfin  à quelque  distance  scintiller  faiblement  les  vitres  éclai-  j: 
rées  d’une  maison  basse.  Bientôt  un  bruit  confus  de  voix  vint  ii 
jusqu’à  mon  oreille.  Arrivé  à deux  pas  de  la  maison,  le  sol- 
dat frappa  avec  sa  baïonnette , et  la  porté  s’ouvrit  ; puis  il  ' 
entra  sans  façon  le  premier  en  me  faisant  signe  de  le  suivre.  ii 
En  toute  autre  circonstance,  je  n’aurais  rien  vu  que  de  fort  ti 
ordinaire  dans  cette  invitation  ; mais  avec  les  idées  de  guet-  |i 
apens  qui  m’obsédaient  depuis  un  mois , j’hésitais  à pénétrer  i 
dans  un  lieu  qui  me  faisait  l’effet  d’un  coupe-gorge.  Une  voix  j 
que  je  reconnus  mit  fin  à mon  hésitation  : c’était  celle  du  i 
lieutenant  de  don  Blas , qui  s’informait  à son  asistente  du  ré- 
sultat de  sa  commission.  Dès  lors  toutes  mes  craintes  s’éva- 
nouirent, et  j’entrai.  Au  même  instant,  don  Blas  se  précipi- 
tait à ma  rencontre  et  me  pressait  dans  ses  bras  avec  toute 
l’effusion  mexicaine.  Après  les  premiers  compliments , le  j 
lieutenant  me  fit  traverser  une  salle  encombrée  de  gens  de  i 
toute  espèce , pour  gagner  une  pièce  plus  vaste  où  des  bu-  ^ 
veurs  et  des  joueurs,  en  plus  petit  nombre,  mais  qui  pa- 
raissaient d’une  classe  plus  élevée,  garnissaient  une  demi-  j 
douzaine  de  tables.  Tous  paraissaient  être  des  militaires,  à 
en  juger  du  moins  par  leurs  moustaches,  et  don  Blas  lui-  j 
même  ne  portait  d’autres  insignes  qu’une  veste  ronde  avec  i 
deux  attentes  d’épaulettes  qui  dénotaient  seules  le  lieute-  i 
nant  gradué  capitaine.  Nous  nous  assîmes  à l’écart.  Les  bu-  [ 
veurs  tournèrent  aussitôt  vers  moi  des  regards  dont  l’expres-  [ 
sion  n’était  nullement  rassurante.  j 

« C’est  un  ami,  seigneurs,  se  hâta  de  leur  dire  don  Blas,  l 
et  il  ne  nous  trahira  point.  » j 

J’avais  d’excellentes  raisons  pour  être  discret  en  pareille 
occasion,  et  je  ne  fis  aucune  réflexion  sur  ces  paroles  du 
lieutenant.  On  nous  servit  une  infusion  de  tamarin  fortement 
relevée  d’eau-de-vie  ; après  quoi,  m’adressant  à don  Blas  : 

« Par  quel  hasard , lui  demandai-je , n’ètes-vous  pas  venu 
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réclamer  vous-même  le  service  que  vous  attendez  de  moi? 
Vous  m’auriez  évité  une  longue  course  qu’il  me  faudra  re- 
commencer seul  dans  les  ténèbres. 

— Je  vais  répondre  à cette  question,  dit  le  lieutenant  en 
allongeant  la  main  pour  recevoir  l’once  d’or  et  en  la  serrant 
dans  sa  poche.  Le  seul  motif  de  la  peine  que  je  vous  ai  don- 
née est  que  je  suis  retenu  ici  en  gage,  et  que  je  ne  pouvais 
m’en  aller  sans  payer  ma  dépense;  quant  à vous,  vous  ne 
pourrez  plus  vous  en  retourner  qu’au  point  du  jour,  en  com- 
pagnie de  votre  très-dévoué  serviteur. 

— Est-ce  à dire  que  vous  allez  me  mettre  en  gage  aussi  ? 
demandai -je. 

— Nullement;  mais  vous  verrez,  d’ici  à deux  heures, 
certaines  choses  qui  vous  ôteront  l’envie  de  vous  retirer.  Je 
ne  puis,  pour  le  moment,  vous  en  dire  davantage.  » 

Une  telle  confidence  ouvrait  un  vaste  champ  à mes  con- 
jectures; mais  j’avais  à cœur,  pour  le  moment,  d’obtenir  de 
don  Blas  quelques  renseignements  sur  une  affaire  qui  me 
touchait  plus  directement. 

« Vous  avez  eu  la  bonté,  dis-je  au  lieutenant,  de  m’offrir 
votre  bras  en  échange  du  service  assez  mince  que  j’ai  pu  vous 
rendre,  et  sans  doute  vous  vous  réjouirez  d’apprendre  qu’il 
est  telle  circonstance  qui  pourrait  rendre  opportune  pour 
moi  l’offre  de  votre  valeureuse  épée.  » 

La  physionomie  jusqu’alors  souriante  de  don  Blas  parut 
s’obscurcir  ; je  crus  deviner  que  le  lieutenant  ne  s’attendait 
pas  à être  sitôt  pris  au  mot.  Cependant  il  se  remit  prompte- 
ment et  s’écria  : 

« C’est  vraiment  jouer  de  malheur.  Carambal  mon  épée 
est  en  gage  comme  le  reste  de  mon  équipement;  mais  vous 
n’en  avez  donc  pas,  que  vous  vouliez  m’emprunter  la 
mienne  ? 

— C’est  votre  bras,  et  non  votre  épée,  que  je  réclamais, 
répondis-je  en  souriant  de  l’étrange  faux-fuyant  du  lieute- 
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nant.  L’épée  du  Cid  serait  inutile  entre  mes  mains  contre  i 
un  ennemi  aussi  redoutable  que.... 

— Parlez  plus  bas,  interrompit  don  Blas  en  tordant  sa' 
moustache  ; on  connaît  ici  ma  bravoure  téméraire , on  sait  ' 
que  le  danger  m’électrise,  et  on  pourrait  craindre  que  je  ne 
prêtasse  à une  autre  cause  le  poids  d’un  bras  qui  appartient 
tout  entier  à mon  pays.  » i 

L’air  de  matamore  de  l’officier  ne  m’imposa  point;  mais  je 
ne  voulus  pas  pousser  plus  loin  une  épreuve  qui  n’avait  été 
pour  moi  qu’une  plaisanterie.  Je  tenais  seulement  à savoir  si 
le  bravo  ne  lui  avait  pas  fait  quelque  confidence  à mon 
égard,  et  ce  fut  en  riant  de  mes  terreurs  que  j’appris  qu’il 
n’avait  été  nullement  question  de  moi  après  mon  départ 
d’Arroyo-Zarco. 

En  ce  moment , le  galop  d’un  cheval  retentit  sur  les  pierres 
de  la  chaussée  ; presque  en  même  temps  un  jeune  garçon 
d’une  quinzaine  d’années  se  précipita  dans  la  salle.  A sa 
casquette  militaire,  espèce  de  béret  orné  d’un  large  galon 
d’or,  ainsi  qu’à  son  uniforme,  il  était  facile  de  reconnaître 
un  cadete  (cadet). 

ff  Tout  va  bien,  seigneurs,  s’écria-t-il;  le  colonel  vient  de 
recevoir  un  pli  du  général;  ce  soir  sa  division  est  arrivée  à 
Cordova  ; Valencia  s’approche  de  son  côté  ; dans  trois  jours, 
nous  serons  maîtres  de  Mexico,  et  moi  je  serai  alferez.  » 

Tous  les  assistants  se  levèrent  spontanément,  et  j’interro- 
geai de  l’œil  le  lieutenant. 

« Voulez-vous  encore  partir  ? » 

11  me  paraissait  évident  que  j’assistais  au  prologue  de  quel- 
que nouvelle  révolution  qui  ne  faisait  qu’éclore,  et  je  me  ré- 
jouissais d’être  spectateur  de  l’une  de  ces  petites  scènes  qui 
servent  de  prélude  ou  de  cause  aux  grands  événements.  Les 
acteurs  d’un  drame  politique  allaient  se  montrer  à mes  yeux 
en  déshabillé. 

Parmi  les  nombreux  abus  qui  ont  tari,  au  Mexique,  les 
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sources  de  la  richesse  publique  et  contribué  à isoler  ce  pays 
j du  progrès  européen,  le  plus  déplorable  et  le  plus  frappant 
est,  sans  contredit,  Tabus  du  régime  militaire.  Dans  une 
i contrée  que  sa  position  géographique  éloignait  alors  de  toute 
i rivalité  voisine , le  rôle  de  Tarmée  était  fini  après  la  consé- 
I cration  de  l’indépendance , consécration  obtenue , sinon  di- 
I plomatiquement,  du  moins  de  fait.  Il  y avait  à relever  assez 
de  ruines  entassées  par  dix  ans  de  lutte.  Malheureusement, 
i au  lieu  de  chercher  à déblayer  le  sol , les  chefs  de  la  nou- 
' velle  république  ne  demandèrent  à l’armée  que  la  satisfac- 
tion d’ambitions  personnelles.  Dès  lors,  une  manie  belli- 
queuse s’empara  d’un  peuple  pacifique  depuis  trois  cents 
jans,  et  peu  à peu  l’armée  s’accoutuma  trop  facilement  à 
I décider  toutes  les  questions  politiques.  On  connaît  le  ré- 
I sultat  de  cette  transformation  guerrière  : aujourd’hui  le 
I moindre  officier  mexicain  se  croit  appelé , non  par  convic- 
tion politique,  mais  uniquement  par  sa  propre  ambition, 
à protéger  ou  à renverser  le  gouvernement  établi.  Il  sem- 
blerait, comme  on  l’a  dit  plaisamment,  qu’un  article  de  la 
constitution  donne  à chacun  le  droit  imprescriptible  de 
naître  colonel. 

Accoutumés  depuis  l’enfance  à fouler  aux  pieds  toutes  les 
institutions  civiles,  le  cadet  transformé  en  officier  presque 
avant  l’âge  de  raison,  le  soldat  de  fortune  qu’une  longue 
suite  de  pronunciamentos  auxquels  il  a pris  part  a élevé  à 
l’épaulette , tendent  tous  deux  au  même  but , un  avancement 
rapide  par  la  même  voie,  celle  de  l’insurrection.  Intervertie 
à chaque  instant  par  un  changement  subit  de  gouvernement, 
la  hiérarchie  militaire  n’a  plus  de  fixité  ; un  grade  supérieur 
ne  peut  s’obtenir  qu’à  la  pointe  de  l’épée.  Puis,  selon  les 
chances  de  la  guerre  civile,  l’officier  qui  a conquis  un  grade 
plus  élevé,  ou  qui  a vu  renverser  la  bannière  sous  la- 
quelle il  abritait  son  ambition , demande  aussi  vainement  sa 
paye  au  gouvernement  nouveau  qu’au  gouvernement  déchu. 


218  SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 

D’à-compte  en  à-comptè,  mais  toujours  créancier  de  l’État,  il 
arrive  ainsi  au  moment  où  quelque  balle  égarée  solde  à jamais 
son  compte , ou  bien  à celui  où , maître  à la  fin  de  puiseï 
dans  le  trésor  public,  il  se  constitue,  à son  tour,  débiteui 
insolvable  de  ceux  qu’il  a devancés  dans  la  carrière.  Cepen- 
dant, quelles  que  soient  les  vicissitudes  sans  nombre  qu 
agitent  le  pays , ce  n’est , on  le  conçoit , qu’exceptionnelle* 
ment  que  l’officier  arrive  à la  tête  des  affaires  ; sa  vie  ne 
serait  donc  qu’une  suite  de  privations , si  son  industrie  m 
suppléait  à la  rareté  de  ses  émargements.  Dès  lors , insurge 
par  ambition,  joueur  par  nature,  contrebandier  à l’occasion 
maquignon  par  nécessité,  remendon  de  voluntades  * au  be^ 
soin,  l’officier  fait  métier  et  marchandise  de  tout,  plus  \ 
plaindre  en  cela  qu’à  blâmer,  car  on  ne  lui  a rien  appris 
pas  même  les  éléments  de  son  métier,  et  son  pays  ne  sai 
payer  aucun  service,  fût-ce  même  le  sang  que  l’on  verse  poui 
sa  cause. 

La  nouvelle  d’un  soulèvement  prochain  venait  sans  douU 
de  se  répandre  dans  la  salle  attenant  à la  nôtre,  car  un  tu- 
multe assourdissant  dominait  le  hourra  général  dans  leque 
on  distinguait  les  cris  de  : « Vive  Santa-Anna  ! Mort  à Bus- 
tamante  ! A bas  le  quinze  pour  cent  et  le  congrès  1 » et  d’au 
très  clameurs  qui  ont  déjà  retenti  si  souvent  et  qui  trouve- 
ront toujours  un  écho  chez  un  peuple  trop  jeune  encore  pou: 
avoir  appris  la  liberté.  Quand  le  silence  se  fut  un  instan 
rétabli , j’interrogeai  formellement  le  lieutenant  au  sujet  di 
mouvement  politique  qui  se  préparait  ; mais  à ma  première 
question  : 

« Chut  ! me  répondit-il , ici  vous  devez  paraître  ne  riei 
ignorer;  je  vous  mettrai  plus  tard  au  fait  de  tout;  pour  h 
moment,  je  n’ai  rien  de  plus  pressé  que  de  payer  ma  dé* 

1 . La  bonne  compagnie  mexicaine  appelle  accommodeur  de  volonté, 
celui  que  le  peuple  flélrit  d’une  épilhèle  plus  énergique. 


LE  CAPITAINE  DON  BLAS. 


5219 


pense  et  de  m’en  aller.  Vous  verrez  que  le  pays  est  aussi , 
comme  je  vous  l’écrivais  , l’un  de  vos  débiteurs , car  son  sa- 
lut est  intéressé  à la  liberté  de  ma  personne. 

— Avec  deux  débiteurs  semblables,  je  ne  dois  avoir  nul 
souci  de  ma  créance , dis-je  sérieusement  à don  Blas  ; mais 
comment  se  fait-il  qu’un  simple  bourgeois  ait  osé  mettre 
embargo  sur  un  militaire? 

— Hélas!  répondit  mélancoliquement  don  Blas,  on  em- 
prunte à qui  l’on  peut  ; le  malheur  a voulu  que  cette  auberge 
fût  tenue  par  un  officier,  et  que  je  ne  l’apprisse  que  quand , 
enchanté  du  crédit  que  j’avais  trouvé , j’en  avais  usé  sans 
façon  comme  avec  un  bourgeois.  » 

Que  l’auberge  fût  tenue  par  un  officier,  il  n’y  avait  rien 
là  d’étonnant  pour  un  voyageur  familier  comme  moi  avec 
les  mœurs  mexicaines  ; mais  qu’un  officier  eût  osé  faire 
crédit  à un  confrère,  cela  me  paraissait  une  inexplicable 
témérité. 

«Hola!  Juanito,  » cria  le  lieutenant  à son  asistente. 

Celui-ci  ne  tarda  pas  à paraître  dans  une  tenue  plus  pitto- 
resque encore  que  celle  où  je  l’avais  vu  une  heure  aupara- 
vant. Son  shako  sans  visière  se  balançait  toujours  sur  son 
effrayante  crinière  ; mais  un  frac  de  cavalier  remplaçait  son 
frac  de  fantassin , et , trop  petit  pour  sa  taille , laissait  pa- 
raître au-dessus  de  la  ceinture  de  son  pantalon  une  large 
raie  de  chair  d’un  rouge  cuivré.  Juanito  était  évidemment 
de  mauvaise  humeur., 

« Qu’as-tu,  muchacho?  demanda  don  Blas. 

— Parbleu!  répondit  Juanito  d’un  ton  aigre,  vous  coupez 
ma  veine  au  moment  où  j’allais  gagner  un  casque  de  dragon 
à la  place  de  mon  shako,  et  vous  voulez  que  j’aie  l’air  sa- 
tisfait ! 

— Prie  le  seigneur  huesped  de  me  venir  trouver,  » lui  dit 
don  Blas  sans  paraître  remarquer  la  brusque  réponse  de  son 
soldat. 
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Juanito  fit  un  demi-tour  et  sortit  sans  mot  dire.  j I 

((  C’est  un  homme  qui  m’est  dévoué,  et  je  lui  pardonne ij 
quelques  libertés  en  faveur  de  son  dévouement , reprit  le  j i 
lieutenant  en  forme  d’apologie;  le  dévouement  est  chose  sii 
rare  en  ce  monde  ! » 

L’hôte  ne  tarda  pas  à paraître , et  je  m’expliquai  sur-le- 
champ  l’attitude  humble  du  lieutenant.  L'huesped  était  un 
homme  de  taille  herculéenne,  large  d’épaules,  coloré  de  vi-| 
sage  et  porteur  de  formidables  moustaches  relevées  en  croc; 
en  un  mot,  il  avait  toute  la  tournure  d’un  valento^  de  pre-l 
mier  ordre.  I 

« Combien  vous  dois-je?  demanda  don  Blas;  car  c’est  tou-  ' 
jours  pour  moi  un  bonheur  que  de  payer  mes  dettes  î 

— Le  fait  est  que , si  la  rareté  d’un  plaisir  en  double  le  ' 
prix,  le  payement  d’une  dette  doit  être  pour  vous  un  bon- 
heur bien  complet,  répondit  l’hôte  : vous  me  devez  quinze 
piastres  et  demie. 

— Quinze  piastres  et  demie  ! s’écria  le  lieutenant  en  fai- 
sant un  soubresaut,  demonio  ! 

Et  tendant  au  colonel  l’once  d’or  qui  avait  passé  de  ma 
poche  dans  la  sienne,  il  reçut  en  retour  les  quatre  réaux  qui 
lui  revenaient. 

« Caramba!  colonel,  vous  me  donnerez  bien  un  réal  de 
plus  pour  le  change,  j’espère,  i»  dit  le  débiteur  d’un  ton! 
suppliant. 

L’hôte  fit  la  sourde  oreille  à cette  demande,  et  tirant 
d’une  armoire  voisine  l’épée  et  la  casquette  du  lieutenant,  il  ' 
les  lui  remit  en  disant  : 

« Faites  attention  que  je  ne  vous  prends  rien  pour  le  cha- 
grin que  m’a  causé  l'obligation  de  vous  retenir  en  gage  de- 
puis deux  jours.  » 

Tous  les  comptes  de  don  Blas  étant  réglés  d’une  façon  si 


i . Bravache. 
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satisfaisante,  il  me  proposa  de  faire  un  tour  avec  lui  sur  la 
chaussée.  J’attribuai  sans  hésiter  cette  proposition  au  désir 
de  faire  usage  de  la  liberté  qui  venait  de  lui  être  rendue; 
mais  je  ne  tardai  pas  à être  détrompé.  Le  lieutenant  échan- 
gea quelques  mots  à voix  basse  avec  les  autres  officiers 
réunis  dans  la  même  salle  que  nous,  et  sortit  en  promettant 
de  venir  rendre  compte  de  ce  qu’il  aurait  pu  voir  ou  ap- 
prendre. Je  me  hâtai  de  le  suivre  ; car,  malgré  la  curiosité 
que  j’éprouvais,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  la  place 
d’un  étranger  n’était  pas  au  milieu  d’un  foyer  de  conspira- 
tion, quelles  que  pussent  être  d’ailleurs  ses  opinions  parti- 
culières. 

La  pluie  avait  cessé  de  tomber  ; un  brouillard  assez  épais 
détendait  encore  sur  les  lacs  de  droite  et  de  gauche  ; mais 
eur  eau  stagnante  réfléchissait  déjà  quelques  échappées 
l’un  ciel  moins  sombre.  Le  volcan  de  Popocatepetl  était  en- 
seveli sous  un  dais  de  vapeurs,  tandis  que  les  neiges  du 
i^olcan  voisin  brillaient  faiblement  aux  rayons  de  la  lune. 
V cette  vague  lueur , la  Femme  Blanche  ‘ paraissait  plutôt 
jne  des  pâles  divinités  Scandinaves  des  nuits  septentrionales 
[ue  la  nymphe  américaine  couchée  sous  le  ciel  du  tropique. 
L.es  lumières  de  la  ville  s’éteignaient  l’une  après  l’autre,  le 
silence  était  profond  ; cependant  une  rumeur  confuse  arri- 
vait jusqu’à  nous,  semblable  aux  frémissements  des  roseaux 
igités  des  lacs. 

« Avançons,  me  dit  don  Blas,  car  l’heure  approche,  et  je 
suis  étonné  de  ne  rien  voir  encore. 

— Qu’attendez-vous?  lui  demandai-je. 

— Vous  le  verrez  : avançons  ! » 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  marche  environ,  la  rumeur 
ague  que  la  tranquillité  de  la  nuit  laissait  entendre  devint 

l.Le  sommet  couvert  de  neige  du  volcan  appelé  Iztaczihuatl 
jemme  blanche),  a la  forme  d’une  femme  couchée.  Ce  volcan  est  voisin 
! n Popocatepetl  (montagne  fumante). 
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plus  distincte  et  se  convertit  bientôt  en  un  piétinement  de , 
chevaux  qu’amortissaient  Tair  humide  et  la  terre  détrempée.  | 
C’était  sans  nul  doute  un  corps  de  cavalerie  en  marche.  Une 
masse  noire  ne  tarda  pas,  en  effet,  à s’avancer. 

a Qui  vive?  nous  cria  un  de  ceux  qui  marchaient  en  tête. 

— Amis,  répondit  don  Blas. 

— Que  genie?  demanda  de  nouveau  la  voix. 

— Mexico  ! fut  la  réponse  du  lieutenant,  qui  demanda  à 
son  tour  où  se  trouvait  la  division  du  général. 

— A Cordova,  » répondit  la  même  voix. 

La  troupe  passa,  et  nous  restâmes  immobiles  à la  même 
place.  Peu  après,  une  seconde  troupe,  puis  une  troisième 
firent  et  rendirent  les  mêmes  réponses  de  la  même  manière 
et  poursuivirent  leur  route  vers  Mexico.  Cependant  je  m 
voyais  dans  ces  hommes  que  des  voyageurs  ordinaires  ; ca^ 
rien  ne  trahissait,  dans  leur  costume,  la  tenue  d’un  corps 
régulier,  quand  des  lueurs  éloignées  me  parurent  scintiller  ai 
milieu  du  brouillard  ; je  crus  même  entendre  des  vivat  répé- 
tés de  temps  à autre  : c’était  une  nouvelle  troupe  qui  s’avan 
çait.  Au  centre,  et  vivement  éclairés  par  la  flamme  de  torche 
de  résine,  venaient,  sur  deux  chevaux  dont  ils  comprimaien 
l’ardeur,  deux  officiers  en  tenue  de  campagne,  c’est-à-diri 
moitié  militaire,  moitié  bourgeoise.  Celui  qui  marchait  ei 
tête  avait  une  physionomie  et  une  tournure  qui  me  frappèren 
doublement  en>ce  qu’elles  éveillèrent  chez  moi  un  senlimen 
de  curiosité  et  un  vague  ressouvenir.  C’était  un  homme  qi, 
paraissait  avoir  quarante-cinq  ans,  de  haute  taille  et  d’uj 
teint  jaunâtre.  Un  front  élevé,  dont  le  chapeau  ne  dissimu 
lait  qu’imparfaitement  la  proéminence,  un  menton  arrondi  e 
peut-être  trop  fort  pour  la  régularité  des  traits,  dénotaier 
chez  lui  la  persistance  et  la  ténacité.  Son  nez  légèremen 
aquilin,  ses  grands  yeux  noirs  pleins  d’expression,  sa  bouch 
mobile,  lui  donnaient  un  air  de  noblesse  remarquable.  De 
cheveux  noirs  et  bouclés  couvraient  ses  tempes  et  ombra 
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geaient  ses  joues  aux  pommettes  un  peu  saillantes.  Je  re- 
marquai que  Tune  des  mains  du  cavalier,  celle  qui  tenait  la 
bride  du  cheval,  était  mutilée. 

Don  Blas  fit  un  geste  de  surprise,  et  se  donnant  à peine  le 
temps  de  répondre  au  mot  de  ralliement  qui  lui  fut  demandé, 
il  s’élança  vers  l’officier  à cheval. 

« Votre  Excellence  ne  doit  pas  oublier  que  nous  sommes  à 
deux  pas  de  Mexico,  lui  dit-il  en  se  découvrant  respectueu- 
sement, et  la  prudence  exige  qu’elle  n’aille  pas  plus  loin. 

— Ah  ! c’est  vous,  capitaine  don  Blas,  dit  le  cavalier  en 
s’arrêtant;  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  parmi  les  nôtres.  » 
Puis  s’adressant  à son  cortège  : « Vous  l’entendez,  seigneurs, 
dit-il , le  plaisir  de  me  retrouver  encore  au  milieu  de  vous 
me  faisait  oublier  le  soin  de  ma  propre  sûreté  ; mais  le  temps 
n’est  pas  éloigné,  je  l’espère,  où  je  viendrai  de  nouveau  et 
où  je  ne  trouverai  là-bas,  ajouta-t-il  en  montrant  Mexico, 
que  des  amis  et  des  frères.  » 

En  disant  ces  mots,  le  cavalier  fit  une  demi-volte,  et  je  pus 
voir  que  du  côté  droit  une  jambe  de  bois  s’appuyait  seule  sur 
l’étrier.  Un  hourra  couvrit  ses  dernières  paroles , des  bran- 
dons lancés  au  loin  allèrent  s’éteindre  en  sifflant  dans  les  eaux 
du  lac,  et  tout  rentra  dans  l’obscurité,  mais  pas  assez  vite 
pour  que  je  n’eusse  pu  reconnaître,  dans  le  cavalier  qui  ve- 
nait de  s’entretenir  avec  don  Blas,  l’homme  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  a été  le  mauvais  génie  du  Mexique , le  prétexte  ou 
la  cause  de  toutes  ses  révolutions,  en  un  mot  le  général  don 
Antonio  Lopez  de  Santa-Anna. 


IL 


Nous  restâmes  seuls,  le  lieutenant  et  moi.  Je  le  priai  alors 
de  m’expliquer  les  scènes  dont  je  venais  d’être  témoin.  Il  s’em- 
pressa de  me  donner  quelques  détails  sur  le  mécontentement 
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causé  par  la  loi  du  quinze  pour  cent.  C’était  en  effet  ce  mé- 
contentement qui  servait  de  prétexte  au  nouveau  pronuncia- 
miento.  Les  nombreux  voyageurs  que  nous  venions  de  ren- 
contrer sur  la  route  appartenaient  à un  régiment  de  cavalerie 
en  garnison  près  de  Mexico.  Don  Blas  avait  été  chargé  de  les 
enrôler  au  service  de  Santa-Anna,  avec  la  promesse  d’échan- 
ger son  grade  actuel  contre  un  grade  de  capitaine  dans  la  ca- 
valerie. Je  compris  alors  pourquoi  VasistenU  de  don  Blas  avait 
mis  tant  d’empressement  à se  procurer  un  uniforme  de  cava- 
lier. Jour  avait  été  pris,  par  les  partisans’ de  Santa-Anna, 
pour  que  le  régiment  nouvellement  embauché  fût  introduit 
dans  Mexico  sous  un  déguisement  bourgeois,  chose  facile  dans 
un  pays  où  le  costume  militaire  ressemble  assez  au  costume 
civil. 

De  retour  à l’auberge,  le  lieutenant  raconta  ce  qui  venait 
de  se  passer  aux  officiers  qui  avaient  pris  les  devants  sur  leurs 
soldats.  La  séance  fut  alors  levée,  car  le  projet  dont  on  at- 
tendait l’exécution  venait  de  se  réaliser,  et  ce  fut  au  tour  des 
officiers  de  regagner  isolément  la  ville.  Nous  reprîmes  à pied, 
comme  les  autres,  don  Blas  et  moi,  le  chemin  de  Mexico; 
quant  aux  soldats,  ils  devaient  se  disséminer  prudemment 
par  toutes  les  barrières. 

Chemin  faisant,  je  manifestai  au  futur  capitaine  les  craintes 
que  j’éprouvais  sur  le  sort  du  convoi  d’argent  exposé  aux  at- 
taques des  généraux  révoltés. 

« Y auriez- vous  par  hasard  quelque  intérêt?  me  demanda- 
t-il  vivement. 

— Aucun;  mais  le  pillage  de  ce  convoi  entraînerait  des 
portes  considérables  pour  plusieurs  de  mes  compatriotes. 

— Soyez  sans  crainte , me  dit-il;  une  protection  cachée, 
mais  puissante,  s’étend  sur  le  convoi.  Un  courrier  extraor- 
dinaire, parti  ce  matin,  l’a  fait  mettre  en  lieu  de  sûreté. 
Le  muletier  attendra  la  fin  des  événements,  et  le  com- 
mandement de  l’escorte  qui  l’accompagne  sera  remis  en  des 
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nains  braves  et  fidèles  ; j’y  prends  un  aussi  vif  intérêt  que 
/eus. 

— Et  pourquoi?  demandai-je  étonné. 

! — Pourquoi?  Parce  que  nous  ne  voulons  pas  qu"un  atten- 
Lat  à la  propriété  souille  la  glorieuse  révolution  que  nous 
liions  faire.  Et  puis,  c’est  moi-môme  qui  dois  commander 
l’escorte  de  la  conducta.  » 

Je  ne  m’expliquais  guère  la  chaleur  avec  laquelle  le  lieute- 
nant parlait  d’une  mission  qui  semblait  n’avoir  pour  lui  aucun 
avantage  apparent  ; mais,  sans  lui  adresser  de  nouvelles  ques- 
tions, je  me  bornai  à lui  faire  part  du  projet  que  j’avais  formé 
de  me  joindre  à l’escorte  de  la  conducta.  Don  Blas  accueillit 
assez  froidement  d’abord  cette  ouverture  ; puis,  voyant  que 
c’était  de  ma  part  une  intention  bien  arrêtée,  il  s’applaudit , 
non  sans  affectation , de  m’avoir  pour  compagnon  de  route. 
Malheureusement  il  était  impossible  encore  de  fixer  le  jour 
de  notre  départ,  et  bien  des  dangers,  quoi  qu’en  dît  don  Blas, 
menaçaient  le  précieux  convoi. 

Vingt-quatre  heures  après  notre  arrivée  dans  la  ville,  le 
bruit  se  répandit  que  les  généraux  Santa- Anna  et  Valencia 
s’avançaient  à la  tête  de  deux  divisions  pour  obtenir  le  re- 
dressement des  griefs  qu’on  imputait  au  gouvernement  de 
Bustamante.  Bientôt  on  entendit  le  canon  gronder.  Dès  lors 
les  événements  marchèrent  rapidement.  Des  actions,  non  sans 
importance,  s’étaient  engagées  entre  les  troupes  du  gouver- 
nement et  les  factieux  qui  s’étaient  avancés  pour  cerner  la 
flaza  Mayor  et  avaient  élevé  une  redoute  à l’angle  des  rues 
San-Agustin  et  Secunda-Monterilla.  On  apprit  enfin,  à la  con- 
sternation générale,  que  la  garnison  du  palais,  corrompue  par 
les  rebelles,  s’était  emparée,  au  sein  du  palais  même,  de  la 
personne  du  président.  Au  milieu  de  ce  conflit,  je  n avais  plus 
entendu  parler  de  don  Blas,  quand,  le  matin  du  jour  qui  sui- 
vit ces  événements,  des  coups  redoublés  frappés  à la  porte 
cochère  m’éveillèrent  en  sursaut.  Quelques  minutes  après,  je 
22C, 
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vis  entrer  dans  ma  chambre  le  lieutenant  en  grande  tenue.  Une 
longue  barbe,  des  cheveux  en  désordre,  une  figure  noircie  de 
poudre,  prouvaient,  ou  du  moins  semblaient  prouver,  qu’il 
avait  largement  pris  sa  part  des  engagements  antérieurs. 
Je  le  félicitai  sur  sa  tenue  belliqueuse.  Don  Blas  reçut  mes 
éloges  en  homme  qui  sait  les  avoir  mérités,  et  m’apprit 
avec  un  certain  air  d’importance  qu’il  venait  tenir  garni- 
son sur  la  terrasse  de  ma  maison , qui  dominait  la  place  du 
palais. 

c J’ai  choisi  votre  maison,  sauf  votre  approbation,  me  dit- 
il  , parce  qu’elle  est  dans  le  voisinage  du  palais  présidentiel, 
et  pour  vous  montrer  ensuite  comment  on  gagne  un  grade 
de  capitaine.  J’espère  que  vous  me  suivrez  sur  la  terrasse,  où 
ma  compagnie  stationne  déjà. 

— J’assisterai  avec  joie,  répondis-je,  à votre  triomphe,  et, 
si  vous  voulez  me  permettre  de  m’habiller,  je  m’empresserai 
d’aller  prendre  ma  place  près  de  vous;  seulement  j’aurai 
soin  de  me  mettre  parfaitement  à l’abri  des  balles,  car  je 
n'ai  pas  le  moindre  grade  à gagner.  Mais,  à propos,  vous 
êtes  donc  encore  dans  l'infanterie  ? 

— J’ai  eu  des  raisons  pour  ne  pas  changer  encore,  répon- 
dit le  lieutenant  avec  une  légère  hésitation.  Dans  une  ba- 
garre semblable,  un  cavalier  est  bien  exposé....  bien  inutile, 
veux-je  dire;  et  d’ailleurs,  avec  quoi  diable  aurais-je  acheté 
un  cheval?  » 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  un  casque  de  dragon  se 
montra  par  la  porte  entre-bâillée;  ce  casque  couvrait  la  tète 
de  l’asistente  Juanito,  qui,  plus  heureux  que  son  lieutenant, 
se  trouvait,  grâce  au  monte,  à moitié  transformé  déjà  en  ca- 
valier ; car  il  ne  lui  restait  plus  du  fantassin  que  l’immense 
]>antalon  dans  lequel  il  semblait  prêt  à s’engouffrer. 

a Mon  capitaine,  s'écria  l’asistente,  si  vous  ne  venez  pas 
vous  mettre  à la  tête  de  vos  hommes,  il  va  nous  arriver 
quelque  malheur. 
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— Quoi  ! reprit  don  Blas,  les  drôles  sont-ils  si  impatients 
d’en  venir  aux  mains? 

— Oh  ! non,  reprit  Juanito,  ils  n’ont  pas  l’air  pressé,  au 
contraire  ! Mais  il  y a sur  la  terrasse  de  l’Ayuntamiento,  en 
face  de  la  maison  du  seigneur  français,  ce  grand  coquin  de 
colonel,  vous  savez...?  le  maître  de  l’auberge  qui  retenait 
Votre  Seigneurie  en  gage.  Il  nous  propose  de  nous  acheter 
nos  cartouches. 

— Et  mes  braves  ont  refusé  avec  indignation,  j’en  suis 
sûr  ? 

— Je  le  crois  bien  ! répondit  l’asistente  ; on  ne  leur  offre 
que  moitié  prix. 

— Mais,  s’écria  le  lieutenant,  ce  damné  colonel  nous  a 
donc  trahis  ? 

— Cela  se  peut,  seigneur  capitaine,  mais  je  n’ai  pas  l’ha- 
bitude de  m’occuper  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ; le  colo- 
nel a peut-être  eu  de  très-bonnes  raisons  pour  changer  de 
parti  : qui  sait  ? 

L’officier  s’élança‘sur  les  pas  de  l’impassible  Juanito,  et  je 
m’habillai  à la  hâte.  J’étais  curieux  de  voir  comment,  selon 
l’expression  de  don  Blas,  on  gagnait  un  grade  de  capitaine. 
Au  moment  où  je  montais  les  derniers  degrés  qui  condui- 
saient à Yazotea  (toit  plat)  de  ma  maison,  je  l’entendis  com- 
mander : « Feu  ! » d’une  voix  tonnante.  Je  m’arrêtai.  A ma 
grande  surprise  le  silence  ne  cessa  pas  de  régner  sur  la  ter- 
rasse. Un  second  commandement  ne  fut  pas  mieux  exécuté, 
et  ce  ne  fut  qu’au  troisième  qu’une  détonation  se  fit  en- 
tendre, mais  assez  faible  pour  démontrer  que  ce  n’était  qu’à 
regret  que  les  soldats  prodiguaient  des  cartouches  qui,  bien 
qu’estimées  à moitié  prix , n’en  possédaient  pas  moins  à 
leurs  yeux  une  certaine  valeur. 

J’entr’ouvris  la  porte  de  la  terrasse  avec  toute  la  prudence 
convenable,  et  je  me  glissai,  protégé  par  le  mur  d’enceinle 
de  l’azotea,  derrière  un  des  pilastres  qui  s’élevaient  comme 
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des  créneaux  de  distance  en  distance*.  J’avais  une  lorgnette 
à la  main. 

« Qu’allez-vous  faire  de  cette  lorgnette  ? me  demanda  don 
Blas. 

— Parbleu  ! je  ne  vais  jamais  sans  ma  lorgnette  au  spec- 
tacle, pas  même  à une  course  de  taureaux  ; l’aurais-je  ou- 
bliée quand  je  viens  me  mettre  aux  premières  loges  pour  un 
combat  de  géants?  » 

Le  futur  capitaine  semblait  jeter  un  œil  d’emûe  sur  le  poste 
derrière  lequel  je  me  trouvais  en  parfaite  sécurité.  Je  décou- 
vrais de  ma  terrasse  la  place  du  palais  même  et  les  rues  ad- 
jacentes. Le  pavillon  national  ne  flottait  plus  au  faîte  du  pa- 
lais, où  le  président  se  trouvait  prisonnier  de  sa  propre 
garnison.  A l’angle  opposé  du  logement  qu’il  occupait,  je 
voyais,  aux  lucarnes  grillées  de  la  prison  qui  faisait  partie  dû 
palais,  des  têtes  sinistres  s’agiter  avec  fureur.  Les  troupes 
restées  fidèles  à la  cause  de  Bustamante  étaient  rangées  sur 
la  grande  place;  les  officiers  allaient  et  venaient  en  don- 
nant des  ordres  ; rarlillerie  roulait  avec  bruit  sur  le  pavé,  et 
des  explosions  lointaines,  une  fumée  blanche  qui  s’élevait 
en  nuages  pressés  derrière  les  maisons,  indiquaient  que, 
dans  les  rues  où  je  ne  pouvais  plonger  mes  regards,  l’aflaire 
était  chaudement  engagée.  Je  ne  pouvais  voir  qu’assez  con- 
fusément les  combats  qui  se  livraient  dans  la  ville;  mais, 
selon  la  tactique  adoptée  au  Mexique,  les  mêmes  scènes  se 
répétaient  sur  les  toits  des  maisons.  C’était  comme  un  se- 
cond plan  de  combattants  au-dessus  du  plan  inférieur  des 
rues.  Les  terrasses  du  palais  étaient  couronnées  de  soldats 
qui  composaient  une  partie  de  la  garnison  vendue  à Santa- 
Anna.  Ces  soldats  nourrissaient  un  feu  assez  vif  contre  les 
troupes  du  colonel,  qui  se  trouvaient  ainsi  prises  entre  deux 
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ennemis;  mais  la  proximité  du  détachement  de  don  Blas 
était  de  nature  à Talarmer  plus  sérieusement.  Le  lieutenant 
venait  de  commander  le  feu  de  nouveau,  et  cette  fois  avec 
plus  de  succès  que  les  deux  premières,  quand  le  gigantesque 
colonel  s’avança  en  parlementaire  sur  le  bord  de  l’azotea 
qu’il  occupait,  et  faisant  de  ses  deux  mains  un  porte-voix  : 

((  Muchachos  ! savez-vous  qu’il  est  très-fastidieux  que  vous 
tiriez  sur  nous  de  la  sorte  ? Caramba  ! on  y met  au  moins  de 
la  discrétion,  et  ce  n’est  pas  bien  de  se  réunir  ainsi  deux 
contre  un  : entre  braves  on  se  doit  des  égards. 

— Traître  ! s’écria  le  lieutenant  exaspéré. 

— Traître  ! traître  ! vous  êtes  charmant,  sur  ma  parole,  mon 
cher  don  Blas  ! On  n’est  pas  traître  pour  son  plaisir,  et  vous 
me  paraissez  avoir  des  idées  très-arriérées  en  politique.  Ah 
çà  ! vous  avez  donc  de  la  cavalerie  sur  vos  toits  ? ajouta  ami- 
calement l’orateur  en  voyant  reluire  au  soleil  le  casque  de 
l’asistente;  ce  n’est  pas  de  franc  jeu.  Si  je  faisais  monter  ici 
du  gros  calibre,  vous  auriez  le  droit  de  vous  plaindre. 

— Vous  avez  fait  à mes  soldats  des  offres  outrageantes  , 
reprit  don  Blas. 

— C’est  vrai,  reprit  le  colonel , j’ai  eu  tort;  je  n’ai  pas 
proposé  à ces  braves  un  prix  raisonnable  de  leurs  cartouches , 
mais  je  suis  prêt  à réparer  ma  faute.  » 

Un  hourra  de  joie,  poussé  par  toute  la  troupe  du  lieutenant, 
indiqua  que  l’orateur  regagnait  une  partie  du  terrain  qu’il 
avait  perdu. 

« Le  colonel  ne  raisonne  pas  mal,  ce  me  semble,  dis-je  à 
don  Blas. 

— Ce  sont,  il  est  vrai,  d’assez  solides  raisons,  reprit-il 
en  homme  qui  se  sentait  presque  convaincu  ; mais  le  devoir 
ordonne  que  je  ne  considère  en  lui  qu’un  ennemi.  » 

Les  choses  paraissaient  néanmoins  s’acheminer  vers  une 
conclusion  toute  pacifique  , quand  le  colonel  ajouta  : 

« Il  est  donc  convenu  que  vous  ne  tirerez  plus  sur  moi. 
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D’ailleurs,  que  gagnerait  votre  capitaine  à'm£  tuer?  Il  ne  me 
doit  plus  un  réak  's> 

Ce  malencontreux  argument , qui  rappelait  au  lieutenant 
que  le  colonel  l’avait  tenu  en  gage  pour  une  dette  de  quelques 
piastres , ranima  toute  sa  rancune , et  don  Blas  s’écria  de 
nouveau , en  brandissant  son  épée  : (c  Mort  aux  ennemis  de 
la  patrie  ! feu  sur  les  traîtres  î 

Ses  hommes  accueillirent  avec  stupeur  une  conclusion  si 
imprévue  : mais  à la  fin  force  leur  fut  d’obéir , et  les  deux 
partis  commencèrent  à se  fusiller  avec  autant  d’acharnement 
que  d’insuccès.  Les  balles  passaient  au-dessus  de  ma  tête  en 
déchirant  l’air  avec  des  sifflements  aigus , semblables  à ceux 
du  fer  rouge  qui  s’éteint  dans  l’eau.  Consciencieusement 
blotti  dans  l’angle  du  mur , j’observais  la  contenance  de 
don  Blas , et  je  dois  dire  qu’elle  me  paraissait  assez  satisfai- 
sante , lorsqu’une  nouvelle  décharge  se  fit  entendre  ; le 
lieutenant  tomba.  J’allais  m’élancer  vers  lui , l’asistente  me 
prévint.  Don  Blas , étendu  tout  de  son  long  , ne  donnait 
aucun  signe  de  vie.  Je  vis  Juanito  écarter  impérieusement 
quelques  soldats  , et  j’admirais  déjà  ce  fidèle  serviteur,  ja- 
loux de  prodiguer  seul  ses  soins  à son  maître,  quand,  à ma 
grande  surprise  , il  fouilla  dans  les  poches  de  l’uniforme  du 
lieutenant,  et , retirant  à la  fin  ses  mains  vides,  s’écria  d’un 
air  désappointé  : 

c:  Rien  ! pas  un  réal  1 Étonnez-vous  donc  qu’on  soit  si  mal 
commandé  par  des  officiers  qui  n’ont  pas  un  réal  dans  leur 
poche  ! Encore  si  celui-là  avait  un  pantalon  de  cavalerie  î « 

Après  cette  oraison  funèbre , l’homme  dévoué  détacha 
l’épaulette  d’or  du  lieutenant  avec  un  flegme  parfait , et  se 
l’adjugea  en  guise  de  consolation.  Don  Blas  soupira  faible- 
ment , rouvrit  les  yeux  et  pria  qu’on  le  transportât  loin  du 
champ  de  bataille.  Scs  ordres  furent  accomplis , et  quatre 
hommes  le  chargèrent  sur  leurs  bras.  Je  voulus  raccompa- 
gner pour  le  faire  déposer  sur  mon  lit  jusqu’au  moment  où 
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les  premiers  soins  pourraient  lui  être  donnés  ; mais  il  s’y  op- 
posa fortement;  j’insistai  néanmoins  et  je  le  fis  transporter 
dans  ma  chambre. 

((  Ce  ne  sera  rien , me  dit  don  Blas  ; les  balles  ne  tuent 
pas  un  vieux  soldat  comme  moi.  Remontez  là-haUt  et  conti- 
nuez d’observer  l’action  : la  victoire  sera  pour  moi  la  guéri- 
son. En  attendant , j’ai  besoin  d’être  seul.  » 

J’obéis  à ses  injonctions  , et  je  retournai  occuper  le  poste 
que  j’avais  abandonné.  Pendant  mon  absence , le  colonel 
avait  proposé  et  fait  accepter  une  trêve  , et , à nion  retour , 
les  ennemis  échangeaient  entre  eux  les  offres  de  service  les 
plus  courtoises. 

Cependant,  de  près  et  de  loin,  des  scènes  plus  sérieuses 
avaient  lieu  au-dessous  de  nous.  Rassuré  par  l’attitude 
amicale  des  soldats  de  don  Blas  et  du  colonel,  je  pus  obser- 
ver plus  à l’aise  la  marche  dés  événements.  La  redoute  éta- 
blie à l’àngle  des  rues  San-Agustin  et  Monterilla  vomissait 
sans  relâche  des  flots  de  mitraille  ; le  pavé  était  jonché  de 
morts  et  de  blessés  qui  tombaient , les  uns  avec  tout  le  stoï- 
cisme indien , les  autres  en  poussant  des  cris  lamentables. 
Ces  derniers  appartenaient  principalement  à la  classe  des 
curieux  que  leur  mauvaise  étoile  avait  poussés  au  milieu  du 
feu.  Plus  loin,  du  côté  de  la  barrière  de  San-Lazaro,  le  canon 
tonnait  sans  interruption  ; enfin  , dans  la  rue  Tacuba  , qui 
fait  face  au  palais  , une  batterie  , établie  par  les  troupes  in- 
surgées , balayait  la  place  et  ouvrait  de  larges  brèches  dans 
l’enceinte  du  palais  même.  Les  décombres  s’entassaient  avec 
rapidité  , les  balcons  de  fer  pendaient , déchirés  et  tordus 
comme  les  lianes  d’une  forêt  vierge  ; bientôt  un  pan  de  mu- 
raille s’écroula.  Alors  , sur  la  baie  démantelée  d’une  croisée, 
un  homme  couvert  d’un  riche  uniforme  s’avança  hardiment , 
de  manière  à dominer  la  foule.  Je  pus  distinguer  sur  ses 
traits  fortement  accusés,  comme  dans  sa  constitution  ro- 
buste , tous  les  signes  d’une  de  ces  natures  vigoureuses 
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qu'une  sorte  de  prédestination  semble  pousser  vers  les  rudes 
épreuves  de  la  vie  militaire.  Cet  homme  était  le  meilleur  ci- 
toyen peut-être  du  Mexique.  J’avais  vu  trop  souvent  le  géné- 
ral Bustamante  pour  ne  pas  le  reconnaître  aussitôt , malgré 
la  distance  qui  me  séparait  de  lui.  Plus  affligé  sans  doute  des 
scènes  qui  ensanglantaient  la  ville  que  soucieux  de  sa  propre 
sûreté , le  général  adressa  aux  séditieux  quelques  paroles 
que  je  ne  pus  entendre.  Cependant  le  canon  grondait  sans 
relâche , les  pierres  détachées  par  les  boulets  volaient  en 
éclats , et  le  président  ne  paraissait  pas  voir  que  le  danger 
croissait  de  minute  en  minute.  Enfin  il  se  retira.  Un  nouvel 
incident  venait  d’atlirer  l’attention  générale.  Les  murs  de  la 
prison,  brisés  par  le  canon,  s’étaient  entr’ouverts , et  je  pus 
voir  les  détenus  , au  mépris  de  la  mitraille , qui  continuait 
à balayer  la  place , se  glisser  un  à un , avec  des  hurlements 
de  joie  , à travers  les  interstices  , puis  se  disperser  par  les 
rues.  C’était  le  complément  de  l’anarchie,  qui  régna  dès  ce 
moment  en  maîtresse  absolue  dans  la  ville. 

Ces  tristes  scènes  commençaient  à lasser  ma  curiosité , 
quand  il  se  fit  entre  les  combattants  comme  une  trêve  tacite. 
Un  silence  profond  succéda  aux  décharges  de  l’artillerie  ; le 
moment  était  venu , pour  chaque  parti , de  compter  ses 
morts  et  de  panser  ses  blessés.  Je  regagnai  ma  chambre  , 
bien  désireux  de  connaître  l’état  du  lieutenant  don  Blas  ; 
mais  il  ne  s’y  trouvait  plus , et  le  lit  où  on  l’avait  déposé 
était  à peine  foulé.  Je  questionnai  les  gens  de  la  maison  : 
au  moment  où  la  trêve  avait  été  proclamée,  on  l’avait  vu 
descendre  l’escalier  et  s’élancer  dans  la  rue.  Il  avait  sans 
doute  pensé  qu’en  raison  de  la  concurrence , il  était  pl\is 
prudent  de  courir  après  ce  grade  de  capitaine  tant  espéré 
que  de  l’attendre  patiemment  au  logis.  Complètement  ras- 
suré sur  les  suites  de  sa  blessure , je  sortis  à mon  tour.  Le 
drame  semblait  fini.  Dans  les  rues , on  transportait  les  bles- 
sés , et  les  portes  s’ouvraient  pour  les  recevoir.  Quant  aux 
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morts  , les  promeneurs  enjambaient  leurs  cadavres  avec  la 
plus  complète  insouciance  ; leur  rôle  était  joué , et  l’oubli 
commençait  déjà  pour  eux. 

Le  lendemain  , cependant , ]e  combat  recommença  , et  le 
sang  coula  de  nouveau  dans  les  rues.  Vaincu  bientôt  sans 
avoir  été  renversé  , le  pouvoir  retira  la  loi  du  quinze  pour 
cent  ; une  pleine  et  entière  amnistie  fut  accordée  aux  ré- 
voltés , et  l’on  vit  sortir  du  palais  national , avec  tous  les 
honneurs  de  la  guerre  , une  troupe  de  factieux , parmi  les- 
quels on  reconnaissait  avec  terreur  plusieurs  malfaiteurs 
célèbres  dans  les  fastes  des  prisons.  Des  ruines  partout , du 
sang  répandu  de  toutes  parts,  le  retrait  d’une  loi  particu- 
lière à un  État  seul , tels  furent  les  déplorables  résultats 
d’une  insurrection  qui  avait  entraîné  à sa  suite  douze  jours 
de  combats  et  d’anarchie. 


III. 

Dès  que  l’ordre  parut  rétabli , dès  que  le  commerce  eut 
repris  quelque  sécurité,  je  songeai  à quitter  Mexico.  On  ve- 
nait d’apprendre  que  la  conducta  s’était  remise  en  route.  Je 
tenais  plus  que  jamais  à faire  partie  de  l’escorte  commandée 
par  le  lieutenant  don  Blas,  et,  le  lendemain  d’un  jour  con- 
sacré à prendre  congé  de  tous  mes  amis , je  traversai  une 
dernière  fois , avant  le  lever  du  soleil , les  rues  de  la  capi- 
tale du  Mexique  , suivi  de  mon  valet  Cecilio. 

Quand  je  fus  dans  la  campagne , la  joie  que  j’éprouvais  à 
ridée  de  mon  prochain  retour  en  Europe  ne  tarda  pas  à se 
dissiper,  pour  faire  place  à une  vague  tristesse.  Mexico  est 
encore  entouré  de  lacs  comme  au  temps  de  la  conquête  ; 
mais  depuis  trois  cents  ans  l’aspect  de  ces  lacs,  traversés 
par  une  chaussée  gigantesque,  a bien  changé.  Le  temps  n’est 
plus  où  les  brigantins  de  Cortez  se  croisaient  sur  ces  eaux 
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avec  des  milliers  de  pirogues  peintes.  A moitié  taris  par  l’ac- 
tion du  temps  et  par  les  travaux  de  dessèchement,  les  lacs 
de  Mexico  n’ont  gardé  de  leur  ancienne  splendeur  que  cette 
teinte  mélancolique  qui  s’attache  à toute  grandeur  déchue. 
Le  bruit  éloigné  du  fusil  de  quelque  chasseur,  les  chansons 
sauvages  des  Indiens,  dont  les  rares  pirogues  courbent  les 
roseaux,  n’interrompent  qu’à  de  rares  intervalles  le  morne 
silence  qui  pèse  au  loin  sur  la  campagne.  Des  aigrettes  blan- 
ches , immobiles  sur  la  surface  de  l’eau  comme  les  fleurs  du 
nénufar,  des  poules  d’eau,  des  canards  plongeurs,  des 
reptiles  qui  agitent  les  plantes  aquatiles,  çà  et  là  un  pêcheur 
indien  enfoncé  dans  l’eau  jusqu’à  mi-jambe,  tels  sont  les 
seuls  êtres  vivants  qui  animent  ces  solitudes.  Le  ciel  et  les 
montagnes  n’ont  du  moins  pas  changé  d’aspect,  et  depuis 
trois  cents  ans  la  couronne  de  neige  des  volcans  s’élève  tou- 
jours dans  le  même  azur. 

Arrivé  à Buena-Yista , d’où  la  vue  domine  la  vallée  de 
Mexico,  je  m’arrêtai  pour  jeter  sur  ces  belles  plaines  un  der- 
nier coup  d’œil.  Au  milieu  d’une  ceinture  de  collines  bleues 
et  de  petits  villages  dont  les  maisons  blanches  tranchaient 
gaiement  sur  la  verdure  des  saules,  les  lacs  avaient  repris, 
grâce  à la  distance,  une  partie  de  leur  ancien  prestige. 
Mexico  semblait  encore  la  Venise  du  nouveau  monde.  Je 
m’arrêtai  un  instant  à contempler  ses  dômes  lointains  avec 
un  sentiment  de  tristesse  involontaire.  Je  voyais  pour  la 
dernière  fois  une  ville  où  j’étais  arrivé  avec  toute  la  curiosité, 
tout  renlhousiasme  du  jeune  âge.  Mexico  avait  été  l’endroit 
de  halte  où  je  me  reposais  au  retour  de  chacune  de  mes  ex- 
cursions. C’était  pour  moi  comme  une  seconde  patrie;  car, 
si  l’enfance  a des  souvenirs  qui  lui  sont  chers,  la  jeunesse 
n’est  pas  oublieuse  des  lieux  où,  comme  une  fleur  éphémère, 
elle  s’est  épanouie  pour  se  flétrir,  hélas!  bientôt  après.  Je 
saluai  du  regard  cette  vallée  fertile  où  règne  un  printemps 
éternel,  et,  pour  m’arracher  au  trouble  qui  m’agitait,  je  mis 
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mon  cheval  au  galop,  et  j’eus  bientôt  perdu  de  vue  les  tours 
les  plus  élevées  de  la  ville  que  je  ne  devais  plus  revoir. 

Après  une  nuit  passée  à la  venta  de  Gordova , je  traversai 
: successivement  les  bois  de  Rio-Frio,  si  célèbres  par  les  vols 
j à main  armée  qui  s’y  commettent  journellement , les  plaines 
! riantes  de  San-Martin , qui  rappellent  celles  du  Bajio.  Enfin 
! la  cime  neigeuse  des  volcans  voisins  de  Mexico  brillait  aux 
derniers  rayons  du  soleil  comme  un  fanal  près  de  s’éteindre, 
quand  j’arrivai  à Puebla.  La  conduite  avait,  la  veille  même, 
passé  dans  cette  ville.  Puebla , avec  les  hautes  tours  de  ses 
; couvents,  de  ses  églises  et  de  ses  coupoles  revêtues  de 
, faïences  peintes,  semble  de  loin  une  ville  orientale  aux  mi- 
narets élancés.  Je  ne  m’y  arrêtai  que  le  temps  nécessaire 
pour  me  reposer,  et  le  troisième  jour  depuis  mon  départ  de 
Mexico,  sur  la  route  qui  va  de  Puebla  à Vera-Gruz,  j’aperçus 
de  loin  les  banderoles  rouges  des  lanciers  qui  escortaient  le 
convoi. 

Dans  le  premier  des  cavaliers  auxquels  je  m’adressai  en 
atteignant  l’escorte,  je  n’eus  pas  de  peine  à reconnaître  l’a- 
sistente  du  lieutenant  don  Blas.  Les  vœux  de  ce  digne  lepero 
devenu  soldat  avaient  été  comblés;  car,  sauf  un  brodequin 
à un  pied , un  soulier  à l’autre , et  l’absence  totale  de  sous- 
pieds  , son  uniforme  de  cavalier  ne  laissait  rien  à désirer.  Il 
avait  consenti  aussi  à faire  à la  discipline  le  sacrifice  de  sa 
: chevelure. 

c Dites-moi,  mon  ami,  lui  dis-je  en  Pabordant,  seriez-vous 
toujours,  par  hasard,  au  service  du  lieutenant  don  Blas? 

; — Du  capitaine  don  Blas,  s’il  vous  plaît!  car  il  a été  promu 

I à ce  grade  en  récompense  de  son  héroïque  conduite  sur 
votre  azotea,  et  j’y  ai  gagné  aussi  mes  galons  ; seulement  je 
ne  suis  plus  son  domestique.  G’est  le  seigneur  capitaine  qui 
commande  le  régiment  de  lanciers  dont  vous  ne  voyez  qu’un 
détachement  ici.  » 

Je  piquai  des  deux,  et  malgré  son  nouvel  uniforme  j’eus 
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bientôt  reconnu  don  Blas.  Le  capitaine  cheminait  tristement^ 
à la  tête  de  son  escadron.  Je  le  félicitai  de  son  avancementj 
et  m'informai  des  suites  de  sa  blessure.  Il  rougit  légèrementj 
en  m’assurant  qu’il  s’était  promptement  remis  , et  se  hâta  de 
me  demander  si  je  comptais  toujours  faire  route  avec  lui.  Je 
l’assurai  que  mon  intention  bien  arrêtée  était  d’accompagneri 
le  convoi  jusqu’à  Yera-Cruz.  Don  Blas  voulut  bien  se  réjouiri 
de  cette  résolution , après  quoi  la  conversation  tomba  tout! 
naturellement  sur  les  dangers  de  la  route , dangers  que  je 
comptais  éviter  dans  sa  compagnie.  Le  capitaine  secoua  la 
tête.  I 

« Je  crains  bien , dit-il , que  vous  ne  tombiez  de  fièvre  en 
chaud  mal  ; car  les  derniers  troubles  ont  mis  encore  quelquesi 
gavillas  * de  plus  en  campagne , et  j’ai  ouï  dire  que  nousi 
pourrions  bien  avoir  maille  à partir  avec  les  détrousseurs 
dans  les  gorges  d'Amozoque.  Le  temps  n’est  plus  où,  comme 
sous  un  certain  vice-roi,  le  drapeau  de  Castille,  flottant  suil 
un  convoi  d’argent,  sufûsait  seul  à le  protéger  durant  le  trajet.! 

— J'espère,  lui  dis-je,  qu’un  escadron  de  lanciers  com-i 
mandé  par  vous  pourra  remplacer  le  drapeau  espagnol. 

— Dieu  le  veuille  ! reprit  don  Blas,  quoique  je  ne  m’a- 
veugle pas  sur  les  dangers  que  nous  pouvons  courir  ; en  tout 
cas,  je  ferai  mon  devoir.  » 

C’était,  en  effet,  une  assez  riche  proie  que  ces  deux  millions 
en  argent  monnayé,  portés  par  une  assez  longue  file  de  mulesi 
sur  chacune  desquelles  les  gardiens  du  convoi  devaient  veiln 
1er  sans  relâche;  car,  si  la  route  de  Mexico  à Yera-Cruz  pré- 
sente les  accidents  de  terrain  les  plus  pittoresques , les  bois 
épais,  les  gorges  profondes,  les  défilés  étroits  qu’elle  tra- 
verse peuvent  recéler  mille  embûches.  J’avais  à peine  passé 
quelques  heures  au  milieu  de  mes  nouveaux  compagnons  de 
voyage,  que  je  commençais  à sentir  le  besoin  d’une  diver- 
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iion  quelconque  aux  ennuis  de  cette  marche  lente  et  triste 
i travers  un  pays  désert.  Le  capitaine  était  assurément  un 
pyeux  compagnon,  mais  ses  saillies  me  semblaient  bien 
nonotones.  Les  contes  et  les  chansons  d’un  muletier  qui 
emplissait  les  fonctions  de  majordome  dans  notre  petite 
roupe  m’offraient  une  distraction  plus  agréable.  C’était  un 
jomme  de  trente  ans  environ  et  du  nom  de  Yictoriano.  De- 
mis plusieurs  années,  il  parcourait  le  même  chemin,  et 
haque  lieu  de  halte  était  pour  lui  un  sujet  de  narration, 
|.e  soir,  sous  un  ciel  étoilé,  quand  les  mules  déchargées 
croyaient  leur  ration  de  mais  sur  les  manias^  qui  leur  ser- 
vaient de  râtelier;  quand,  autour  des  feux  de  bivouac,  les 
entinelles  veillaient  à la  garde  du  trésor  commis  à leur 
j igilance,  et  que  les  autres  soldats  dormaient  étendus  près  de 
3urs  armes,  le  capitaine  et  moi  nous  prenions  un  plaisir 
Dujours  nouveau  à entendre  Yictoriano,  dont  la  verve  inta- 
issable  se  traduisait  en  récits  animés  ou  en  chansons  qu’il 
ccompagnait  de  sa  mandoline.  Je  plaignais  alors  le  voyageur 
j ue  je  voyais  emporté  par  le  galop  rapide  des  chevaux  de  la 
iiligence,  qui  passait  comme  un  éclair  près  de  nous,  et  dans 
iquelle  peut-être  des  compatriotes  me  montraient  au  doigt 
omme  un  débris  des  anciennes  mœurs  mexicaines,  cc  Quelques 
ices  de  plus,  me  disais-je,  beaucoup  de  charmes  de  moins, 
b1  est  le  résultat  dune  parodie  de  civilisation  qui,  jusqu’à 
I résent,  n’a  fait  que  détruire  et  n’a  rien  reconstruit.  ))  Dans 
es  veillées,  autour  des  feux  nocturnes,  vivant  à la  fois  de 
i vie  du  muletier  et  du  soldat,  je  retrouvais  encore  sans 
lélange,  même  en  m’avançant  vers  l’Europe,  les  sensations 
e la  vie  primitive  des  déserts  de  l’Ouest. 

Depuis  notre  départ  de  Puebla,  Acajete,  l’hacienda  de 
an-Juan,  Tepeaca  (car  nous  avions  dévié  de  la  route  ordi- 
aire),  Santa-Gertrudis , avaient  été  autant  d’étapes  mar- 
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quécs  par  celte  quiétude  que  donne  à l’âme  la  fatigue  du 
corps,  et  qui  semble  prouver  que  le  bonheur  de  l’homme, 
consiste  dans  le  mouvement  physique  plutôt  que  dans  la 
pensée.  Nous  a%ions  dépassé  la  ville  et  le  fort  de  Perote.  ! 

« Seigneur  cavalier,  médit  Victoriano,  vous  devriez  visiter  ce; 
fort  ; je  puis  vous  accompagner  jusqu’à  l’entrée,  et  sur  ma 
recommandation  vous  y serez  introduit  sans  difficulté , vous 
nous  rejoindrez  ensuite  à Cruz-Blanca  : c’est  un  petit  vil- 
lage à deux  lieues  d’ici  où  nous  passerons  la  nuit,  et  à votre 
retour  je  vous  conterai,  au  sujet  de  la  forteresse , une  aven- 
ture qui  a fait  bien  du  bruit  il  y a quelques  années.  » 

Je  goûtai  le  conseil  du  muletier,  qui  me  fit,  selon  sa  pro- 
messe, introduire  dans  le  fort,  dont  je  visitai  l’intérieur  tout 
à mon  aise,  en  compagnie  d’un  officier  heureux  d’accepter 
cette  corvée  comme  une  distraction.  Ma  visite  dura  une 
heure  environ;  après  quoi,  comme  le  soleil  allait  se  coucher, 
je  remerciai  mon  guide  et  me  mis  en  devoir  de  regagner  le 
convoi.  Je  traversai  une  de  ces  plaines  arides  et  désolées 
désignées  sous  le  nom  de  mal  pais,  plaines  hérissées  de  sco- 
ries volcaniques,  sur  lesquelles  une  légère  couche  de  terre  i 
ne  laisse  pousser  que  des  plantes  rabougries.  Le  vent  sem-i 
blait  murmurer  des  plaintes  étouffées  en  rasant  les  feuilles  < 
sonores  des  nopals  et  les  touffes  de  genévriers.  Les  loups 
hurlaient  de  temps  à autre,  et  1e  brouillard  tombait  si  opaque 
et  si  froid,  qu’il  'me  tardait  d’aller  me  réchauffer  à la  flamme 
du  brasier,  auprès  duquel  je  comptais  bien  sommer  Victo- 
riano de  tenir  sa  promesse.  Cependant  la  crainte  de  perdre  j 
mon  chemin  au  milieu  du  brouillard  qui  me  dérobait  l’hori- 1 
zon,  jointe  aux  aspérités  du  terrain,  me  força  de  ralentir  nu  , 
marche,  et  la  nuit  était  close  quand  j’arrivai  à l’endroit  dé  l 
signé  pour  la  halle  du  convoi  : c’était  Cruz-Blanca.  Il  ne  m<  ^ 
fut  pas  difficile  de  trouver,  dans  le  petit  nombre  de  maison; , 
qui  composent  le  village,  celle  où  la  conduite  s était  arrêtée  ■ 
A mon  grand  étonnement,  j’appris  que  Victoriano  n’avait  pas 
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reparu.  Cette  disparition  alarma  tout  le  monde.  Quelque  ac- 
cident bien  grave  pouvait  seul  retenir  loin  de  nous  un  homme 
dont  l’exactitude  habituelle  était  connue,  et  chacun  se  per- 
dait en  conjectures  à cet  égard,  quand  un  individu  se  pré- 
senta et  demanda  à entretenir  Tarriero  en  chef.  Le  nouveau 
venu  était  vêtu  de  la  souquenille  en  laine  rayée  et  du  court 
tablier  des  conducteurs  de  mules.  Il  nous  apprit  que  Victo- 
riano,  dont  le  cheval  s’était  abattu,  avait  été  grièvement 
blessé  dans  sa  chute,  et  qu’on  l’avait  transporté  à Perote, 
où  on  lui  donnait  les  premiers  soins  ; l’inconnu  ajouta  que 
c’était  sur  l’invitation  de  Victoriano  lui-même  qu’il  venait 
s’offrir  pour  le  remplacer  jusqu’au  moment  où  il  pourrait  re- 
joindre le  convoi.  L’arriero  en  chef,  qui  n’avait  que  le  nom- 
bre d’hommes  strictement  nécessaire,  accepta  cette  offre  un 
peu  légèrement  peut-être  : le  nouveau  venu  était  un  robuste 
garçon  de  l’âge  à peu  près  de  Yictoriano,  mais  dont  la  figure 
sinistre  ne  m’inspirait  pas,  tant  s’en  faut,  la  même  confiance 
qu’à  Tarriero. 

Le  lendemain  matin,  nous  reprîmes  noire  route  pour  aller 
passer  la  nuit  à la  Hoya,  autre  village  à cinq  lieues  de  Cruz^ 
Blanca.  La  marche,  lente  comme  d’habitude,  nous  semblait 
plus  fatigante  encore  ; car  Victoriano  n’était  plus  là  pour  nous 
égayer  par  ses  récits.  Tout  semblait  d’ailleurs  marcher  de 
travers  depuis  la  disparition  du  majordome.  Arrivés  à Bar- 
' ranca  Honda,  a une  lieue  de  notre  point  de  départ  du  matin, 
une  mule  se  déferra,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième. 
Il  fallut  des  haltes  assez  longues  pour  referrer  chacun  de  ces 
animaux.  Le  remplaçant  de  Yictoriano  s’acquittait  de  cette 
besogne  de  maréchal  ferrant  avec  beaucoup  de  zèle  et  d’in- 
telligence, au  grand  contentement  de  Tarriero,  qui  cependant 
proférait  autant  de  jurons  qu’il  y a de  saints  dans  le  calen- 
drier. Pour  moi,  je  m’obstinais,  je  ne  sais  pour  quel  motif,  à 
ne  pas  partager  la  satisfaction  du  muletier  à Tégard  de  no- 
tre nouveau  compagnon. 
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« Ne  vous  semble-t-il  pas,  dis-je  à don  Blas,  que  ce  drôle 
qui  referre  si  lestement  les  mules  serait  capable  de  les  avoir 
déferrées  avec  non  moins  d’adresse?  j 

Le  capitaine  traita  mes  soupçons  de  pure  chimère, 
a Je  suis  parfaitement  désintéressé  dans  la  question,  ré- 
pondis-je, car  malheureusement  aucun  de  ces  précieux  cais- 
sons ne  m’appartient;  mais  je  ne  puis  m empêcher  de  regretter 
l’absence  du  pauvre  A'ictoriano.  » 

Le  convoi  se  remit  en  mouvement  ; néanmoins,  quoi  qu’on 
fît  pour  accélérer  la  marche,  les  mules  paraissaient  avoir 
perdu  leur  vigueur  habituelle,  comme  si  l’on  eût  mêlé  à 
leur  ration  quelque  drogue  énervante.  Au  moment  de  dé- 
passer Las  Algas,  l’arriero  tint  une  espèce  de  conseil  avec 
le  chef  de  l’escorte.  Le  premier  était  d’avis  de  passer  la 
nuit  dans  ce  village  ; don  Blas  opinait  pour  pousser  jusqu’à  j 
la  Hoya,  alléguant  qu’un  retard  dans  le  convoi  qu’on  atten-  ^ 
dait  à A’era-Cruz,  et  dont  on  connaissait  les  étapes  pari 
avance,  répandrait  une  alarme  préjudiciable.  Malheureuse- 
ment pour  le  muletier,  cet  avis  l’emporta,  et  on  résolut  de  | 
gagner  la  Hoya. 

Nulle  part  peut-être  au  Mexique  le  passage  toujours  si| 
pénible  de  la  température  des  plaines  à celle  des  régions! 
élevées  ne  se  fait  sentir  plus  vivement  qu’aux  approches  de 
Las  Vigas  '.  Quelques  instants  avant  d’atteindre  ce  village,' 
on  est  brusquement  transporté  au  milieu  de  la  végétation 
des  pays  froids.  Là,  plus  de  brise  chaude,  plus  de  ciel  bleuj 
mais  une  bise  qui  souffle  aigrement  à travers  les  vapeurs 
glacées,  un  ciel  terne,  un  terrain  aride,  déchiré,  bouleversé 
comme  par  une  lutte  de  Titans.  Une  obscurité  presque  com- 
plète enveloppait  le  paysage  au  moment  où  nous  passions 
près  de  Las  Vigas.  Le  brouillard,  qui  d’abord  rampait  sur 
le  sol  et  tourbillonnait  comme  la  poussière  sous  les  pieds  de 
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nos  chevaux,  ne  tarda  pas  à monter  progressivement  et  à 
dérober  à nos  yeux  la  cime  la  plus  élevée  des  sapins.  A peine 
nous  distinguions  «nous  les  uns  les  autres  au  milieu  de  la 
brume  qu'un  vent  froid  chassait  à notre  visage.  Des  ravins 
longeaient  parallèlement  la  route,  qui  traversait  des  cou- 
rants de  lave  refroidie,  et  il  était  urgent  d’empêcher  les 
mules  si  richement  chargées  de  dévier  du  sentier  qu'elles 
avaient  à suivre.  * J'admirais,  je  l’avoue,  le  calme  de  don 
Blas,  chargé  d’une  responsabilité  qui  m’effrayait  pour  lui. 
Des  étincelles  jaillissaient,  de  distance  en  distance , sous  les 
pieds  de  la  mule  de  l’arriero,  qui,  au  risque  de  ses  mem- 
bres, parcourait  sans  relâche  toute  la  longueur  du  convoi. 
Ce  pauvre  homme  m’inspirait  un  vif  intérêt,  car  sa  fortune , 
son  avenir,  étaient  en  jeu;  une  immense  responsabilité  ma- 
térielle pesait  sur  lui , et  il  comptait  et  recomptait  incessam- 
ment ses  mules  avec  une  anxiété  qui  faisait  mal  à voir.  Au 
moment  où  la  nuit  fut  complète,  don  Blas  divisa  son  escorte 
en  deux  escouades.  Avec  l’une,  il  gagna  la  tête  du  convoi, 
et  laissa  le  commandement  de  l’autre  à Juanito,  son  ex-asis* 
tente.  Nous  cheminions  depuis  assez  longtemps  ainsi  au  mi- 
lieu d’un  silence  profond,  qu’interrompaient  seuls  les  tinte- 
ments de  la  clochette  de  la  jument  conductrice,  les  chansons 
des  soldats  et  le  piétinement  des  mules  sur  la  chaussée. 
Resté  moi-même  sur  le  flanc  du  convoi , je  repassais  dans  mon 
esprit  les  incidents  de  la  matinée  : la  disparition  du  major- 
dome, les  mules  déferrées,  leur  ardeur  subitement  ralentie, 
me  paraissaient,  au  milieu  du  brouillard  ténébreux  qui  nous 
enveloppait,  autant  de  symptômes  alarmants.  Au  moment 
où  je  me  demandais  si  la  trahison  ne  veillait  pas  autour  de 
nous,  je  fus  rejoint  par  mon  valet  Cecilio. 

« Seigneur  maître,  me  dit-il  à voix  basse,  si  vous  vouliez 
m’en  croire,  nous  ne  resterions  pas  une  minute  de  plus  ici, 
car  il  va  s’y  passer  des  choses  étranges. 

— Et  où  aller,  lui  dis-je,  quand  on  ne  voit  pas  à deux  pas 
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devant  soi,  au  milieu  de  ces  rochers  et  de  ces  ravins?  Mais 
qu’y  a-t-il  enfin  ? 

— Il  y a,  seigneur  maître,  que  Victoriano,  et  j’ai  peut-être 
été  le  seul  à le  remarquer,  vient  de  se  glisser  parmi  nous  ; 
cela  ne  veut  rien  dire  de  bon.  Sa  chute  n’est  donc  qu’un  men- 
songe. 

— En  es-tu  sùr? 

— Je  l’ai  vu;  mais  ce  n’est  pas  tout  : il  y a un  quart 
d’heure  environ,  j’étais  en  arrière,  comme  cela  m’est  arrivé 
tous  les  jours  avec  mon  damné  cheval,  quand  deux  cavaliers 
me  dépassèrent  sans  me  voir,  car  j’étais  caché  par  un  bloc 
de  rocher.  L’un  d’eux  montait  un  trop  magnifique  cheval  noir 
pour  être  un  voyageur  pacifique.... 

— Un  magnifique  cheval  noir  ? interrompis-je  en  pensant 
au  ranchero  qui  observait  si  flegmatiquement  à Mexico  le  dé- 
part du  convoi. 

— L’autre,  reprit  Cecilio,  montait  une  mule  de  selle  et 
portait  le  costume  d’un  muletier,  et,  si  j’ai  bien  compris  ce 
qu’ils  disaient,  le  majordome  doit  être  leur  complice. 

— Et  que  sont  devenus  ces  cavaliers  ? 

— J'ai  tout  lieu  de  croire  que,  grâce  à l’obscurité,  ils  se 
sont  mêlés  à l’escorte,  il  est  facile  de  deviner  pourquoi  ; et 
probablement  ils  ne  sont  pas  seuls,  car  ces  ravins  peuvent 
cacher  une  cuadrilla  (bande)  tout  entière.  Si  Votre  Seigneurie 
m’en  croit,  nous  laisserons  s’éloigner  le  convoi  sans  nous. 

— Non  pas,  dis-je,  et  je  cours  prévenii'  le  capitaine. 

— Et  qui  vous  dit,  seigneur,  que  le  capitaine  aussi  n’est 
pas  leur  complice  ? » 

Je  ne  répondis  pas.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  discuter, 
mais  d’agir.  Sans  me  rendre  compte  de  ce  qu’il  pouvait  y 
avoir  d’injuste  ou  de  fondé  dans  les  soupçons  de  Cecilio  re- 
lativement au  capitaine,  je  piquai  des  deux  pour  atteindre  au 
moins  l'arriero  et  l’avertir.  Je  rejoignis,  non  sans  peine,  les 
derniers  soldats  de  l’escorte,  puis  je  marchai  bientôt  à côté 
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de  quelques-unes  des  mules  ; les  autres  formaient  encore  une 
longue  file  devant  moi  : au  milieu  du  brouillard,  j’étais  guidé 
par  le  bruit  de  leurs  sabots.  Enfin  je  distinguai  le  tintement 
de  la  sonnette  de  la  jument  conductrice  à quelques  centaines 
de  pas  de  moi.  En  ce  moment  même  je  crus  reconnaître, 
dans  un  cavalier  qui  marchait  à mes  côtés,  la  figure  sinistre 
du  remplaçant  de  Yictoriano.  Quelques  instants  après,  la  voix 
d’un  conducteur  des  mules  s’éleva  dans  les  ténèbres. 

((  Que  signifie  ceci?  s’écria-t-il.  Eh  ! Yictoriano,  est-ce  toi? 
Eh  oui  ! de  par  Dieu  1 et  par  quel  hasard?  )) 

Nulle  réponse  ne  suivit  cette  interrogation  ; presque  aus- 
sitôt la  voix  se  tut.  Je  frissonnai  ; il  me  sembla  avoir  entendu 
une  espèce  de  râle  étouffé,  suivi  de  la  chute  d’un  corps.  Je 
prêtai  de  nouveau  l’oreille  : la  bise  se  mêlait  seule  au  reten- 
tissement inégal  du  sabot  des  mules  sur  la  chaussée.  Au  bout 
de  quelques  secondes,  mon  cheval  fit  un  écart  violent,  comme 
s’il  distinguait  dans  l’obscurité  quelque  objet  effrayant.  Dési- 
reux d’éclaircir  les  doutes  terribles  qui  me  traversaient 
l’esprit,  je  tirai  mon  briquet  de  ma  poche,  comme  pour  allu- 
mer un  cigare  et  faire  diversion  au  froid  qui  me  glaçait.  Je 
crus  être  un  instant  le  jouet  d’un  songe.  Il  me  sembla  distin- 
guer, aux  lueurs  du  briquet,  des  hommes  marchant  pêle-mêle 
avec  les  gens  de  l’escorte  et  les  valets  de  mules.  Des  fan- 
tômes silencieux  paraissaient  avoir  surgi  mystérieusement  du 
sein  des  ténèbres  et  cheminer  à nos  côtés,  les  uns  vêtus  de 
l’habit  rouge  des  lanciers,  les  autres  couverts  de  la  souqiie- 
nille  des  conducteurs  subalternes.  Tout  à coup  la  clochette 
de  la  jument  cessa  de  retentir  ; au  bout  de  quelques  secon- 
des, je  l’entendis  de  nouveau  résonner,  mais  dans  une  direc- 
tion tout  opposée,  et  des  sons  semblables  sortirent  des  ravins 
situés  à la  gauche  de  la  route.  J’en  avais  assez  vu,  trop  vu 
même  ; la  trahison  nous  environnait  de  toutes  parts.  A qui 
s’en  prendre  au  milieu  d’un  brouillard  épais,  sur  des  routes 
bordées  de  ravins?  A qui  se  confier  dans  des  ténèbres  qui 
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confondaient  amis  et  ennemis?  Étonné  de  l’étrange  décou- 
verte que  je  venais  de  faire,  j’hésitai  ; puis,  au  risque  de  me 
rompre  le  cou  dans  l’obscurité,  je  m’élançai  en  tête  de  la 
conduite  : il  était  déjà  trop  tard  î Une  corde  siffla  au-dessus 
de  ma  tête  et  s’abattit  sur  moi.  Mon  cheval  fit  un  bond  en 
avant;  mais,  au  lieu  d’être  enlevé  violemment  de  ma  selle  et 
foulé  aux  pieds  des  chevaux  comme  je  devais  l’être,  je  me 
sentis  retenu  par  une  étreinte  terrible.  Un  nœud  coulant,  qui 
n'était  destiné  qu’à  moi  seul,  avait  enlacé  du  même  coup 
mon  cheval  et  moi.  Mon  bras  droit,  étroitement  lié  à mon 
corps,  ne  pouvait  se  dégager  du  lazo  pour  tirer  de  la  jarre- 
tière de  mes  bottes  le  couteau  affilé  que  j’y  portais  suivant 
l’usage  et  couper  le  nœud  coulant.  J’enfonçai  les  éperons  dans 
les  flancs  de  mon  cheval.  Le  noble  animal  hennit  et  roidit 
ses  jarrets  nerveux  avec  une  irrésistible  vigueur.  Je  sentis 
Létreinte  du  lacet  me  comprimer  plus  fortement,  puis  se  re- 
lâcher; j’entendis  un  craquement  de  sangles  brisées,  une 
imprécation  de  rage,  et  tout  à coup  je  me  trouvai  libre,  avant 
d’avoir  pu  apprécier  le  danger  auquel  je  venais  d'échapper. 
Peu  s’en  fallut  qu’un  nouveau  bond  de  mon  cheval  ne  me 
désarçonnât  ; je  pus  cependant,  grâce  à Dieu,  me  remettre 
en  selle  et  m’élancer  en  avant.  Une  détonation  résonna,  une 
balle  siffla  près  de  mes  oreilles  ; au  même  instant  un  cri 
d'alarme  s'éleva  dans  les  ténèbres.  Des  explosions  multipliées 
y répondirent.  Ce  fut  alors  une  inexprimable  confusion.  Les 
mules,  trompées  par  les  tintements  de  la  clochette,  qui  sem- 
blaient sortir  des  directions  les  plus  oj)posées,  se  débandaient 
et  se  heurtaient  l'une  l’autre.  Des  coups  de  feu  suivis  et  pré- 
cédés d’éclairs  déchiraient  le  brouillard  et  se  répercutaient 
dans  les  montagnes.  Aux  lueurs  de  la  fusillade,  les  habits 
rouges  des  lanciers  en  désordre,  qui  tiraient  au  hasard  dans 
cette  nuit  épaisse,  apparaissaient  de  minute  en  minute:  les 
balles  sifflaient , et  les  cris  de  désespoir  de  l’arriero  domi- 
naient de  temps  à autre  tout  ce  tumulte. 
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J’avais  été  entraîné  par  mon  cheval  effrayé  assez  loin  du 
théâtre  du  combat.  Je  m’efforçai  aussitôt  de  le  ramener  en 
arrière.  Quand  je  pus  rejoindre  le  convoi,  la  lutte  avait  déjà 
cessé,  les  bandits  avaient  disparu.  Don  Blas,  qui  avait  con- 
servé tout  son  sang-froid,  me  serra  silencieusement  la  main; 
je  n’eus  pas  le  temps  de  le  questionner  : un  homme  se  jeta 
entre  ncfus,  une  torche  à la  main,  en  suppliant  le  capitaine  de 
lui  venir  en  aide.  A la  lueur  de  la  flamme,  je  reconnus  les 
traits  décomposés  du  pauvre  muletier.  Quelques  soldats  de 
l’escorte,  mettant  comme  lui  pied  à terre,  coupèrent  des  bran- 
ches de  sapin  dont  ils  firent  des  espèces  de  torches,  et  nous 
pûmes  alors  contempler  un  triste  spectacle.  Les  mozos^  parmi 
lesquels  on  ne  remarquait  plus  le  remplaçant  de  Yictoriano, 
surveillaient  les  mules  groupées  autour  de  la  jument  con- 
ductrice dépouillée  de  sa  clochette.  Heureusement  l’instinct 
de  ces  animaux,  un  moment  trompé  par  la  ruse  des  voleurs, 
n’avait  pas  tardé  à reprendre  le  dessus.  Plusieurs  mules  per- 
daient leur  sang  par  de  larges  plaies  ; deux  soldats,  atteints 
aussi  sans  doute  par  leurs  camarades,  pansaient  leurs  bles- 
sures avec  leurs  mouchoirs  ; enfin ^ dans  un  ravin  peu  pro- 
fond que  les  torches  éclairaient  d’un  reflet  sinistre,  un  valet 
de  mule  se  tordait  sous  l’étreinte  de  l’agonie  : c’était  l’homme 
qui  avait  reconnu  Yictoriano  ; il  expiait  le  tort  d’avoir  trop 
bien  vu.  L’arriero,  tout  en  promenant  d’une  main  tremblante 
son  flambeau  sur  les  mules,  s’arrachait  de  l’autre  les  che- 
veux, ou  essuyait  la  sueur  qui,  malgré  le  froid  de  la  mort, 
coulait  de  son  visage,  ce  Je  suis  un  homme  perdu,  ruiné,  » s’é- 
criait le  pauvre  diable,  qui  semblait  ne  pas  oser  compter  ses 
mules,  de  peur  d’acquérir  l’effrayante  certitude  de  son  dé- 
sastre. Cependant  il  commença.  Don  Blas,  de  qui  la  figure 
paraissait  fort  pâle,  même  à la  lueur  rougeâtre  du  sapin, 
restait  immobile  sur  sa  selle.  J’examinai  sa  contenance  en 
pensant  aux  paroles  de  Cecilio  : rien  en  effet,  dans  sa  phy- 
sionomie, ne  trahissait  le  désappointement  douloureux  d’un 
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homme  qui,  par  négligence  ou  par  malheur,  a failli  à raccom» 
plissement  d’un  devoir. 

c Ne  pensez-vous  pas,  lui  dis-je,  quïl  serait  à propos  de 
donner  la  chasse  aux  bandits  qui  doivent  emmener  leur  cap- 
ture, et  que  chaque  moment  éloigne  de  nous  ? i 

Don  Blas  sembla  sortir  de  sa  rêverie. 

« Sans  doute,  s’écria-t-il  brusquement;  mais  qui  vous  dit 
qu’il  manque  rien  au  convoi  ? 

— Dieu  le  veuille  pour  ce  pauvre  homme  ! lui  dis-je  en 
montrant  le  muletier,  qui  répondit  à nos  paroles  par  un  cri 
douloureux. 

— Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  1 s’écria-t-il,  car  j’en  mourrai 
sans  doute.  Cinq  ! seigneur  capitaine,  il  m’en  manque  cinq! 
continua-t-il  d’une  voix  étouffée.  J’ai  pejdu  dans  une  nuit 
le  fruit  de  ^'ingt  ans  de  travail  ! Ah  ! seigneur  don  Blas, 
par  la  vie  de  votre  mère,  tâchez  de  me  les  faire  retrouver.... 
la  moitié  sera  pour  vous....  Ah  î pourquoi  m’avez- vous 
conseillé  de  pousser  jusqu’ici  ce  soir  ? Pourquoi  vous  ai-je 
écouté?  » 

Et  le  pauvre  muletier,  jetant  sa  torche  par  terre,  se  laissa 
tomber  lui-même  sur  la  route.  Ainsi  mis  en  demeure  de  ré- 
parer le  mal  qu’un  conseil  imprudent  ou  coupable  avait  causé, 
le  capitaine  se  redressa  sur  sa  selle,  et,  choisissant  douze 
de  ses  cavaliers  les  mieux  montés , il  donna  l’ordre  de  se 
munir  de  branches  de  sapin  pour  commencer  sans  délai  la 
poursuite.  Je  n'augurais  pas  merveilleusement  du  succès  de 
cette  chasse  tardive,  que  j’avais  cependant  conseillée  tout  le 
premier;  mais,  persuadé  que,  si  elle  offrait  peu  de  chances  de 
réussite,  elle  offrait  par  cela  même  peu  de  danger,  et  désireux, 
en  outre,  d'assister  à une  de  ces  expéditions  dans  lesquelles 
la  sagacité  américaine  se  montre  si  admirable,  j'insistai  pour 
accompagner  don  Blas.  Le  capitaine  accueillit  sans  difficulté 
ma  demande,  et  nous  nous  éloignâmes  à l'instant  du  convoi 
dans  la  direction  de  la  Hoya 
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IV. 

L'entreprise  que  nous  tentions  était  difficile.  L'obscurité 
nous  dérobait  la  marche  des  ravisseurs,  dont  il  était  presque 
impossible,  avant  le  lever  du  jour,  de  suivre  la  trace  sur  un 
terrain  volcanisé.  Le  raisonnement  plus  que  les  yeux  devait 
guider  nos  recherches.  Nous  avions  la  certitude  que  les  mules 
détournées  de  la  conduite  n'avaient  pas  rétrogradé  vers  Pe- 
rote.  De  l'endroit  où  nous  étions,  on  distinguait  les  feux  du 
village  de  la  Hoya,  même  à travers  le  brouillard  opaque  qui 
étendait  son  voile  autour  de  nous  ; la  nouvelle  du  désastre 
pouvait  donc  y arriver  en  quelques  instants  : il  était  à pré- 
sumer que  ceux  à la  poursuite  desquels  nous  nous  engagions 
ne  s'étaient  pas  hasardés  dans  cette  direction.  Le  côté  gauche 
de  la  route , coupé  de  fondrières  et  de  ravins , «'était  pas 
praticable  dans  l'obscurité.  Sans  aucun  doute,  les  ravisseurs 
avaient  gagné  les  montagnes  boisées  qui  dominaient  le  côté 
droit,  et  c'était  vers  ce  point  qu'il  fallait  s’avancer.  Un  soldat 
fit  observer  que  la  lumière  de  nos  torches , en  éclairant  nos 
pas,  trahissait  notre  présence.  Nous  ignorions  le  nombre  de 
nos  ennemis,  qui  pouvaient  nous  compter  grâce  à la  lueur  des 
flambeaux,  et  la  prudence  commandait  de  nous  envelopper 
de  ténèbres.  A l'ordre  du  capitaine,  nos  torches  s'éteignirent, 
non  cependant  sans  que  nous  eussions  jeté  auparavant  un 
coup  d'œil  sur  le  terrain  que  nous  devions  parcourir.  Un 
sentier  assez  escarpé  venait  aboutir  à l’un  des  talus  qui  bor- 
daient la  route.  Trois  hommes,  du  nombre  desquels  je  me 
mis,  furent  chargés  de  rester  comme  des  jalons  indicateurs 
à cet  endroit.  Les  autres  devaient  explorer  les  communications 
semblables  à celle-là  qui  pouvaient  exister  plus  loin.  Nous 
attendîmes  dans  l'immobilité  la  plus  complète  le  retour  des 
éclaireurs.  Quelques  instants  se  passèrent  ainsi.  Le  vent. 
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murmurant  dans  les  sapins  qui  formaient  une  arcade  sombre 
au-dessus  du  chemin  creux  dont  nous  défendions  l’entrée, 
secouait  sur  nos  têtes  le  brouillard  condensé  qui  tombait 
goutte  à goutte  de  leurs  branches  inclinées.  Au  bout  d’une 
demi-heure  environ  les  cavaliers  étaient  de  retour  ; ils  n’a- 
vaient rien  vu , mais  ils  s’étaient  assurés  qu’aucun  autre 
sentier  que  celui  que  nous  gardions  ne  s’ouvrait  sur  le  grand 
chemin;  en  suivant  ce  sentier,  n5us  étions  donc  certains 
d’étre  sur  la  bonne  voie.  Les  soldats,  animés  par  l’espoir 
d’une  riche  récompense , avaient  toute  l’ardeur  d'une  meute 
de  chiens  lancés  à la  piste  d’un  cerf;  le  capitaine  seul  ne 
semblait  remplir  qu’à  contre  - cœur  la  mission  dont  il  était 
chargé  ; les  ordres  qu’il  donnait  d’une  voix  brève  trahissaient 
une  certaine  anxiété.  Nous  nous  remîmes  en  marche  ; mal- 
heureusement l’obscurité  et  les  difficultés  du  terrain  ne  nous 
permettaient  d’avancer  qu’avec  lenteur.  De  temps  à autre, 
pendant  une  courte  halte,  un  des  cavaliers  descendait  de 
cheval  et  collait  son  oreille  sur  le  sol  : excepté  les  soupirs 
du  vent,  on  n’entendait  rien.  Le  terrain  pierreux,  soigneu- 
sement examiné  aussi  à la  lueur  d’un  cigare,  n’avait  gardé 
nulle  empreinte,  et  cependant,  guidés  par  un  instinct  inex- 
plicable , les  soldats  ne  semblaient  pas  douter  que  les  ravis- 
seurs n’eussent  passé  par  là.  Bientôt  le  gravier  cessa  de  ré- 
sonner sous  les  pas  de  nos  chevaux  ; nous  marchions  sur  un 
terrain  plus  mou.  On  avait  enfin  quelque  chance  de  recon- 
naître la  trace  des  hommes  ou  des  animaux  qui  avaient  suivi 
ce  chemin.  La  moitié  de  nos  hommes  mirent  pied  à terre,  et 
commencèrent  à éclairer  pouce  à pouce,  à l’aide  du  briquet 
ou  de  la  cigarette,  la  mousse  et  la  terre  qui  tapissaient  le 
sentier.  Des  traces  s’y  croisaient  en  tous  sens,  et,  au  bout 
de  quelques  minutes  d’examen , un  soldat  jeta  un  cri  de  joie 
et  montra  l’empreinte  distincte  de  deux  pieds  de  mule.  Dans 
l une , les  clous  plus  profondément  marqués  indiquaient  que 
l’un  des  fers  de  l’animal  était  moins  usé  que  l’autre.  Ce  de- 
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vait  être,  à n’en  pas  douter,  l’empreinte  d’une  des  mules  du 
convoi,  qu’on  avait  été  obligé  de  referrer  le  matin  môme.  Dès 
ce  moment,  nous  ne  marchions  plus  à l’aventure,  et  ce  fut 
une  joie  générale,  mais  silencieuse.  Ces  traces  retrouvées  de 
distance  en  distance  nous  conduisirent  à une  vaste  clairière, 
espèce  de  carrefour  sur  lequel  s’ouvraient  plusieurs  sentiers 
semblables  à celui  d’où  nous  sortions.  Là  tout  vestige  faisait 
de  nouveau  défaut.  ^ 

Le  temps  s’était  écoulé  pendant  ces  recherches.  Le  capi- 
taine, pour  ménager  les  chevaux  en  cas  d’une  nouvelle  et 
plus  longue  poursuite,  ordonna  une  halte.  Les  allées,  qui  se 
croisaient  en  plusieurs  sens,  ne  pouvaient,  disait-il,  être 
convenablement  examinées  qu’à  la  clarté  du  soleil.  Des  mur- 
mures accueillirent  cet  ordre  imprévu  ; mais  il  fallut  obéir,  et 
chacun  mit  pied  à terre.  Des  foyers  furent  bientôt  allumés 
de  distance  en  distance,  moins  pour  éclairer  les  profondeurs 
du  bois  et  se  mettre  à l’abri  d’une  surprise  que  pour  se  ga- 
rantir du  froid  glacial  de  la  nuit.  Quelque  intérêt  que  je 
prisse  à cette  chasse,  j’accueillis  avec  joie  cette  occasion  de 
me  réchauffer  près  d’un  bon  feu  et  de  prendre  un  repos  dont 
j’avais  grand  besoin. 

Après  quelques  instants  de  causerie,  un  silence  profond 
ne  tarda  pas  à s’établir  au  milieu  de  la  clairière,  sur  laquelle 
les  brasiers  projetaient  une  clarté  qui  en  illuminait  toute  l’é- 
tendue. On  n’entendait  plus  que  le  pas  rapide  et  mesuré  de 
deux  sentinelles  qu’on  avait  posées.  Plusieurs  heures  s’écou- 
lèrent; nos  feux  mouraient,  et  le  jour  ne  devait  pas  être 
loin , quand  un  craquement  de  branches  froissées  retentit  à 
quelque  distance.  Une  des  sentinelles,  la  carabine  d’une 
main  et  un  tison  de  l’autre,  s’avança  du  côté  d’où  partait  le 
bruit  et  ne  tarda  pas  à reparaître,  conduisant  une  mule  qu’à 
son  bât  et  à sa  couleur  il  nous  fut  facile  de  reconnaître  pour 
une  de  celles  qui  avaient  été  détournées  du  convoi.  Son  li- 
cou brisé  indiquait  qu’après  l’avoir  déchargée  de  son  pré- 
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deux  fardeau , on  Tavait  attachée  dans  un  fourré  pour  la  dé- 
rober aux  recherches , et  qu’elle  n’était  parvenue  à regagner 
notre  campement  qu’après  avoir  rompu  sa  longe.  Tout  le 
monde  fut  bientôt  sur  pied.  Les  bois,  battus  en  tous  sens, 
ne  nous  offrirent  malheureusement  aucun  nouvel  indice,  et 
cette  mule  abandonnée  faisait  craindre  que  les  ravisseurs, 
après  s’être  partagé  leur  butin,  n’eussent  pris  chacun  une 
direction  différente.  Cette  pensée,  qui  nous  découragea  pro- - 
fondément,  produisit  un  tout  autre  effet  sur  le  capitaine. 
Jusqu’alors  don  Blas  n’avait  semblé  prendre  aucun  intérêt  à 
cette  poursuite;  en  ce  moment^  au  contraire,  il  s’emporta 
jusqu’à  proférer  les  plus  violentes  menaces  contre  les  bandits 
dont  l’audace  ne  respectait  rien. 

c:  Ah  ! s’écria-t-il , si  le  hasard  veut  qu’il  tombe  entre  mes 
mains,  je  le  ferai  fusiller  sans  forme  de  procès  ! » 

Et  en  disant  ces  mots,  don  Blas  allait  et  venait  en  abat- 
tant à coups  de  sabre  les  hautes  fougères  qui  croissaient  près 
de  nous. 

« Qui  ferez-vous  fusiller?  demandai-je. 

— Qui? reprit  le  capitaine;  eh!  parbleu,  le  premier  que  sa 
mauvaise  étoile  me  fera  rencontrer. 

— Ce  serait  un  droit  qu’il  serait  peut-être  dangereux  de 
s’arroger,  car  d’ordinaire  vos  voleurs  de  grand  chemin  ont 
le  bras  long. 

— Rapportez-vous-en  à moi,  reprit  don  Blas  avec  un 
étrange  sourire  ; je  trouverai  moyen  de  mettre  le  bon  droit 
de  mon  côté.  » 

Le  capitaine  donna  aussitôt  l’ordre  de  remonter  à cheval. 
Les  soldats,  enchantés  de  regagner  le  temps  perdu,  accueil- 
lirent ses  paroles  avec  acclamation.  Je  ne  savais,  je  l’avoue, 
à quoi  attribuer  le  brusque  changement  de  don  Blas.  Pour- 
quoi tant  de  zèle  après  tant  de  froideur?  Je  me  plus  à croire 
qu’elle  n’avait  été  jusque-là  qu’apparente,  et  que  le  capi- 
taine n’avait  montré  tant  d’apathie  d’abord  que  par  une  sorte 
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de  bienséance  et  pour  ne  point  laisser  percer  un  trop  vif 
désir  de  gagner  la  récompense  promise  par  l’arriero. 

L’un  des  trois  sentiers  qui  aboutissaient  à la  clairière  était  * 
si  étroit,  si  peu  fréquenté,  à en  juger  par  l’aspect  du  terrain, 
que,  selon  toute  apparence,  il  ne  devait  conduire  à aucun 
endroit  habité.  Les  deux  autres  gardaient  de  nombreuses 
traces  du  passage  d’hommes  et  d’animaux;  ils  devaient 
aboutir  à quelque  hacienda,  ou  à quelque  rancho  pour  le 
moins.  Selon  les  conjectures  des  soldats,  le  moins  foulé  des 
trois  sentiers  était  celui  que  les  bandits  avaient  suivi  sans 
doute.  Dans  l’incertitude,  il  fut  résolu,  d’après  l’ordre  du 
capitaine,  que  nous  nous  diviserions  en  deux  bandes,  qui, 
après  avoir  exploré  chacune  un  des  sentiers,  devraient  se 
retrouver,  deux  heures  après  le  lever  du  soleil,  à la  clai- 
rière que  nous  quittions.  Don  Blas  se  mit  à la  tête  de  l’un 
des  deux  détachements;  le  second  s’éloigna  sous 'les  ordres 
de  Juanito.  Quant  à moi,  je  suivis  don  Blas,  quoi  qu’il  fît 
pour  m’en  dissuader;  instinctivement,  j’étais  porté  à croire 
qu’il  ne  choisissait  pas  le  plus  dangereux  des  deux  chemins. 
Le  sentier  où  nous  nous  étions  engagés  nous  menait  vers  la 
plaine.  Nous  arrivâmes  bientôt  à un  carrefour  où  aboutis- 
saient plusieurs  routes.  Ce  fut  un  nouvel  embarras,  et  nous 
nous  divisâmes  encore  deux  par  deux  pour  explorer  chacune 
de  ces  ramifications. 

a Si  cela  continue,  dis -je  à don  Blas,  nous  nous  dissémi- 
nerons tellement,  que  nous  pourrons  bien  être  chassés  à 
notre  tour  par  ceux  à qui  nous  donnons  la  chasse.  » 

Don  Blas  néanmoins  paraissait  ne  tenir  nul  compte  du 
danger  nouveau  que  nous  créait  cet  éparpillement.  Il  s’en- 
gagea sans  hésiter  dans  l’un  des  chemins,  où  je  le  suivis 
seul.  Cependant,  quand  nous  fûmes  hors  de  portée  de  nos 
compagnons,  son  ardeur  parut  subitement  refroidie.  H arrêta 
son  cheval , qui  marchait  devant  le  mien , et  se  mit  à parler 
de  la  beauté  du  paysage  avec  l’insouciance  du  plus  indiffé- 
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rent  des  touristes.  Le  soleil  en  effet  venait  de  dissiper  le 
brouillard  qui  nous  avait  enveloppés  jusqu’alors.  Le  ciel  était 
pur  et  sans  nuages,  et  une  douce  chaleur  nous  faisait  ou- 
blier le  froid  aigre  et  piquant  de  la  nuit  précédente.  Un  vague 
parfum  de  goyavier,  que  portait  jusqu’à  nous  un  dernier 
souffle  de  la  brise,  venait,  par  intervalles,  se  mêler  à l’o- 
deur âcre  et  pénétrante  des  sapins.  C’était  comme  un  avant- 
coureur  du  beau  ciel  azuré  des  régions  chaudes  et  des  ma- 
gnificences de  leur  luxuriante  végétation.  Nous  n’en  étions 
séparés  que  par  quelques  lieues. 

((  Quoi  qu’il  puisse  arriver,  me  dit  don  Blas  après  un  court 
silence,  je  veux  avoir  le  cœur  net  de  tout  ceci  et  savoir  jus- 
qu’où peut  aller  l’audace  d’un  bandit. 

— Mais  c’est  fort  clair,  ce  me  semble,  repris-je,  et,  de- 
puis hier  soir,  les  faits  proclament  assez  hautement  ce  dont 
ils  sont  capables.  » 

Nous  ne  marchâmes  pas  longtemps  sans  qu’une  preuve 
palpable  vînt  nous  avertir  que  nous  étions  de  nouveau  sur 
la  trace  des  malfaiteurs.  Don  Blas,  à l’aspect  d’un  morceau 
de  bois  qu’il  aperçut  sur  le  chemin , mit  pied  à terre  et  le 
ramassa.  C’était  le  débris  d’un  petit  caisson  dans  lequel  les 
sacs  de  piastres  avaient  été  emballés.  Me  suppliant  alors, 
malgré  mes  instances,  de  rester  à l’endroit  où  j’étais,  don 
Blas  s’éloigna  ventre  à terre.  Il  ne  tarda  pas  à se  perdre 
derrière  un  coude  du  sentier,  et  je  restai  seul,  sans  pouvoir 
m’expliquer  en  aucune  manière  la  singularité  de  sa  con- 
duite. Un  soupçon  pénible , que  je  cherchais  vainement  de- 
puis quelques  heures  à écarter , revint  m’obséder  avec  plus 
(le  force.  Don  Blas  avait-il  quelque  connivence  avec  les  ban- 
dits, dont  il  semblait  rechercher  la  présence  sans  vouloir  de 
témoin?  Tout  à coup  une  explosion  lointaine  vint  frapper 
mon  oreille  et  m’arracher  à mes  réflexions.  Je  crus  entendre 
aussi  comme  le  son  affaibli  d’un  cri  d’alarme  ou  de  détresse; 
j’écoutai,  mais  tout  était  calme  et  silencieux  autour  de  moi. 
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La  prudence  me  sembla  exiger  un  mouvement  rétrograde  ; 
le  capitaine  venait  d’être  tué  ou  existait  encore  ; dans  ces 
deux  cas,  je  ne  pouvais  lui  être  d’aucune  utilité  : je  revins 
donc  sur  mes  pas  pour  chercher  main  -forte.  Parvenu  à l'en- 
droit où  don  Blas  et  moi  nous  nous  étions  séparés  quelques 
instants  auparavant  de  nos  compagnons,  je  déchargeai  suc- 
cessivement mes  deux  pistolets.  J’eus  bientôt  la  satisfaction 
de  voir  revenir  nos  hommes , que  je  mis  en  deux  mots  au  fait 
de  ce  qui  s’était  passé. 

((  Les  brigands!  s’écria  Juanito;  ils  sont  capables  d’avoiY 
tué  mon  capitaine  pour  le  dépouiller  de  ses  épaulettes  d’or.  » 

Et,  pour  prévenir  une  catastrophe  si  préjudiciable  à ses 
intérêts,  le  sous-officier  mit  son  cheval  au  galop.  Les  lan- 
ciers l’imitèrent , et  je  les  suivis  à mon  tour , impatient  de 
rejoindre  don  Blas,  mais  sans  trop  espérer  que  Juanito  se 
fût  trompé.  Ma  crainte  fut  bientôt  changée  en  une  doulou- 
reuse certitude.  Le  capitaine,  démonté  par  le  coup  de  feu 
que  j’avais  entendu,  gisait  sur  l’herbe,  la  poitrine  percée 
d’une  balle,  mais  vivant  encore,  malgré  la  gravité  de  sa 
blessure  et  le  sang  qu’il  perdait  en  abondance.  On  s’em- 
pressa autour  de  lui  ; un  des  soldats  étancha  la  plaie  et  la 
banda  avec  assez  d’habileté  à l’aide  de  nos  mouchoirs  réu- 
nis. Pour  moi,  pendant  qu’un  autre  soldat  se  mettait  à la 
poursuite  du  cheval  échappé , et  qu’adossé  contre  un  tronc 
d’arbre,  le  capitaine  rappelait  ses  forces,  je  me  mis  à exa- 
miner le  terrain.  Le  malheureux  officier  avait  dû  surprendre 
les  bandits  au  moment  même  du  partage  de  leur  capture; 
car  les  caissons  brisés  et  les  sacs  éventrés  jonchaient  l’herbe 
autour  de  lui.  Ranimé  par  une  gorgée  d’eau-de-vie  qu’on  lui 
fit  avaler,  don  Blas 'nous  déclara  cependant  qu’il  n’avait  vu 
personne,  et  que  c’était  lorsqu’il  était  arrivé  dans  ce  lieu 
qu’un  coup  de  carabine  l’avait  renversé  par  terre;  puis  il 
ajouta  qu’il  connaissait  la  main  qui  avait  dirigé  le  coup.  Cette 
contradiction  était  trop  singulière  pour  qu’on  ne  l’engageât 
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pas  à compléter  sa  réponse.  Soit  qu’il  fut  fâché  d’en  avoir 
tant  dit,  soit  qu'il  ne  pût  en  dire  davantage,  don  Blas  garda 
le  silence.  Dans  l’intervalle,  le  cheval  fugitif  avait  été  ra- 
mené , et  le  blessé  affirma  qu’il  se  sentait  en  état  de  rega- 
gner le  convoi.  Toutefois,  ses  forces  trahissant  sa  volonté, 
il  fut  nécessaire  de  le  hisser  sur  son  cheval  ; un  soldat  monta 
en  croupe  derrière  lui  pour  le  soutenir  et  prendre  les  rênes , 
et  nous  nous  mîmes  en  route  pour  la  Hoya. 

Nous  y arrivâmes  vers  midi  à peu  près.  Un  nouvel  inci- 
dent nous  attendait.  A peine  don  Blas  avait-il  été  déposé 
sur  un  lit  improvisé  dans  une  des  cabanes  du  village  j qu’un 
détachement  des  soldais  de  l’escorte , qui  depuis  le  matin 
battait  la  campagne  par  désœuvrement  j amena  un  prison^ 
nier  garrotté.  La  figure  noircie  de  cet  homme  était  à moitié 
voilée  d’un  mouchoir.  Le  travestissement  était  des  plus  si- 
gnificatifs, car  c’est  ainsi  que  les  voleurs  de  grande  route  se 
rendent  méconnaissables.  Sous  ce  masque  hideux,  je  crus 
retrouver , chose  étrange , les  traits  de  f homme  dont  le  sou- 
venir sinistre  était  lié  à un  des  plus  tristes  épisodes  de  mon 
voyage,  de  Tomas  Yerduzco.  Bientôt  entouré  de  curieux,  le 
prisonnier  échappa  à mes  regards.  Il  demanda  à être  conduit 
au  capitaine,  et  sa  voix,  quoique  altérée  par  l’émotion , était 
bien  celle  du  bravo.  Je  pris  les  devants  sur  ceux  qui  le  con- 
duisaient, et  j’entrai  dans  la  cabane  où  reposait  don  Blas.  A 
l’aspect  de  l’homme  qu’on  lui  amenait , sa  figure  pâle  devint 
livide,  un  éclair  de  haine  brilla  dans  ses  yeux  éteints;  ce- 
pendant il  garda  un  morne  silence.  Quant  au  prisonnier,  un 
air  d’impudente  assurance  avait  remplacé  l’expression  de 
stupeur  qu’on  avait  pu  lire  un  moment  sur  ses  traits. 

<r  Eh  quoi  î seigneur  don  Blas , s’écria-t-il , que  viens-je 
d’apprendre?  vous  êtes  dangereusement  blessé?  Laconducta 
a été  pillée  en  partie,  et  l’on  m’accuse  d’avoir  pris  part  à ce 
crime  1 Vive  Dieu  ! je  suis  tenté  de  penser  que  je  fais  un 
mauvais  rêve  l 
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— Je  crains  que  ce  ne  soit  pis  qu’un  rêve,  seigneur  don 
Tomas,  repartit  froidement  le  capitaine. 

— Que  signifie  cet  accueil  glacial?  dit  le  bravo,  car  c’é- 
tait bien  lui;  Votre  Seigneurie  serait-elle  par  hasard  moins 
satisfaite  de  me  revoir  que  je  ne  le  suis  de  l’avoir  rencon- 
trée? 

— Au  contraire , répliqua  don  Blas  d’une  voix  à laquelle 
une  certaine  surexcitation  paraissait  avoir  rendu  toute  sa 
fermeté.,  je  doute  que  vous  soyez  aussi  aise  de  me  rencon- 
trer que  je  le  suis  de  vous  tenir  en  mon  pouvoir. 

— Je  ne  vous  comprends  pas  , seigneur  capitaine , répli- 
qua effrontément  le  bravo. 

— Vous  allez  me  comprendre,  reprit  don  Blas.  Si  je  suis 
satisfait  de  vous  avoir  rencontré,  c’est  que  je  puis  vous  trai- 
ter comme  un  voleur  de  grand  chemin,  comme  un  meur- 
trier, et  vous  faire  fusiller  sans  autre  forme  de  procès.  )) 

Le  regard  du  capitaine,  qui  exprimait  ime  haine  implaca- 
ble, commentait  trop  énergiquement  ses  paroles  pour  que  le 
bravo,  dont  la  vertu  dominante  ne  semblait  pas  être  le  cou- 
rage, ne  perdît  pas  un  moment  contenance.  Voyant  toutefois 
que  son  trouble  ne  faisait  que  donner  à don  Blas  plus  d’as- 
surance, il  fit  un  effort  pour  maîtriser  son  émotion  et  reprit 
d’une  voix  assez  ferme  : 

a Me  faire  fusiller  I mais  c’est  une  plaisanterie  à coup 
sur;  je  ne  suis  pas  si  dépourvu  de  protecteurs  que  vous 
pourriez  le  penser,  et....  s’il  le  faut....  je  parlerai,  seigneur 
capitaine  ....je  dirai ....  » 

Ce  fut  alors  au  tour  de  don  Blas  de  trembler.  Le  capitaine 
commanda  le  silence  au  bravo  d’un  geste  impérieux,  et,  fai- 
sant signe  à Juanito  de  faire  évacuer  la  chambre , il  resta 
seul  avec  l’assassin.  J’ai  toujours  ignoré  ce  qui  se  passa  en- 
tre ces  deux  hommes;  je  ne  devinai  pas  non  plus  pour  le 
moment  quelle  cause  avait  si  inopinément  changé  les  dispo- 
sitions de  don  Blas  à l’égard  de  Verduzco.  Je  sus  seulement 
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qu’après  une  heure  d’entretien  le  bravo  était  sorti  de  la  ! 
chambre  du  capitaine  escorté  de  Juanito,  qui  parut  dès  ce  | 
moment  traiter  le  prisonnier  avec  de  grands  égards.  | 

Cependant  l’état  du  capitaine  n’avait  pas  empiré;  un  ! 
mieux  même  sensible  paraissait  s’être  opéré  chez  lui.  Au  ! 
bout  de  deux  jours  passés  fort  tristement  dans  une  cabane 
de  la  Hoya,  j’appris,  sans  trop  de  surprise,  que  don  Blas  se 
disposait  à nous  accompagner  jusqu’à  Jalata  dans  une  litière  | 
que  le  muletier  en  chef  faisait  disposer  à cet  effet.  Le  blessé  I 
devait  trouver  dans  cette  ville  les  soins  éclairés  que  son  état  | 
réclamait,  et  qui  lui  manquaient  à la  Hoya.  Il  devait  aussi  re-  | 
mettre  son  prisonnier  entre  les  mains  de  l’autorité  compétente.  I 

Nous  n’avions  plus  que  cinq  lieues  à faire'  pour  gagner  Ja-  | 
lapa,  et,  quoiqu’il  fût  à peu  près  deux  heures  de  l’après-  j 
midi  quand  nous  quittâmes  la  Hoya,  nous  pouvions  y arriver  ! 
au  coucher  du  soleil  en  pressant  le  pas.  Cette  fois,  des  éclai-  | 
reurs  avaient  été  envoyés  en  avant,  et  toutes  les  précautions  | 
prises  pour  empêcher  une  nouvelle  catastrophe.  Juanito  por-  | 
tait  en  croupe  le  bravo  soigneusement  garrotté.  Tout  en  che-  | 
vauchant,  le  prisonnier  et  le  gardien  causaient  aussi  gaie-  î 
ment  que  deux  amis  qui  se  rendraient  à une  fête  en  par-  | 
tageant  le  même  cheval.  Le  convoi  s’avançait  rapidement.  * 
Nous  avions  fait  deux  lieues,  et  nous  allions  arriver  à San- 
Miguel-el-Soldado.  Je  remarquai  alors  qu’insensiblement,  par  ’ 
l’effet  sans  doute  de  son  double  fardeau,  le  cheval  de  Juanito  I 
ralentissait  sa  marche  et  restait  en  arrière.  Tenant,  par  cu- 
riosité , à ne  pas  m’éloigner  du  captif,  je  modérai  aussitôt  | 
l’allure  de  mon  cheval,  de  façon  à pouvoir  suivre  à quelque 
distance  Juanito  et  le  bandit. 

(c  Caspita!  s’écria  le  sous-of6cier  après  un  assez  long  si- 
lence, vous  avez  là  une  bien  belle  paire  de  bottes,  seigneur 
don  Tomas.  » 

Je  me  rappelai  que  Juanito  n’avait  qu’un  brodequin  et 
qu’un  soulier. 
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« Je  suis  aise  que  mes  bottes  soient  de  votre  goût,  reprit 
Verduzco , et  je  les  mettrais  bien  à votre  disposition  ; mais 
vous  concevez  que  je  ne  puis  m’en  défaire  pour  vous  les 
donner. 

— Vous  me  comblez,  seigneur  don  Tomas , reprit  Jua- 
nito  avec  une  discrétion  pleine  de  courtoisie  ; mais  je  pré- 
tends bien  ne  vous  emprunter  vos  bottes  que  quand  elles 
vous  deviendront  inutiles.  C’est  toujours  ma  façon  d’agir  avec 
mes  amis , et  vous  êtes  fort  des  miens  ; j’attendrai  donc.  » 

Les  deux  cavaliers  baissèrent  alors  la  voix,  et  je  n’enten- 
dis plus  la  suite  de  l’entretien.  Je  venais  d’ailleurs  d’être 
brusquement  enlevé  à toutes  mes  préoccupations  par  la 
beauté  du  paysage  qui  s’offrit  tout  à coup  à mes  yeux.  Nous 
étions  sur  la  côte  de  San-Miguel.  De  ce  point  élevé,  le  re- 
gard embrasse  une  vallée  charmante,  entourée  d’une  ceinture 
de  montagnes  brumeuses.  LeNaocampatepetl  *,  volcan  éteint, 
qui  se  présente  sous  la  forme  d’un  bloc  carré , domine  cette 
ceinture.  Au  pied  du  pic  de  Macuiltepetl,  sur  le  tapis  de  ver- 
dure qui  couvre  la  vallée,  et  au  milieu  d’orangers  fleuris,  de 
palmiers  élancés  et  de  bananiers  chargés  de  fruits,  s’élève  la 
ville  de  Jalapa,  comme  du  sein  d’une  corbeille  de  fleurs.  Pla- 
cée entre  le  brouillard  glacial  des  montagnes  qui  l’entourent 
et  l’atmosphère  embrasée  du  rivage  de  la  mer,  Jalapa  n’est 
visitée  que  par  de  tièdes  brises  chargées  de  doux  parfums. 
D’épaisses  vapeurs,  qui  forment  comme  un  dais  mobile  au- 
dessus  de  la  plaine,  lui  prêtent  une  fraîcheur  délicieuse.  Vue 
du  haut  de  la  côte,  où  je  n’avais  autour  de  moi  que  de  som- 
bres sapins  et  une  âpre  végétation  semblable  à celle  du 
Nord,  la  vallée  qui  se  déroulait  devant  moi  me  semblait  plus 
riante  encore  par  le  contraste  qu’elle  offrait. 

Le  jour  touchait  à sa  fin.  Le  Macuiltepetl  et  les  flancs  de 


\ . Ce  qui,  en  indien,  signifie  montagne  carrée.  Les  Espagnols  lui  ont 
donné  le  nom  de  Co/re  de  Perote. 
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l’ancien  volcan  commençaient  à se  teindre  des  nuances  vio- 
lettes du  soir,  et  déjà  le  pic  neigeux  d’Orizaba  apparaissait 
au  loin  comme  une  brillante  étoile  *.  Du  fond  du  tableau  que 
j’avais  sous  les  yeux  se  détachait  une  ligne  blanchâtre  pres- 
que imperceptible  qui  terminait  l’horizon.  Cette  ligne  était 
rOcéan,  et  ce  n’était  pas  sans  une  vive  émotion  que  je  pen- 
sais que  cet  Océan  baignait  les  rivages  de  la  France. 

Pendant  que  j’étais  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce 
ravissant  paysage , le  convoi  s’était  éloigné.  Je  piquai  des 
deux  et  j’eus  bientôt  rejoint  les  derniers  traînards  : c’étaient 
Juanito  et  son  compagnon.  Je  crus  remarquer  alors  que  le 
ceinturon  du  soldat  ne  serrait  plus  aussi  étroitement  le  corps 
du  bravo.  Cette  circonstance,  rapprochée  de  beaucoup  d’au- 
tres, me  faisait  croire  à une  tentative  d’évasion  que  Juanito 
ne  paraissait  que  trop  disposé  à favoriser.  Je  me  demandai, 
quoique  ce  rôle  me  répugnât  souverainement,  si  je  ne*  devais 
pas  avertir  le  capitaine.  Cependant,  comme  je  pensais  que 
ma  présence  suffisait,  au  besoin,  pour  empêcher  Verduzco 
de  fuir,  je  préférai  de  rester.  Tout  à coup  le  ceinturon,  tran- 
ché par  le  couteau  du  bravo , s’ouvrit  en  deux  tronçons , et 
le  bandit,  se  laissant  glisser  de  la  croupe  du  cheval  jusqu’à 
terre,  s’élança  loin  de  son  gardien.  Un  bond  rapide  rapprocha 
aussitôt  du  fugitif  le  cheval  du  lancier.  Juanito  appuya 
contre  le  bravo  le  canon  de  son  mousqueton  ; le  coup  partit, 
et  Verduzco  tomba,  la  tête  fracassée,  avant  que  j’eusse 
même  songé  à pousser  un  cri. 

« Ma  foi,  dit  Juanito,  en  replaçant  à son.  crochet  l’arme 
qui  fumait  encore,  il  n’aura  pas  à se  plaindre  que  j’aie  man- 
qué de  procédés  à son  égard;  car  enfin  j’aurais  pu  prendre 
ses  bottes  deux  heures  plus  tôt!  » 

Complètement  rassuré  sur  cette  question  de  délicatesse,  le 


Les  Indiens  appelaient  le  pic  d’Orizaba  Citlaîtepetl  (montagne- 
étoile). 
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brigadier  mit  pied  à terre,  et,  arrachant  les  objets  de  sa  con- 
voitise, il  les  troqua  contre  les  chaussures  disparates  qu’il 
portait  lui-même. 

((  Je  savais  bien,  ajouta-t-il,  que  je  finirais  par  m’équiper 
complètement  ! 

— Écoutez,  lui  dis-je  alors,  mon  cher  Juanito,  vous  êtes 
un  fidèle  serviteur  du  capitaine,  quoique  tout  à l’heure 
j’aie  soupçonné  le  contraire;  mais  il  y a dans  tout  ceci  un 
mystère  que  je  ne  comprends  pas,  et  je  vous  donnerais  vo- 
lontiers une  piastre  si  vous  vouliez  me  l’expliquer. 

— De  grand  cœur,  me  dit  Juanito  en  prenant  la  piastre  que 
je  lui  tendais;  aussi  bien  ne  trouverai-je  pas  tous  les  jours 
un  confesseur  aussi  généreux  que  Votre  Seigneurie.  » 

Le  brigadier  se  remit  à cheval , et , pendant  que  nos  mon- 
tures allaient  au  pas  : 

« Vous  pensez  bien , seigneur  cavalier,  me  dit-il,  que  je 
n’ai  agi  comme  vous  venez  de  le  voir  que  par  ordre  de  mon 
capitaine.  Faire  fusiller  ce  mauvais  drôle  eût  été , aux  yeux 
de  la  justice,  un  délit  qui  eût  pu  nous  coûter  bien  cher;  le 
remettre  entre  les  mains  des  juges,  c’était  lui  offrir  une  belle 
occasion  de  se  faire  acquitter.  Le  tuer  au  contraire  quand  il 
cherchait  à s’évader,  ce  n’était  qu’un  cas  de  légitime  répres- 
sion. Cette  tentative  d’évasion  à laquelle  je  semblais  prêter 
la  main  n’était  qu’un  piège  concerté  à l’avance  entre  le  capi- 
taine et  moi , et  tendu  à la  crédulité  de  son  prisonnier. 

— Mais  pourquoi  votre  capitaine  en  veut-il  tant  à un 
homme  avec  qui  jadis  il  avait  eu  des  rapports  intimes? 

— Ah!  ceci  est  autre  chose,  reprit  Juanito.  Avant  de  dé- 
pêcher Verduzco  vers  un  monde  meilleur,  mon  capitaine  m’a- 
vait chargé  de  confesser  son  prisonnier;  c’est  ce  que  j’ai  fait. 
Voici  donc  ce  que  j’ai  appris  et  ce  que  je  ne  dirai  qu’à  vous.... 
ou  à ceux  qui  me  donneront  une  piastre  pour  le  savoir. 
Comptant  sur  des  protections  qu’il  avait  en  haut  lieu , Ver- 
duzco s’était  engagé  à faire  obtenir  au  capitaine  l’autorisation 
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d’escorter  la  première  conduite  qui  partirait,  si  celui-ci  con- 
sentait, moyennant  partage,  à en  laisser  piller  une  partie.  Le 
seigneur  don  Blas  accepta  le  marché,  et  je  dois  dire,  pour 
l’excuser,  qu’il  comptait  plus  tard  rendre  sur  ses  économies 
la  part  qu’il  s'adjugeait  dans  le  butin.  Or,  vous  savez  ce  qui 
est  arrivé  au  convoi  ; mais  le  plus  plaisant  de  l’affaire,  c’est 
que  le  coup  a été  exécuté  par  une  autre  bande  que  celle  de 
Yerduzco,  qui  n’avait  pas  compté  sur  celte  concurrence. 
Pendant  que  le  bravo  attendait  la  conduite  au  delà  de  la 
Hoya,  d’autres  bandits,  mieux  inspirés,  l’attendait  en  deçà. 
C’est  par  ces  misérables  que  le  capitaine  a été  blessé.  Il  a 
cru  que  Verduzco  l’avait  trahi,  et  c’est  alors  que  j’ai  reçu 
ordre  de  saisir  la  première  occasion  qui  s’offrirait  de  lui  brû- 
ler la  cervelle.  Le  capitaine  va  respirer  plus  à l’aise  quand 
je  lui  apprendrai  en  même  temps  la  confession  et  la  mort  de 
son  complice.  ^ 

Nous  pressâmes  le  pas  pour  rejoindre  le  convoi.  Dès  que 
Juanito  eut  aperçu  la  litière  du  capitaine,  il  mit  son  cheval 
au  galop  et  courut  se  placer  à la  portière.  Quelques  instants 
se  passèrent,  pendant  lesquels,  courbé  vers  le  blessé,  il  parut 
lui  rendre  compte  de  l’exécution  de  ses  ordres.  Tout  à coup 
il  fit  arrêter  les  mules.  On  se  pressa  autour  de  la  litière , et 
j’accourus  pour  connaître  les  causes  de  cette  alerte.  L’émo- 
tion causée  par  le  rapport  du  brigadier  avait  été  funeste  au 
capitaine  ; elle  avait  déterminée  une  hémorragie  intérieure, 
et,  quand  j’arrivai  près  de  lui , l’agonie  contractait  déjà  ses 
traits. 

La  mort  de  don  Blas  rompait  le  dernier  lien  qui  me  rete- 
nait près  du  convoi  d’argent.  Je  résolus  de  le  laisser  partir 
sans  moi;  les  scènes  dont  je  venais  d’être  témoin  m’avaient 
profondément  attristé,  et  je  ne  pouvais  plus  supporter  la  com- 
pagnie de  ces  hommes  dont  les  passions  brutales  ne  s’arrê- 
taient même  pas  devant  le  crime.  Je  fis  donc  une  halte  et 
j’eus  bientôt  vu  disparaître  dans  la  brume  la  litière  qui  n’em- 
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portait  plus  qu’un  cadavre,  escortée  par  les  cavaliers  tenant 
leurs  lances  baissées  en  signe  de  deuil. 

La  nuit  s’approchait.  Je  me  remis  en  route  et  m’acheminai 
lentement  vers  Jalapa,  où  mes  sombres  pensées  ne  tardèrent 
pas  à faire  place  à des  idées  plus  riantes. 


LES  JAROCHOS. 


I. 

Si  nulle  part , au  Mexique , le  soleil  n’éclaire  une  végétation 
plus  riche  que  dans  la  vallée  de  Jalapa , nulle  part  aussi  l’in- 
fluence d’une  atmosphère  pluvieuse  ne  se  fait  plus  constam- 
ment sentir.  Un  dais  de  vapeurs  grisâtres  s’étend  presque 
toujours  depuis  le  sommet  du  Cofre  de  Perote  jusqu’à  l’extré- 
mité opposée  de  l’horizon.  Une  pluie  fine  tombe  de  cette  cou- 
pôle  humide,  des  flocons  de  brume  roulent  sur  les  toits  des 
maisons  , les  rues  sont  désertes,  et  Jalapa  expie  cruellement^ 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l’année , les  magnificences 
de  son  éternelle  verdure  ; mais  à l’heure  où  le  soleil  a déchiré 
ce  voile  de  nuages , quand  le  ciel  marie  de  nouveau  son  lim- 
pide azur  à la  verdure  des  collines,  Jalapa  redevient  la  ville 
enchantée  qu’un  horizon  lointain  promet  au  voyageur.  Ses 
rues  escarpées , qui  ont  repris  leur  physionomie  riante , pré- 
sentent à chaque  pas  une  décoration  toujours  nouvelle  : l’oeil 
s’arrête  tantôt  sur  les  maisons  blanches  et  rouges  qui  sur- 
gissent parmi  les  massifs  de  goyaviers , de  liquidambars  et 
de  palmiers  , tantôt  sur  les  montagnes  qui  abritent  la  ville, 
sur  les  rochers  qui  disparaissent  sous  une  draperie  de  con- 
volvulus , sur  les  mille  cascades  qui  s’échappent  de  leurs 
flancs  et  sur  les  sentiers  qui  se  perdent  entre  une  double 
haie  de  dateras , de  chèvrefeuilles  et  de  jasmins. 

Le  soir  venu  , l’ombre  couvre  le  paysage , mais  d’un  voile 
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>transparent  qui  en  adoucit  les  contours  sans  les  effacer.  La 
nuit  même  à Jalapa  n’a  rien  à envier  au  jour.  C’est  alors  que 
la  ville  commence  à vivre.  Dans  les  maisons  des  pays  chauds, 
le' rez-de-chaussée  est,  à l’approche  de  la  nuit,  un  rendez- 
vous  pour  la  famille  et  les  amis.  C’est  le  soir , à Jalapa  comme 
dans  plusieurs  autres  villes  du  Mexique,  que  le  passant  peut 
surprendre  dans  tout  son  charme  l’existence  domestique  des 
habitants.  Chaque  fenêtre  ouverte  répand  dans  la  rue  silen- 
cieuse et  obscure  un  bienfaisant  rayon  de  lumière , et  laisse 
échapper  le  joyeux  bruit  de  l’intérieur.  Par  les  nuits  tièdes 
de  ce  beau  climat , l’étranger  peut  prendre  ainsi  sa  part  des 
fêtes  de  chaque  soir  ; il  peut  voir  les  Jalapenas*  déployant 
sans  affectation  leur  désinvolture  proverbiale  * , depuis  le 
moment  où  ces  fêtes  commencent  jusqu’à  celui  où  les  fleurs 
des  coiffures  se  fanent,  où  la  harpe  cesse  de  se  faire  en- 
tendre et  où  les  fenêtres  se  referment  derrière  leurs  grilles. 

Soit  que  l’on  quitte  Jalapa  pour  se  diriger  vers  Mexico  à 
travers  les  brouillards  glacés  de  la  zone  froide , ou  que  l’on 
gagne  Vera-Cruz  sous  le  poids  d’une  chaleur  de  plus  en  plus 
étouffante , c’est  toujours  à regret  que  l’on  abandonne  cette 
tiède  vallée.  J’avais  remis  mon  départ  de  jour  en  jour,  et 
près  de  deux  semaines  s’étaient  écoulées  comme  un  songe 
depuis  le  soir  où , me  laissant  devancer  par  le  convoi  d’ar- 
gent après  la  mort  subite  du  capitaine  don  Blas^,  j’étais  ren- 
tré seul  à Jalapa.  Mes  ressources  pécuniaires  étaient  à bout, 
il  fallait  partir.  Je  me  mis  en  route , emmenant  avec  moi  mon 
valet  Cecilio  et  un  autre  compagnon  de  voyage  dont  je  n’ai 
pas  encore  fait  mention , une  chienne  épagneule  répondant 
au  nom  anglais  de  Love , que  Cecilio  avait  transformé  en  un 

^ . Les  femmes  de  Jalapa  passent  à juste  litre  pour  les  plus  belles  et 
les  plus  gracieuses  de  la  république  ; on  cite  leur  goût  prédominant  pom' 
les  plaisirs,  les  fleurs  et  la  musique. 

2.  Voyez  page  260. 
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nom  espagnol  d’une  signification  toute  différente,  Loba  L 
Cette  chienne  me  suivait  dans  toutes  mes  promenades , et 
mon  cheval  Storm,  qui  l’avait  prise  en  affection,  ne  galo- 
pait jamais  si  gaiement  que  lorsqu’il  la  sentait  bondir  entre 
ses  jambes  ou  mordre  son  poitrail  fumant. 

Nous  eûmes  bientôt  laissé  derrière  nous  les  collines  fertiles 
de  Jalapa,  ses  massifs  d’orangers  et  de  daturas,  ses  champs 
de  bananiers  et  de  goyaviers , et  nous  ne  tardâmes  point  à 
dépasser  Lencero.  C’est  le  nom  qu’a  laissé  un  soldat  de  Cor- 
tez  à un  petit  endroit  où  il  avait  établi  une  venta  et  où  s’élè-' 
vent  encore  quelques-unes  de  ces  cabanes  à claire-voie 
appelées  jacales  Un  souvenir  plus  récent  recommande  en- 
core Lencero  à la  curiosité  du  voyageur.  Près  de  ce  hameau, 
sur  le  sommet  d’une  colline  d’où,  par  un  jour  serein,  l’œil 
embrasse  les  dentelures  lointaines  de  la  Cordillère  et  une 
échappée  de  la  mer,  s’élève  une  petite  maison  peinte  en 
rouge,  ornée  d’un  modeste  péristyle  et  surmontée  d’un  mira- 
dor (belvédère)  en  vitres.  Cette  agréable  retraite  est  la  mai- 
son de  campagne  du  général  Santa  Anna. 

A quelque  distance  de  Lencero,  nous  traversâmes  les 
gorges  de  Cerro-Gordo , et  une  rumeur  sourde  comme  celle 
de  la  mer  qui  se  brise  contre  des  rochers  nous  annonça  la 
proximité  de  la  rivière  de  l’Antigua.  Sept  arches  audacieuse- 
ment jetées  sur  un  large  précipice  au  fond  duquel  coule  la 
rivière , des  montagnes  tranchées , des  abîmes  comblés , 
attestent  encore  aujourd’hui , en  ce  lieu  nommé  Puente-Na- 
cional  *,  la  grandeur  passée  des  anciens  maîtres  du  Mexique. 

1.  Love^.cn  anglais,  amour;  loha,  en  espagnol,  louve. 

2.  Ces  cabanes  sont  conslruiles  en  bambous  espacés  de  manière  à 
laisser  circuler  partout  l’air  et  la  lumière.  Voyez  sur  la  venta  de  Lencero 
V Histoire  de  la  Conquête  du  Mexique,  par  Bernai  Dias  del  Castillo,  l’un 
des  compagnons  de  Cortez,  témoin  oculaire  de  tous  les  événements  de 
ia  conquête. 

3.  Avant  l’indépendance  du  Mexique,  ce  lieu  s’appelait  Puente  del  Rey 
(Pont  du  Roi). 
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Vera-Cruz  n'est  qu’à  quarante-huit  kilomètres  de  Puente- 
Nacional , et  depuis  notre  départ  de  Jalapa  la  chaleur  s’était 
graduellement  augmentée.  Storm  aspirait  avec  délices  le 
vent  brûlant  qui  rasait  l’herbe  et  lui  rappelait  la  brise  en- 
flammée des  savanes.  C’était  la  première  fois,  depuis  cinq 
ans , qu’il  se  baignait  dans  les  rayons  d’un  soleil  semblable 
à celui  de  sa  querencia  lointaine,  et  sa  joie  se  traduisait  par 
de  sauvages  hennissements.  Love,  au  contraire,  la  langue- 
pendante,  les  flancs  haletants,  cherchait  vainement  quelques 
gouttes  de  rosée  au  milieu  d’une  végétation  flétrie  par  la  cha- 
leur du  jour. 

Fatigué  d’une  marche  qui  s’était  prolongée  bien  au  delà 
de  mes  prévisions , j’avais  fait  halte  un  instant.  Je  comptais 
reprendre  bientôt  ma  route  et  arriver  le  soir  même  à Vera- 
Cruz,  quitte  à laisser  Cecilio  me  rejoindre  le  lendemain,  si 
son  cheval  ne  pouvait  suivre  le  mien;  mais  le  sort  en  avait 
décidé  autrement.  Cecilio,  resté  en  arrière,  me  rejoignit  au 
moment  où  je  me  remettais  en  route.  La  sueur  découlait  de 
son  visage  empourpré  ; une  inquiétude  extrême  se  peignait 
sur  tous  ses  traits,  d’ordinaire  si  placides.  Il  mit  son  cheval 
de  pair  avec  le  mien.  Je  fus  doublement  surpris  : c’était  la 
première  fois  qu’il  se  permettait  à mon  égard  un  pareil 
manque  de  respect,  et  l’efiFort  que  venait  de  faire  sa  mon- 
ture était  pour  moi  sans  précédents. 

« Seigneur  maître,  me  dit  Cecilio,  si  les  renseignements  que 
j’ai  pris  sur  la  route  ne  sont  pas  trompeurs,  nous  entrons  ici 
dans  le  domaine  de  la  fièvre  jaune  ; je  crains  fort,  je  l’avoue, 
pour  une  existence  à laquelle  j’ai  la  faiblesse  de  tenir  ; avec 
le  bon  plaisir  de  Votre  Seigneurie,  je  n’irai  donc  pas  plus  loin. 

— En  effet,  lui  dis-je,  la  fièvre  jaune^ commence  dans  ces 
parages;  elle  affectionne  en  outre  les  gens  joufflus  de  ton 
espèce;  qu’à  cela  ne  tienne,  tu  connais  le  chemin  d’ici  à 
Mexico  ; puisse  le  cheval  que  je  te  donne  en  récompense  de 
tes  bons  services  t’y  faire  arriver,  à bon  port  ! » 
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Malheureusement  il  y avait  entre  le  maître  et  le  valet  une 
question  de  gages  arriérés  que  le  don  d’un  cheval  fourbu,  hors 
de  service , ne  tranchait  pas  précisément  en  faveur  du  valet. 
Ce  dernier  me  le  donna  délicatement  à entendre , et  voulut 
être  payé  séance  tenante.  Je  dus  alors  recourir  à un  argu- 
ment que  je  croyais  sans  réplique. 

((  Tu  sais  pourquoi  j’ai  quitté  Jalapa  ; or  , comme  je  ne 
puis  trouver  dans  ces  solitudes  quelque  maison  de  com- 
merce qui  veuille  accepter  une  traite  de  moi  sur  Vera- 
Cruz,  je  t’engage  à prendre  encore  ton  mal  en  patience 
jusque-là.  » 

Cecilio  ne  répondit  pas,  mais  son  attitude  me  prouva 
qu’il  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  En  effet,  au  bout  d’une 
demi-heure  environ  de  marche  silencieuse,  il  revint  à la 
charge. 

Si  Votre  Seigneurie  voulait  m’emmener  en  Europe,  re- 
prit-il, le  vif  désir  que  j’ai  de  visiter  des  pays  si  curieux  me 
ferait  au  moins  supporter  la  perspective  de  la  fièvre  jaune. 
Qui  ne  risque  rien  ne  passe  pas  la  mer,  comme  dit  le  pro- 
verbe. » 

J’objectai  à Cecilio  qu’un  pareil  voyage  était  chose  fort 
coûteuse,  que,  parmi  les  étrangers  qui  s’expatriaient  pour 
venir  au  Mexique , on  comptait  fort  peu  de  millionnaires , et 
que  la  plupart  s’en  retournaient  les  mains  nettes  comme  iis 
étaient  venus.  « Tel,  ajoutai-je  sans  autre  allusion,  qui  fait 
au  Mexique  une  certaine  figure,  n’est  pas,  hélas!  prophète 
dans  son  pays.  » 

Cecilio  comprit  à demi-mot  et  se  résigna  iie  nouveau. 
Nous  reprîmes  notre  route,  mais  cette  fois  il  marchait  obsti- 
nément sur  mes  talons.  Tout  d’un  coup  il  poussa  une  excla- 
mation joyeuse. 

« Qu’est-ce?  demandai-je. 

— J’ai  trouvé  un  accommodement  merveilleux. 

— Ah  1 voyons  cet  accommodement. 
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— Je  propose  à Votre  Seigneurie,  reprit-il  gravement,  de 
jouer  son  bon  cheval  Storm  contre  les  gages  qui  me  sont  dus. 
Dans  l’-impossibilité  de  me  solder  ici  même  et  vu  la  ferme 
résolution  où  je  suis  de  ne  pas  aller  plus  loin,  Votre  Sei- 
gneurie ne  peut  refuser  une  proposition  si  conciliante.  Si 
Votre  Seigneurie  gagne , je  la  tiens  quitte  de  tout , et  il 
me  restera  Thonneur  de  Lavoir  servie  gratis  ; si  Votre  Sei- 
gneurie perd , il  lui  l estera  le  cheval  orange  et  la  grâce  de 
Dieu.  » 

Je  fus  d’abord  sur  le  point  de  rejeter  hautement  une  pro- 
position si  extraordinaire  ; mais  bientôt  l’idée  me  parut  si 
extravagante,  que  j’acceptai  d’emblée.  Nous  mîmes  pied  à 
terre.  Selon  un  usage  assez  répandu  au  Mexique,  Cecilio  ne 
voyageait  jamais  sans  être  muni  d’un  jeu  de  cartes  ; le 
maître  et  le  valet  s’assirent  face  à face  sur  le  revers  du 
chemin  et  à l’ombre  d’un  bouquet  d’arbres.  Love  s’étendit 
haletant  sur  le  sable,  tandis  que  Storm,  .impatient  du  repos, 
creusait  la  terre  de  son  sabot.  A la  vue  du  noble  animal  qui 
peut-être  allait  cesser  de  m’appartenir,  je  regrettai  un  instant 
ma  témérité,  mais  il  n’était  plus  temps.  Cecilio  me  passa  les 
cartes. 

« Votre  Seigneurie  me  fera  l’honneur  de  tailler,  » dit-il 
en  redoublant  de  gravité  cérémonieuse. 

Je  frémis  en  pensant  à ma  veine  habituelle,  et  je  pris  le 
paquet  de  cartes  d’une  main  mal  assurée.  Pour  ne  pas  pro- 
longer une  position  aussi  bizarre,  je  fixai  la  partie  à trois 
alburs  *.  Cinq  minutes  allaient  donc  trancher  la  question. 
J’amenai  deux  cartes.  Cecilio  en  choisit  une,  je  pris  l’autre; 
puis,  après  en  avoir  successivement  retourné  une  demi- 
douzaine,  je  gagnai  le  premier  albur.  Cecilio  ne  sourcilla 
pas;  quant  à moi,  j’espérai  un  instant  que  le  hasard  allait 
se  tromper  une  fois  dans  ma  vie  en  ma  faveur  : mais  je 

1 . On  nomme  ainsi  chaque  partie  du  jeu  appelé  monte. 
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perdis  le  second  coup.  Restait  le  troisième  albur,  la  partie 
décisive. 

Absorbés  comme  nous  Tétions,  nous  n’avions  pas  fait  at- 
tention à deux  cavaliers  qui  s’avançaient  de  notre  côté.  Je  ne 
les  aperçus,  pour  ma  part,  qu’au  moment  où  ils  étaient 
presque  sur  nous.  Alors  le  bruit  de  leurs  voix  me  fit  lever  la 
tête , et  un  coup  d’œil  suffit  pour  me  montrer  dans  Tun  des 
survenants  le  type  parfait  du  Jarocho  L II  portait  dans  toute 
sa  pureté  le  costume  particulier  à cette  classe  d’hommes  : 
un  chapeau  de  paille  aux  bords  larges  et  retroussés  par 
derrière,  un  mouchoir  à carreaux  rouges  et  jaunes  qui  sor- 
tait du  chapeau  comme  une  résille , et , de  ses  plis  flottants , 
protégeait  le  cou  et  les  épaules  contre  les  ardeurs  du  soleil  ; 
une  chemise  de  toile  fine,  à jabot  de  batiste,  sans  veste  par- 
dessus; un  caleçon  de  velours  de  coton  bleu,  ouvert  sur  le 
genou  et  pendant  en  pointe  jusqu’à  mi-jambe.  Sous  une  cein- 
ture de  crêpe  de  Chine  écarlate  qui  lui  serrait  les  hanches 
«tait  suspendu  un  machete  (sabre  droit)  à poignée  de  corne, 
sans  garde  et  sans  coquille,  dont  la  lame  nue  et  tranchante 
étincelait  au  soleil.  Ses  pieds,  sans  chaussures , n’appuyaient 
que  du  bout  de  l’orteil  sur  Tétrier  de  bois.  Le  Jarocho , la 
tête  indolemment  penchée  sur  une  épaule , gardait  à cheval 
l’attitude  particulière  à ceux  de  sa  caste,  dont  il  avait  la 
tournure  dégagée  et  le  maintien  chevaleresque.  Sa  peau  était 
d’une  couleur  foncée  qui  tenait  le  milieu  entre  celle  du  nègre 
et  celle  de  l’Indien.  Enfin  sa  barbe  touffue  décelait  l’origine 
orientale  de  sa  race.  Il  était  plus  difficile  de  préciser  la  con- 
dition de  l’autre  cavalier,  vêtu  d’une  veste  d’indienne,  d’un 
pantalon  blanc,  de  brodequins  de  cuir  de  Gordoue,  et 
qu’un  riche  chapeau  de  paille  de  Jipijapa  ^ garantissait 

On  appelle  Jarochos  les  paysans  du  littoral  et  de  la  campagne  de 
Yera-Crnz. 

2.  Ces  chapeaux,  qui  prennent  leur  nom  du  lieu  où  ils  se  font,  valent 
souvent  de  trois  à quatre  onces  d’or,  ou  de  240  à 320  francs. 


LES  JAROGHOS. 


269 


des  rayons  du  soleil.  Sa  figure,  passablement  rébarba- 
tive, pouvait  convenir  aussi  bien  à un  négociant  ou  à un 
maquignon  qu’à  un  voleur  de  grand  chemin , et  le  cheval  de 
luxe  qu’il  montait  pouvait  confirmer  cette  triple  supposition. 

Deux  joueurs,  en  quelque  endroit  qu’ils  se  trouvent,  sont 
toujours  un  agréable  spectacle  pour  les  Mexicains  de  toutes 
les  classes,  et,  à mon  grand  déplaisir,  les  deux  cavaliers 
firent  mine  de  s’arrêter  devant  nous.  Je  restai  immobile 
mes  cartes  à la  main , et  assez  confus  d’être  surpris  dans 
une  occupation  si  étrangère  à mes  habitudes.  Cependant, 
comme  il  n’y  avait  pas  d’enjeu  visible , je  me  flattais  de 
garder  les  apparences  du  passe-temps  le  plus  innocent; 
mais  j’avais  affaire  à des  juges  experts  en  matière  de  fai- 
blesse humaine. 

« Joueriez-vous  par  hasard  ce  beau  cheval  bai  brun?  me 
demanda,  en  me  saluant,  le  cavalier  à la  veste  d’indienne, 
et  en  accompagnant  son  salut  d’un  regard  perçant. 

— Précisément,  répondis-je. 

— En  ce  cas,  vous  jouez  gros  jeu,  mon  maître,  reprit  le 
cavalier,  et  si,  comme  je  le  crois,  ce  cheval  est  le  vôtre,  je 
vous  souhaite  une  chance  favorable  ; mais  serait-il  indiscret 
d’assister  à votre  partie  ? 

— Je  préférerais  la  finir  comme  je  l’ai  commencée;  j’ai 
1 toujours  remarqué  que  je  joue  avec  plus  de  bonheur  quand 
je  n’ai  pas  de  témoins.  » 

Le  cavalier  trouva  mes  scrupules  de  joueur  trop  respec- 
tables pour  ne  pas  se  conformer  à mes  désirs,  et  se  tournant 
vers  son  compagnon  : 

«Aussi  bien,  dit-il  à celui-ci,  le  temps  nous  presse;  c’est 
ici  que  nous  devons  nous  séparer  ; comptez  que,  si  j’en  ai  le 
loisir,  j’irai  demain  vous  rejoindre  m fandango'  de  Manan- 

^ . Nom  d’une  danse  qui,  par  extension,  désigne  les  fêtes  des  villages 
Je  la  cote  de  Vera-Cruz. 


270  SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 

liai,  quoique  à dire  vrai,  si  certains  indices  ne  m’abusent,  le  | , 
vent  ne  doive  pas  tarder  à souffler.  I 

— A demain  donc  , si  c’est  possible,  » répondit  le  Jaracho.*  I 

Et  les  deux  cavaliers  se  séparèrent,  le  premier  suivant  le  1 

chemin  direct,  et  le  cavalier  à la  veste  d’indienne  prenant  | 
un  sentier  sur  la  gauche. 

« Que  diable  le  vent  du  Nord  peut-il  avoir  à faire  avec  le 
fandango  d’un  petit  village?  demandai-je  machinalement  à | 
Cecilio. 

— Le  cavalier  à la  jaquette  d’indienne  craint  peut-être  de 
s’enrhumer,  y>  reprit  Cecilio  d’un  air  de  fatuité  satisfaite.  ^ 

Après  cette  ingénieuse  explication , nous  reprîmes  notre  | 
partie,  un  instant  interrompue.  Je  retournai  de  nouveau  deux 
cartes.  L’une  d’elles  était  la  sota  de  bastos^:  ce  fut  celle  que 
choisit  Cecilio.  Cette  fois,  d’une  main  tremblante,  je  fis  suc- 
cessivement glisser  les  cartes  l’une  sur  l’autre*,  mon  coeur 
battait  : peut-être  allais-je  perdre  un  compagnon  de  cinq  ans! 
Cecilio  essuyait  la  sueur  qui  inondait  son  front.  Tout  à coup 
il  poussa  une  exclamation  qui  retentit  jusqu’au  fond  démon 
âme  : je  venais  de  découvrir  le  valet  de  cœur.  I 

<c  Vous  avez  perdu,  monsieur,  » s’écria-t-il.  ! 

A ces  mots,  prononcés  en  bon  français,  je  regardai  Cecilio  | 
avec  une  muette  surprise.  Quant  à lui,  s’approchant  fière- 
ment de  Storm,  il  se  disposa  à l’enfourcher. 

((  Ualte-là  1 drôle,  je  n’ai  pas  joué  la  selle,  )>  m’écriai-je  en 
l’arrêtant,  et  je  lui  ordonnai  d’ôter  la  selle  de  Storm  pour  la 
mettre  sur  le  dos  du  cheval  orange.  Cecilio  exécuta  l’ordre 
qui  devait  être  le  dernier  qu’il  recevait  de  son  ancien  maî- 
tre, et  je  le  regardai  faire  dans  un  douloureux  silence.  La 
double  opération  terminée , Cecilio  monta  sur  le  cheval  qui| 
n’était  plus  le  mien.  Je  maudis  alors  ma  folie,  mais  trop 
tard.  Par  fierté,  cependant,  je  ne  laissai  rien  percer  du  re-j 


{ . Valet  de  trèfle. 
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mords  cuisant  que  j’éprouvais,  et  je  demandai  àCecilio,  pour 
dissimuler  mon  chagrin,  comment  il  se  faisait  qu’il  parlât 
français  sans  que  je  l’eusse  su  jusqu’alors. 

(ü  Je  n’ai  pas  été  cinq  ans,  reprit-il,  derrière  la  chaise  de 
Votre  Seigneurie,  lorsqu’elle  dînait  avec  Ses  compatriotes, 
sans  apprendre  sa  langue  ; mais , quant  à le  laisser  paraître , 
je  m’en  serais  bien  gardé  : Votre  Seigneurie,  dès  lors,  aurait 
eu  pour  moi  une  foule  de  secrets.  y> 

Évidemment  Cecilio  était  d’une  famille  de  ces  valets  rusés 
qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  romans  picaresques  de 
l’Espagne.  Plus  d’une  fois  il  m’avait  rappelé  le  personnage 
d’Ambrosio  de  Lamela  dans  GU  Blas.  Sa  physionomie  ne 
m’avait  pas  trompé.  Cependant,  malgré  l’impudence  qu’il  dé- 
voilait pour  la  première  fois,  il  semblait,  au  moment  de  me 
quitter,  sous  le  coup  d’une  préoccupation  pénible.  Il  était 
naturel,  en  effet,  qu’il  éprouvât  quelque  regret  de  se  séparer 
ainsi  d’un  maître  qui  n’avait  eu  que  des  bontés  pour  lui. 
Ému  par  cette  pensée,  je  retrouvai  au  fond  du  cœur  une 
étincelle  de  l’affection  que  je  lui  avais  vouée. 

« Cecilio,  mon  ami,  lui  dis-je,  ce  cheval  que  tu  m’as  gagné, 
je  te  l’aurais  sans  doute  donné  dans  quelques  jours  ; est-ce 
de  m’en  dépouiller  qui  cause  ton  affliction?  » 

Cecilio  poussa  un  soupir. 

« En  effet,  dit-il , je  regrette  de  voir  votre  belle  selle  sur 
un  si  vilain  cheval,  et  j’ai  honte  de  ne  pouvoir  harnacher 
convenablement  celui  que  je  vous  ai  gagné.  A ce  propos, 
puisque  Votre  Seigneurie  est  en  veine,  lui  agréerait-il  de 
jouer  aussi  la  selle  ? » 

C’en  était  trop.  Outré  de  cette  dernière  ingratitude  : 
«Prends  garde,  lui  dis-je,  en  faisant  mine  d’armer  mon 
pistolet,  que  je  ne  reprenne  de  force  un  cheval  qu’un  drôle 
comme  toi  n’est  pas  digne  de  monter.  )> 

Cecilio  ne  répondit  à cette  menace  qu’en  piquant  des  deux 
et  en  sifflant  pour  appeler  la  chienne  épagneule,  qui  jusque- 
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là  a^  ait  regardé  avec  un  air  d’inquiétude  cette  brusque  sépara- 
tion du  maître  et  du  cheval.  Je  sifflai  de  mon  côté.  Ainsi  mise 
en  demeure  d’établir  pour  la  première  fois  une  ligne  de  dé- 
marcation entre  deux  affections  dominantes  de  sa  vie,  la  pau- 
vre bête  hésita.  Elle  rejoignit  Storm  d’une  course  rapide  et 
revint  bientôt  vers  moi  les  yeux  humides  et  suppliants.  Les 
mouvements  convulsifs  de  son  corps  trahissaient  son  angoisse 
et  décelaient  le  combat  qui  se  livrait  en  elle.  Ses  membres 
tremblèrent  un  instant  ; puis,  poussant  trois  hurlements  dou- 
loureux, elle  disparut  loin  de  moi,  dans  la  poussière  que  sou- 
levait le  galop  de  son  compagnon  bien-aimé  : je  restai  seul. 
Le  cœur  partagé  entre  la  rage  et  la  douleur,  je  fus  tenté  un 
moment  de  me  venger  de  ma  déconvenue  sur  le  malheureux 
cheval  que  le  sort  me  laissait;  mais  ce  ne  fut  qu’un  court 
instant  de  faiblesse.  J’avais  appris,  dans  les  traverses  multi- 
pliées d’une  vie  d’aventures,  la  difficile  vertu  de  la  résigna- 
tion ; les  phases  diverses  de  cet  épisode  sentimental  s’étaient 
accomplies  en  outre  sous  l’empire  de  circonstances  si  bouf- 
fonnes , que  je  finis  par  me  jeter  sur  l’herbe  en  poussant  un 
fol  éclat  de  rire. 

IL 


Ma  déconvenue  avait  changé  mon  itinéraire  : il  ne  m’était 
plus  possible  de  gagner  ce  jour-là  Yera-Cruz,  monté  comme  je 
l’étais;  je  résolus  donc  de  passer  la  nuit  à Manantial,  petit 
village  que  je  supposais  à une  lieue  de  là  tout  au  plus.  J’avais 
dès  lors  du  temps  devant  moi,  et  je  ne  pouvais  mieux  l’em-, 
ployer  qu’à  faire  la  sieste,  à l’ombre  des  arbres,  dans  la  verte 
solitude  où  je  me  trouvais.  C’était  une  des  parties  les  plus 
pittoresques  des  forêts  qui  s’étendent  depuis  Puente-Nacional 
jusqu’à  Vergara.  Au  milieu  de  ces  fourrés  épais,  d’étroitsi 
sentiers  tracés  parla  hache  courent  dans  diverses  directions'; 
sous  une  voûte  de  feuillage  presque  impénétrable  ; à côté  deji 
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ces  sentiers,  une  végétation  luxuriante  entrave  partout  les  pas 
de  l’homme  et  livre  à peine  un  passage  aux  bêtes  fauves.  De 
longues  lianes  se  tordent,  s’entrelacent  et  étreignent  les  troncs 
rapprochés  des  arbres.  Au  milieu  des  lataniers  qui* inclinent 
jusqu’à  terre  leurs  palmes  gigantesques  et  luisantes,  le  coco- 
tier couvre  de  ses  larges  éventails  son  collier  de  fruits  verts; 
l’arbre  à soie  laisse  échapper  les  flocons  blancs  de  ses  gousses 
entr’ouvertes.  A l’ombre  de  ce  feuillage  touffu,  les  arums 
étalent  leurs  coupes  vernies,  et,  au-dessus  comme  au  des- 
sous de  ce  dôme  de  verdure,  les  gobéas  suspendent  les  guir- 
landes multicolores  de  leurs  campanules.  Tel  est  l’aspect  de 
ces  bois , aspect  qui  varie  toutefois  aux  diverses  phases  du 
jour.  A l’heure  de  midi,  cette  végétation  puissante  se  courbe 
sous  les  feux  du  soleil,  depuis  la  cime  orgueilleuse  du  palmier 
jusqu’à  l’humble  mousse  qui  tapisse  le  sol.  Une  brise  brû- 
lante pénètre  sous  les  fourrés  et  semble  y arrêter  le  cours  de 
la  vie  : les  bêtes  fauves,  les  oiseaux,  les  insectes,  les  plan- 
tes, tout  se  tait,  tout  dort  sous  ce  souffle  enflammé  ; mais 
quand  le  soleil  ne  dore  plus  que  la  pointe  des  arbres,  quand 
les  vapeurs  se  dégagent  lentement  de  la  terre  pour  retomber 
plus  tard  en  rosée,  ces  forêts  silencieuses  et  leurs  hôtes  re- 
naissent à la  vie. 

Les  perroquets , au  plumage  vert  qui  se  confond  avec  le 
feuillage , font  entendre  leurs  cris  aigus  ; les  oiseaux  re- 
trouvent leurs  voix.  Des  myriades  d’insectes  bruissent  sous 
l’herbe,  de  sourds  craquements  s’échappent  des  profondeurs 
de  la  forêt,  jusqu’alors  muettes  ; les  plantes  semblent  secouer 
leur  sommeil  léthargique  , et  les  palmiers  darder  leurs 
pointes  aiguës.  Une  dernière  transformation  commence  avec 
la  nuit  : les  tons  de  la  verdure  se  confondent  graduellement; 
bientôt  une  teinte  transparente  s’étend  sur  tous  les  objets 
Les  ramages  divers , tous  les  bruits  cessent  l’un  après 
l’autre.  Toutefois  le  silence  qui  succède  peu  à peu  aux  ru- 
meurs de  la  soirée  n’est  plus  celui  des  heures  ardentes  du 
226 
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jour.  La  nuit  a ses  mystérieuses  harmonies,  quand  les  voix 
du  crépuscule  se  taisent.  Le  vent  du  soir  frémit , à travers 
les  lianes  tendues,  comme  s’il  faisait  vibrer  les  cordes  d’une 
harpe  éolienne  ; les  feuilles  sèches  résonnent  faiblement 
sous  la  pression  des  anneaux  d’un  reptile  ; le  cenzontle , le 
roi  des  oiseaux  chanteurs  d’Amérique,  répète  l’un  après 
l’autre  tous  les  bruits  de  la  solitude , et  le  cuitlacoche  * , qui 
se  balance  sur  une  branche  au-dessus  des  cascades,  semble, 
en  sifflant,  s’enivrer  du  murmure  des  eaux. 

J’avais  subi , sans  pouvoir  y échapper , l’influence  éner- 
vante de  la  chaleur , et  je  m’étais  endormi  sans  nul  souci  de 
mon  cheval.  C’était  une  proie  que  le  moindre  voleur  eût  dé- 
daignée, et  je  dois,  du  reste,  reconnaître  que,  dans  les  pa- 
rages où  je  me  trouvais , la  probité  des  habitants  n’a  jamais 
souffert  d’atteinte.  Il  faisait  encore  grand  jour  quand  je  me 
réveillai;  pourtant  la  brise  commençait  à tempérer  déjà  les 
feux  de  l’atmosphère.  Déjà  aussi , au-dessus  des  arbres  qui 
m’avaient  abrité , des  essaims  de  perroquets  avaient  com- 
mencé leur  discordant  ramage,  et  cette  musique  infernale 
était  de  nature  à ébranler  douloureusement  les  nerfs  les 
moins  délicats.  L’impatience  me  prit , et , enfourchant  avec 
colère  la  triste  monture  qui  remplaçait  mon  excellent  Storm, 
je  m’élançai  dans  le  sentier  tracé  qui  devait  me  conduire  à 
Manantial. 

Au  bout  d’une  demi-heure  d’une  marche  lente  et  pénible , 
toujours  poursuivi  par  la  musique  irritante  des  perroquets  , 
j’aperçus  un  cavalier  qui  cheminait  devant  moi.  Ce  cavalier, 
vêtu  comme  l’un  de  ceux  qui  avaient  un  instant  interrompu 
notre  partie,  semblait  aussi  agacé  que  je  l’étais  moi-même. 

I . Le  cenzontle  et  le  cuitlacoche  sont  les  deux  types  principaux  de  la 
classe  des  oiseaux  moqueurs.  Le  cenzontle  sait  imiter  tour  à tour  le  sif- 
llement  du  merle,  le  miaulement  du  chat  sauvage,  le  cri  de  l’aigle  et  du 
faucon,  le  hurlement  du  coyote^  le  gémissement  de  la  chouette  et  du 
liibou. 
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Penché  sur  un  côté  de  sa  selle  à la  façon  des  Jarochos  , il 
avançait  lentement,  gesticulant,  levant  le  poing  vers  la  voûte 
du  ciel  avec  tous  les  symptômes  d’une  rage  concentrée.  En- 
chanté que  le  hasard  m’envoyât  un  compagnon  d’infortune, 
je  crus  devoir  lui  apporter  le  tribut  de  mes  consolations  : j’y 
réussis  au  delà  de  mon  espoir.  A peine,  à force  de  coups  d’é- 
perons, eus-je  pu  mettre  mon  cheval  à côté  du  sien,  qu’une 
hilarité  subite  remplaça  l’irritation  à laquelle  il  semblait  en 
proie. 

((  Est-ce  de  moi , par  hasard,  que  vous  riez  ainsi  ? lui  de- 
mandai-je assez  brusquement  ; car , mal  disposé  comme  je 
l’étais , j’avais  trouvé  cette  démonstration  de  gaieté  plus 
qu’inconvenante. 

— De  vous,  non,  seigneur  cavalier,  répondit  le  Jarocho; 
mais  vous  m’excuserez  si,  à l’aspect  de  votre  cheval,  je  fais 
trêve  à mes  habitudes  ordinaires  de  courtoisie. 

— Pourtant  mon  cheval  n’est  guère  plus  laid* que  l’an- 
dante^  que  vous  montez  , ce  me  semble  , repris-je  fort  cho- 
qué de  cette  réponse. 

— C’est  possible,  mais  enfin  il  est  plus  laid  : c’est  une  sa- 
tisfaction que  je  n’aurais  espéré  trouver  , et  dont  je  profite , 
ne  vous  déplaise.  » 

Le  cavalier  se  remit  à rire  de  plus  belle , et  avec  tant 
d’abandon  que,  la  contagion  me  gagnant,  je  mêlai  mes  éclats 
de  rire  aux  siens.  Effrayés  sans  doute  de  ce  bruit  insolite , 
les  perroquets  criards  se  turent  un  instant.  Cependant , ce 
premier  accès  passé,  nous  continuâmes  de  front  notre  route, 
sans  échanger  d’autres  paroles.  Les  perroquets  avaient  re- 
commencé leur  vacarme,  et  mes  oreilles  déchirées  ainsi  que 
mon  amour-propre  froissé  me  faisaient  désirer  la  reprise  de 
notre  entretien , dût-il  même  dégénérer  en  querelle  , comme 
une  diversion  nécessaire.  Je  pris  le  parti  de  me  venger  d’a- 


1 . Synonyme  local  de  cheval. 
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bord  sur  les  oiseaux  maudits  que  leur  plumage  confondait 
avec  la  verdure  des  arbres,  et  je  tirai  au  hasard  Tun  de  mes 
pistolets  sur  les  branches  entrelacées  au-dessus  de  nos 
têtes.  J’eus  la  satisfaction  fort  inespérée  de  voir  un  des  per- 
roquets tomber  en  se  débattant  à nos  pieds.  Le  Jarocho  me 
regarda  d’un  air  d’étonnement  inquiet. 

((  L’aviez-vous  visé,  par  hasard?  me  demanda-t-il. 

— Sans  doute  , lui  répondis-je  brusquement , et  ceci  doit 
vous  prouver  qu’il  y a quelquefois  du  danger  à railler  les 
gens  avant  de  les  connaître.  » 

A ces  mots,  le  Jarocho  arrêta  son  cheval,  et,  se  campant 
assez  fièrement,  le  poing  sur  la  hanche,  tandis  que  de  l’autre 
main  il  enfonçait  son  chapeau  de  paille  sur  sa  tête,  il  s’é- 
cria : 

« Oigajte^  nor  deconocio  *,  je  suis  d’une  caste  et  d’un  pays 
où  la  parole  est  courte  et  la  main  prompte.  Je  n’ai  pas  eu 
l’intention*  de  vous  offenser  ; mais  , si  c’est  une  querelle 
que  vous  me  cherchez,  vous  avez  trouvé  votre  homme  : 
malgré  la  disparité  de  nos  armes,  j’essayerai  de  faire  de  mon 
mieux.  » 

Et , fidèle  à l’habitude  de  ses  pareils , qui  ne  manquent 
jamais  d’appeler  la  poésie  au  secours  de  leur  valeur , il  se 
mit  à chanter  d’une  voix  plus  éclatante  qu’harmonieuse  le 
couplet  suivant  ; 

A ese  mi  competidor 
Dile  que  llevo  cortante , 

Que  si  tiene  jierro  y valor 
Que  se  me  pare  delante^. 

En  bon  espagnol,  Oiga  ustedj  senor  desconocido  (écoutez,  seigneur 
inconnu).  Ce  peu  de  mots  sutTira  pour  donner  une  idée  des  altérations 
que  subit  la  langue  espagnole  dans  la  bouche  des  Jaroclios. 

2.  a Si  je  trouve  un  compétiteur,  — je  sais  manier  mon  épée  ; — s’il 
a du  fer  ou  du  cœur, — il  verra  qu’elle  est  bien  trempée.  » Ces  mauvaises 
rimes  peuvent  traduire  fidèlement  l’espagnol. 
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Puis  il  dégagea  sa  lame  affilée  de  l’anneau  de  cuir  qui  lui 
tenait  lieu  de  fourreau  et  mit  flamberge  au  vent.  A son  exem- 
ple, je  dégainai  mon  sabre. 

Une  rencontre  au  milieu  des  solitudes  américaines  , avec 
les  oiseaux  des  bois  pour  uniques  témoins  , avait  son  côté 
chevaleresque  ; mais  les  chevaux  que  nous  montions  l’un  et 
l’autre  juraient  si  fort , par  leur  encolure  décharnée  et  leur 
allure  pacifique , avec  nos  dispositions  belliqueuses , qu’au 
moment  même  de  croiser  le  fer,  nous  ne  pûmes,  en  nous  toi- 
sant , garder  notre  sérieux.  Le  fou  rire  qui  s’était  déjà  une 
fois  emparé  de  nous  nous  reprit  de  plus  belle.  Je  fus  le  pre- 
mier cependant  à retrouver  mon  sang-froid , et  je  me  hâtai 
de  dire  au  Jarocho  qu’après  sa  protestation  contre  toute 
pensée  d’offense  à mon  égard,  un  duel  entre  nous  n’avait  plus 
de  motif  sérieux  et  ne  pouvait  s’expliquer  que  par  des  pré- 
tentions guerrières  fort  peu  compatibles  avec  notre  chétif 
équipement.  Le  Jarocho  me  tendit  la  main. 

« Je  suis  fort  aise  de  vous  voir  satisfait , reprit-il  ; car  il 
m’eût  été  bien  pénible  de  devenir  l’ennemi  d’un  homme  qui 
s’est  montré  aussi  loyal  que  brave.  J’ai  d’ailleurs  une  autre 
querelle  à vider,  et  j’eusse  manqué  à un  grave  devoir  en  me 
battant  avec  vous  avant  d’avoir  terminé  l’affaire  que  je  laisse 
en  suspens.  » 

Nous  reprîmes  notre  marche  après  avoir  échangé  ces 
explications.  Alors,  pour  donner  une  autre  direction  à l’en- 
tretien , me  rappelant  les  dernières  paroles  des  deux  cava- 
liers qui  s’étaient  séparés  à l’embranchement  des  deux  che- 
mins : 

« Vous  avez,  à ce  que  j’ai  ouï  dire,  un  fandango  demain  à 
Manantial?  demandai-je  à mon  compagnon. 

— Oui , et  au  diable  soit-il  î J’avais  promis  à îia'  Sacra- 
menta  un  nœud  de  rubans  rouges,  et  je  reviens  sans  en  avoir 


iVa,  abréviation  de  dona,us\{ée  dans  cette  partie  du  Mexique^ 
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pu  trouver  le  plus  petit  bout  dans  les  environs.  Tout  à l’heure, 
quand  vous  m’avez  rejoint,  je  maudissais  ma  mauvaise  étoile. 
Peut-être  venez- vous  aussi  à Manantial  pour  assister  au  fan- 
dango? 

— Oui , lui  dis-je  ; mais  c’est  le  hasard  seul  qui  m’amène 
de  ce  côté  : car  je  comptais,  sans  un  contre-temps  imprévu, 
coucher  ce  soir  à Vera-Cruz. 

— Vous  ne  vous  repentirez  pas  , je  l’espère,  de  ce  contre- 
temps ; il  y aura  une  foule  pressée  comme  de  la  fumée,  des  al~ 
burs  par  monceaux^.  Mais  où  descendrez- vous  à Manantial? 
Il  n’y  a pas  d’auberge. 

— Chez  vous,  parbleu!  repris-je,  puisque  vous  paraissez 
désirer  que  j’assiste  à votre  fandango.  y> 

Le  Jarocho  s’inclina  en  signe  d’assentiment  et  se  mit  à me 
faire  aussitôt  une  brillante  énumération  des  plaisirs  qui 
m’attendaient  le  lendemain.  Mon  hôte  parlait  encore  quand 
déjà  nous  approchions  de  Manantial.  La  nuit  était  venue. 
Sous  un  ciel  étincelant  d’étoiles  , au  milieu  d’épais  massifs 
de  verdure , quelques  feux  épars  annonçaient  de  loin  le  vil- 
lage. Nous  atteignîmes  bientôt  une  petite  clairière  sur  la- 
quelle étaient  disséminées  quelques  cabanes  en  bambous 
avec  leur  toit  de  feuilles  de  palmiers  : c’était  Manantial.  Au 
son  monotone  d’une  mandoline,  des  femmes  vêtues  de  robes 
blanches , des  hommes  au  costume  pittoresque  préludaient 
par  la  danse  aux  divertissements  du  lendemain,  et  de  jeunes 
mères  endormaient  au  bruit  des  chansons  leurs  enfants  sus- 
pendus dans  des  hamacs  de  fil  d’aloès.  Nous  entrâmes  dans 
le  cercle  formé  autour  des  danseurs.  Une  acclamation  géné- 
rale m’apprit  bientôt  le  nom  de  mon  nouvel  hôte. 

« Ah!  voilà  Calro'^ , s’écria-t-on  de  tout  côté,  comme  à 

\ . Ces  hyperboles,  toutes  locales,  reviennent  fréquemment  dans  la 
conversation  des  Jarochos. 

2,  Calro  ou  plutôt  Calros,  pour  Carlos. 
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Taspect  d’une  personne  depuis  longtemps  attendue.  Quelques 
hommes  qui  ne  prenaient  point  part  à la  danse  s’avancèrent 
amicalement  vers  le  Jarocho,  qui  ne  sembla  répondre  qu’indif- 
féremment  à ce  bon  accueil.  Le  froncement  de  ses  sourcils 
indiquait  une  émotion  péniblement  contenue.  Ses  yeux  étaient 
fixés  sur  le  groupe  des  danseuses,  et  la  direction  de  ses  re- 
gards ne  tarda  pas  à me  désigner  l’objet  d’une  si  vive  préoc- 
cupation. C’était  une  jeune  et  gracieuse  fille  , dont  les  pieds 
glissaient  légèrement  sur  le  gazon.  Ses  cheveux  d’ébène 
étaient  ornés  d’un  diadème  de  fleurs  de  suchil  ‘ mêlées  de 
cucuyos  dont  la  lueur  bleuâtre  ceignait  son  front  d'une 
mystérieuse  et  fantastique  auréole.  Vêtue  d’une  robe  blanche 
dont  les  pâl'es  rayons  de  la  lune  argentaient  les  ondulations , 
Sacramenta,  les  épaules  nues,  semblait  une  de  ces  fées  noc- 
turnes qui  dansent  au  milieu  des  clairières , quand  tout  dort 
dans  les  forêts. 

Le  regard  oblique  et  presque  dédaigneux  que  la  jeune  fille 
laissa  tomber  sur  le  Jarocho,  l’expression  de  colère  jalouse 
qui  se  lisait  clairement  sur  les  traits  de  ce  dernier,  m’eurent 
bientôt  révélé  un  de  ces  drames  douloureux , une  de  ces  lut- 
tes de  la  coquetterie  et  de  l’amour  qu’on  retrouve  partout 
sous  le  ciel.  Calros  ne  paraissait  pas  cependant  un  de  ces 
hommes  accoutumés  à voir  dédaigner  leurs  hommages.  Un 
air  de  distinction  marquée  faisait  valoir  la  mâle  beauté  de  sa 
physionomie.  Le  Jarocho  attendit  patiemment  que  la  danse 
fût  finie , et , fendant  les  groupes  formés  devant  nous , il  s’a- 
vança vers  la  jeune  fille  sans  plus  s’occuper  de  moi  que  si  je 
n’avais  eu,  en  fait  d’hospitalité,  que  l’embarras  du  choix. 
Arrivé  près  d’elle , il  mit  pied  à terre.  J’étais  trop  éloigné 
pour  saisir  ses  paroles;  néanmoins,  grâce  aux  clartés  qui, 

1 . Arbre  sauvage  commun  dans  les  parties  chaudes  du  Mexique,  et 
dont  les  fleurs  sont  recherchées  pour  leur  parfum. 

2.  Vers  luisants.  C’est  une  coiffure  étrange,  que  les  femmes  de  Mexico 
n’ont  pas  dédaigné  parfois  d’emprunter  aux  Jarochos. 
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s’échappant  d’une  cabane  voisine , tombaient  à flots  sur  lui 
et  sur  Sacramenta,  je  pus  observer  une  pantomime  suffi- 
samment significative.  Je  ne  doutai  pas  que  Galros  ne  s’ex- 
cusât au  sujet  du  ruban  rouge  qu’il  n’avait  pu  se  procurer  ; 
mais  il  était  clair  pour  moi  qu’il  plaidait  sa  cause  avec  un 
succès  des  plus  médiocres.  Un  sourire  moqueur  se  dessinait 
sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  ; ses  grands  yeux  noirs  sem- 
blaient exprimer  une  ironie  si  impitoyable,  que  le  pauvre 
Jarocho  parut  complètement  découragé.  Il  l’écouta  en  ca- 
ressant la  poignée  de  corne  de  son  machete,  tandis  qu’un 
nuage  plus  sombre  encore  couvrait  de  nouveau  son  visage  ; 
puis,  rappelant  sans  doute  son  orgueil,  un  instant  dompté, 
il  fit  deux  pas  en  arrière,  et  mit  le  pied  à l’étrier  pour  s’é- 
loigner. Cependant,  avant  de  se  remettre  en  selle,  il  jeta 
sur  la  jeune  fille  un  dernier  regard,  mais  un  regard  irrité. 
Sacramenta  y répondit  en  secouant  la  tête  par  un  mouve- 
ment tout  empreint  d’une  grâce  provoquante  ; une  des  fleurs 
de  suchil  qui  ornaient  sa  chevelure  se  détacha  et  vint  rouler 
sur  l’herbe  près  d’elle.  Le  Jarocho  regarda  avec  indécision 
cette  petite  fleur  qui  s’était  flétrie  sur  le  front  de  celle  qu’il 
aimait.  La  jeune  fille  parut  d’abord  ne  pas  prendre  garde  à 
l’hésitation  de  Calros;  puis , tandis  que  ses  deux  mains  as- 
sujettissaient de  nouveau  sa  coiffure  odorante , par  un  geste 
de  coquetterie  qu’eût  envié  une  femme  de  nos  salons , elle 
montra  du  bout  de  son  petit  pied  chaussé  de  satin  bleu  la 
fleur  qui  gisait  sur  l’herbe.  Une  joie  ineffable  vint  rayonner 
sur  la  figure  du  Jarocho,  qui  se  baissa  vivement,  ramassa 
avec  bonheur  ce  frêle  gage  d’espérance,  et,  s’élançant  sur  sa 
selle , se  perdit  bientôt  dans  l’ombre. 

Il  était  évident  que,  dans  l’excès  de  sa  félicité,  Calros  ne 
pensait  plus  à moi.  C’était  naturel;  mais  il  était  naturel 
aussi  que  je  ne  voulusse  point  passer  la  nuit  à la  belle 
étoile.  Je  me  mis  donc  à la  poursuite  de  l’hôte  qui  m’é- 
c.happait. 
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(c  Hé  ! seigneur  don  Calros,  lui  criai-je  de  loin,  vous  ou- 
bliez, ce  me  semble,  l’hospitalité  que  vous  m’aviez  si  gra- 
cieusement offerte. 

— Pardon,  seigneur  cavalier,  me  çlit-ilen  s’arrêtant,  mais 
vous  ne  croiriez  peut-être  pas  qu’il  m’arrîve  parfois  d’être 
distrait? 

— J’en  suis  convaincu , lui  dis-je  , et  ne  vous  en  veux 
nullement  d’avoir  oublié  un  étranger  rencontré  par  hasard , 
et  dont  une  impérieuse  nécessité  peut  seule  excuser  l’indis- 
crétion. 

— Dans  notre  pays,  l’étranger  est  partout  chez  lui;  mais 
l’hospitalité  que  je  vous  donnerai  ne  sera  pas  gratuite,  car 
vous  pourrez  me  la  payer  par  un  service  ou  par  un  conseil 
dont  j’ai  besoin. 

— Volontiers,  répondis-je,  si  c’est  en  mon  pouvoir.  » 

Nous  nous  acheminâmes  vers  la  cabane  du  Jarocho,  située 

à l’extrémité  du  village.  C’était  un  jacal^  comme  la  plus 
grande  partie  des  maisons  de  Manantial.  Un  petit  enclos, 
dans  lequel  erraient  quelques  chèvres , était  attenant  à l’ha- 
bitation. Des  bananiers,  chargés  de  leurs  régimes  savoureux, 
étendaient  sur  le  modeste  jardin  leurs  larges  feuilles  balan- 
cées au  souffle  de  la  brise.  La  cabane  se  divisait  en  trois 
pièces  séparées  par  des  nattes  de  jonc.  Dans  l’une  dé  ces 
pièces,  une  vieille  femme  préparait  le  repas  du  soir  devant 
un  brasier  dont  la  flamme  rougeâtre  éclairait  seule  le  jacal. 
Cette  femme  était  la  mère  de  Calros.  Pendant  que  nous  des- 
sellions nos  chevaux , mon  hôte  lui  avait  expliqué  en  quel- 
ques mots  les  circonstances  de  notre  rencontre,  et  j’étais  à 
peine  introduit  auprès  d’elle , que  le  souper  se  trouva  servi  ; 
il  était  frugalement  composé  de  riz  au  lait,  de  bananes  frites 
et  de  ces  haricots  rouges  de  Tierra-Caliente,  qui  jouissent 
dans  tout  le  Mexique  d’une  réputation  proverbiale.  Le  repas 
achevé,  la  bonne  femme  se  retira  en  me  souhaitant  un 
paisible  sommeil.  Calros  et  moi , nous  restâmes  nonchalam- 
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ment  étendus  sur  nos  couvertures  près  de  la  porte , restée 
ouverte,  et  nous  laissâmes  errer  nos  regards  sur  les  sa- 
vanes qui  s’étendaient  à perte  de  vue  autour  de  l’habi- 
tation. 

On  veille  tard  dans  les  pays  chauds  : l’atmosphère  embra- 
sée que  la  brise  de  nuit  ne  tempère  pas  toujours , les  pi- 
qûres des  moustiques  qui  bourdonnent  incessamment , écar- 
tent longtemps  le  sommeil.  Près  de  nous,  nul  bruit  ne  se 
faisait  entendre,  si  ce  n’est  le  vent  du  soir  qui  agitait  l’herbe, 
dont  le  frémissement  se  mêlait  au  murmure  d’un  ruisseau 
voisin  ; mais  plus  loin  les  sons  aigus  des  vihueîas  * , mêlés  à 
des  éclats  de  rire  féminins , annonçaient  que  la  veillée  se 
prolongeait  aussi.  Le  Jarocho  gardait  le  silence,  et,  de  mon 
côté,  je  me  laissais  aller  à cette  indolente  contemplation  qui 
est  la  vie  de  la  zone  tropicale.  La  voix  du  Jarocho  me  fit  en- 
fin souvenir  que  le  moment  était  venu  de  payer  l’hospitalité 
dont  j’étais  l’objet. 

<t  Vous  voyez,  me  dit-il,  cette  brume  blanche  qui  amortit 
le  feu  des  étoiles  ! ces  vapeurs  sont  celles  qui,  à la  fin  des 
jours  les  plus  chauds,  s’élèvent  des  lacs,  des  ruisseaux  et 
des  chutes  d’eau.  Croyez- vous  qu’il  soit  possible  qu’à  la 
voix  de  certaines  créatures  mortelles  comme  nous  , cette 
brume  uniforme , impalpable , étendue  comme  un  voile 
transparent,  se  condense,  se  réunisse  et  nous  offre  l’i- 
mage des  amis  qu’on  a perdus  ou  des  ennemis  qu’on  a 
tués  ? 

— J’en  doute,  lui  répondis-je,  étonné  de  ce  préambule,  et 
je  croyais  que  ces  superstitions  appartenaient  seulement  à 
nos  tristes  pays  septentrionaux , où  les  âmes  cependant  ne 
devraient  guère  être  tentées  de  revenir  après  la  mort. 

— Ici,  reprit  Galros  d’un  ton  solennel,  les  esprits  ne  re- 
doutent pas  le  séjour  des  vivants  ; ils  aiment  à hanter  les 


4 . Espèces  de  petites  guitares  appelées  aussi  jaranas. 
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bois  et  à se  balancer  sur  les  lianes  fleuries  ; mais  je  vous 
vois  sourire.  Parlons  d’autre  chose.  Avez- vous  vu  ce  soir 
na  Sacramenta? 

— Cette  belle  jeune  fille  au  diadème  de  cucuyos  et  à la 
couronne  de  suchil? 

— Elle-même  ; elle  est  bien  belle,  n’est-ce  pas?  Il  y a six 
mois  environ,  dans  un  fandango  auquel,  par  hasard,  je  n’as- 
sistais pas,  une  querelle  s’engagea  à son  sujet,  il  s’ensuivit 
mort  d’homme;  le  meurtrier  joua  des  éperons  et  se  sauva. 
L’homme  tué  était  mon  parent  : je  fus  désigné,  selon  l’usage, 
pour  venger  sa  mort,  dont,  je  l’avoue,  je  ne  fus  pas  fort 
affligé , car  il  aimait  na  Sacramenta , et  ceux  qui  l’aiment 
sont  mes  ennemis;  j’acceptai  néanmoins  ce  que  m’imposait 
le  point  d’honneur.  S’il  n’eût  fallu  simplement  que  deman- 
der, l’épée  à la  main,  compte  du  sang  versé,  je  me  serais 
hâté  de  m’acquitter  de  ce  devoir;  mais  il  fallait  découvrir  la 
trace  soigneusement  cachée  du  meurtrier  et  visiter  pour  cela 
tous  les  villages  du  littoral.  Je  compris  alors  que  j’aimais 
Sacramenta  plus  que  la  vie,  plus  que  l’honneur  peut-être, 
et  j’éloignais  de  jour  en  jour  l’instant  de  me  mettre  en  cam- 
pagne. On  peut  connaître  à des  indices  certains  l’ouragan 
qui  va  rugir , on  peut  suivre  pas  à pas  la  piste  invisible  du 
jaguar,  la  trace  d’un  homme  qui  se  cache  ; mais  nul  ne 
peut  lire  dans  le  cœur  d’une  femme.  Vingt  fois  j’ai  cru  être 
aimé  de  Sacramenta,  et  vingt  fois  ses  dédains  ont  fait  en- 
trer le  doute  dans  mon  âme  ; je  n’osais  donc  pas  m’éloigner 
sans  savoir  si  elle  se  réjouirait  de  mon  absence  ou  si  elle 
ferait  des  vœux  pou^  mon  retour.  Aujourd’hui  même  encore 
l’incertitude  me  torture , et  cependant  un  je  ne  sais  quoi  me 
dit  d’espérer.  Ce  matin  j’aurais  pu  partir,  certain  de  voir  mes 
vœux  dédaignés;  ce  soir,  j’oserais  presque  me  flatter  d’un 
fol  espoir. 

— Une  simple  fleur  de  suchil  qu’on  porte  sur  le  cœur  opère 
donc  souvent  bien  des  miracles?  interrompis-je. 
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— Quoi  ! s’écria  le  Jarocho , auriez-vous  le  don  de  voir  ce 
que  nul  n’a  vu  ? 

— Je  n’ai  vu  que  ce  que  chacun  a pu  voir  comme  moi  ; 
mais  quand  une  femme  donne  à celui  dont  elle  est  aimée  une 
fleur  qu’elle  a portée , elle  sait  que  cette  fleur  doit  dire  à son 
amant  d’espérer. 

— Plaise  à Dieu  I s’écria  vivement  le  Jarocho  ; pourtant , 
ajouta-t-il  en  soupirant,  ce  n’est  pas  le  premier  gage  que 
j’aie  ainsi  reçu  : et  qui  me  dit  que  le  lendemain  ne  viendra 
pas  cette  fois  encore  dissiper  les  illusions  de  la  veille  ? De- 
puis le  jour  où  na  Sacramenta  est  venue  s’établir  à Manan- 
tial,  il  y a de  cela  un  an,  ma  vie  s’est  écoulée  ainsi  dans  des 
alternatives  de  joie  et  de  tristesse  ; cependant  le  mort  n’est 
pas  encore  vengé.  J’ai  tâché  de  l’oublier  ; malheureusement 
d’autres  y pensaient  pour  moi.  Le  défunt  avait  une  vieille 
mère  qui  chaque  jour  me  rappelait  de  quelle  besogne  j’étais 
chargé.  Il  y a huit  jours,  je  la  rencontrai.  Je  voulus  l’éviter, 
car  elle  passe  pour  être  un  peu  sorcière,  mais  elle  vint  à moi 
et  me  dit  : «r  Les  morts  ont  plus  de  mémoire  que  les  vi- 
« vants!  » Je  lui  demandai  ce  qu’elle  voulait  dire,  quoique 
je  le  susse  bien.  « Vous  le  saurez  ce  soir,  » me  répondit-elle. 
Le  soir,  en  eflet,  continua  Calros  d’une  voix  altérée,  j’étais 
comme  aujourd’hui , seigneur  cavalier , sur  le  seuil  de  cette 
porte,  rêvant  à des  projets  insensés,  écoutant  la  voix  des 
arbres  et  du  vent  ; une  brume  blanche  voilait  le  ciel  comme 
à présent  ; tout  à coup  un  nuage  s’interposa  entre  mes  yeux 
et  les  étoiles,  ce  nuage  prit  une  forme  humaine  : c’était  celle 
du  défunt!  Je  le  vis  distinctement,  d^out  devant  moi;  je 
fermai  les  yeux;  quand  je  les  rouvris,  le  nuage  avait  dis- 
paru. Vous  comprenez  maintenant  pourquoi , seigneur  cava- 
lier, je  vous  ai  demandé,  à vous  qui,  en  votre  qualité  d’Eu- 
ropéen, devez  être  un  savant,  si  les  créatures  humaines 
pouvaient  évoquer  les  morts,  d 
Les  idées  superstitieuses  n’ont  guère  cours  au  Mexique  ; 
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toutefois  la  race  des  Jarochos  semble  en  avoir  gardé  le  mo- 
nopole. Les  sorciers,  les  revenants,  les  talismans,  les  ma- 
léfices , jouent  un  grand  rôle  dans  leurs  traditions  locales.  Il 
me  fut  impossible  de  persuader  à mon  hôte  que , dans  la  so- 
litude, les  imaginations  ardentes  se  forgent  mille  chimères, 
et  n’échappent  pas  toujours  à de  véritables  hallucinations. 
Calros  secouait  la  tête  d’un  air  incrédule.  Mes  doutes  sur  la 
puissance  d’évocation  attribuée  aux  sorciers  ne  réussirent 
qu’à  modifier  ses  croyances. 

(c  Je  veux  bien , me  dit-il , que  l’ombre  de  mon  parent  n’ait 
point  été  évoquée  par  un  pouvoir  humain  ; mais  c’est  Dieu 
même  qui  me  l’a  envoyée.  Aussi  mon  parti  est-il  pris  : je  ne 
resterai  pas  à Manantial  un  jour  au  delà  de  celui  qui  nous 
éclairera  demain.  Cependant  c’est  un  rude  effort  que  je  fais 
en  m’éloignant;  car,  à présent  plus  que  jamais,  j’aurais 
voulu  rester  dans  ce  village , qui  m’est  moins  cher  parce 
que  j’y  suis  né  qu’à  cause  de  celle  qui  l’habite. 

— N’y  aurait-il  pas  moyen  de  concilier  votre  devoir  avec 
votre  amour? 

— Il  y en  aurait  bien  un,  qui  consisterait  à trouver  un  ami 
dévoué  à qui  je  déléguerais  mes  pouvoirs  ; un  hôte  fait  partie 
de  la  famille , et , en  cette  qualité , seigneur  cavalier,  vous 
pourriez  me  remplacer,  vous  mettre  en  quête  du  meurtrier 
que  je  poursuis,  et  qui  ne  saurait  vous  refuser  la  revanche 
que  vous  lui  demanderiez  les  armes  à la  main. 

— Ce  serait  en  effet  une  mission  bien  glorieuse  ; mais  je 
craindrais  beaucoup  de  me  trouver  au-dessous  d’une  pareille 
tâche,  répondis-je  modestement;  tout  ce  que  je  pourrais  vous 
promettre  serait  de  vous  accompagner  dans  vos  recherches 
et  de  vous  aider  au  besoin. 

— C’est  une  offre  que  je  ne  refuse  pas , répondit  Calros  ; 
nous  partirons  donc  après-demain  matin.  » 

Ce  point  délicat  une  fois  réglé  à notre  mutuelle  satisfaction, 
et  surtout  à la  mienne,  nous  songeâmes  à passer  la  nuit  le 


:286  SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 

plus  commodément  possible.  Nous  nous  étendîmes  sous  le 
hangar  qui  servait  de  péristyle  à la  cabane.  Une  brise  fraîche 
commençait  à dissiper  la  chaleur  du  jour,  les  cigales  se  tai- 
saient sous  Fherbe,  et,  dans  les  savanes,  les  troupeaux 
aspiraient  en  mugissant  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Bercé  par 
le  murmure  des  feuilles,  je  prêtai  quelque  temps  Toreille  aux 
bruits  nocturnes  des  bois,  et  je  ne  tardai  pas  à m’endormir. 
Bientôt  des  songes  confus  représentèrent  à ma  mémoire  tous 
les  événements  de  la  journée,  et  je  finis  par  rêver  que  je 
rapportais  à dona  Sacramenta  la  tête  du  meurtrier  que  j’a- 
vais vaillamment  tué  en  combat  singulier. 

III. 

De  toutes  les  castes  de  la  famille  mexicaine,  il  n’en  est  point 
peut-être  de  plus  curieuse  à étudier  que  celle  des  Jarochos. 
.J’ai  dit  qu’on  désignait  sous  ce  nom  les  paysans  du  littoral  de 
Vera-Cruz.  Leur  costume  ne  ressemble  en  rien  à celui  des 
autres  habitants  des  campagnes , et  présente  quelque  analo- 
gie avec  le  costume  andalou.  L’opinion  générale  est  qu’ils 
descendent  directement  des  gitanos  d’Andalousie , et  leurs 
goûts  d’indépendance , leur  prédilection  marquée  pour  les 
bois  et  les  lieux  déserts , leurs  idées  superstitieuses , leurs 
penchants  cruels,  confirment  de  tous  points  cette  supposition. 
Comme  leur  costume , leur  dialecte  n’appartient  qu’à  eux  : 
étrange  assemblage  des  termes  les  plus  choisis  du  plus  pur 
castillan  et  des  locutions  populaires  les  plus  triviales  défi- 
gurés par  une  prononciation  vicieuse,  ce  dialecte  ne  peut 
être  compris,  môme  de  ceux  qui  savent  l’espagnol,  sans  des 
études  toutes  particulières.  Bien  que  portés  par  leur  esprit 
querelleur  vers  les  hasards  de  la  mer  et  des  combats , les 
Jarochos  sont  trop  jaloux  de  leur  indépendance  pour  se  sou- 
mettre volontiers  à la  discipline  d’un  camp  ou  d’un  vaisseau. 
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C'est  encore  ce  besoin  effréné  d’indépendance  qui  leur  fait 
mépriser  l’existence  modeste  et  sédentaire  du  laboureur.  La 
vie  errante  du  pâtre  ou  du  maquignon  est  celle  qu’ils  préfè- 
rent, et  le  machete  joue  un  rôle  essentiel  dans  tous  leurs 
délassenaents.  Le  Jarocho  se  priverait  du  plus  indispensable 
vêtement  plutôt  que  du  sabre  droit,  affilé,  luisant,  qu’il  porte 
à sa  ceinture,  toujours  sans  fourreau,  et  dontjl  prend  plus 
de  soin  que  de  sa  propre  personne.  Ce  sabre  est  plus  souvent 
d’ailleurs  dans  la  main  du  Jarocho  que  sur  sa  hanche.  Un 
point  d’honneur  futile , le  pari  le  plus  insignifiant , tout  sert 
de  prétexte  à ces  gitanos  du  Mexique  pour  se  livrer  à des  jeux 
sanglants  qui  entraînent  parfois  une  longue  suite  de  combats 
à outrance,  quand,  au  lieu  de  se  contenter  du  premier  sang, 
un  des  deux  antagonistes  a donné  à son  adversaire  un  coup 
mortel.  Quelques  qualités  rachètent  pourtant  les  défauts  de 
ces  hommes  indomptables.  Le  Jarocho  est  sobre,  franc,  loyal 
et  hospitalier  envers  les  blancs  (il  appelle  ainsi  les  gens  d’une 
classe  plus  élevée)  ; il  a le  vol  en  horreur  ; il  aime  le  sol  où 
il  est  né  ; étranger  à tout  instinct  cupide,  il  vit  content  de 
peu  au  milieu  d’un  pays  fertile , où  trois  moissons  couvrent 
chaque  année  les  champs  qu’il  ensemence  sans  les  cultiver- 
Le  jeu , la  musique,  la  danse , la  poésie,  car  tout  Jarocho  est 
quelque  peu  improvisateur,  se  partagent  avec  l’amour  pres- 
que tous  les  instants  de  cette  existence  heureuse  et  facile. 
L’extérieur  du  Jarocho  porte  d’ailleurs  un  cachet  de  distinc- 
tion qui  convient  à de  pareils  goûts.  L’habitant  des  campa- 
gnes de  Vera-Cruz  est  en  général  robuste  et  bien  fait.  Il  a la 
maigreur  nerveuse  des  races  d’élite , et  la  nature  a jeté  sur 
toute  sa  personne  un  prestige  d’élégance  en  harmonie  avec  ce 
culte  chevaleresque  voué  par  le  Jarocho  à trois  objets  : son 
cheval , son  épée  et  sa  maîtresse. 

Sept  ans  avant  l’époque  de  mon  passage  à Manantial  et 
quelque  temps  après  mon  arrivée  au  Mexique,  je  m’étais  déjà 
trouvé  en  contact  momentané  avec  cette  classe  d'hommes  ; 
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mais,  peu  familiarisé  avec  la  langue  espagnole,  je  n’avais 
pu  absolument  rien  comprendre  au  bizarre  dialecte  des  Ja~ 
rochos.  Ma  dernière  mésaventure  avait  cela  de  bon , qu’elle 
me  jetait  de  nouveau  au  milieu  de  cette  caste  exception- 
nelle , après  un  séjour  au  Mexique  qui  m’avait  suffisamment 
préparé  à l’étudier. 

Le  lendemain  matin  , quand  je  m’éveillai , au  moment  où 
le  soleil  commençait  à répandre  une  insupportable  chaleur, 
mon  hôte  était  déjà  debout  ; la  mise  élégante  et  presque  re- 
cherchée qui  avait  remplacé  son  costume  de  voyageur  me 
rappela  que  le  jour  qui  se  levait  était  un  jour  de  fête  pour 
Manantial.  Une  torsade  de  perles  de  Venise,  rehaussée  de 
distance  en  distance  de  petits  miroirs , entourait  la  forme  de 
son  chapeau;  sa  chemise  de  fine  batiste  était  ornée  de  riches 
broderies  ; les  boutons  de  sa  calzonera  de  velours  se  com- 
posaient, à la  ceinture,  de  piastres  fortes,  et,  le  long  des 
jambes,  de  réaux  et  demi-réaux  ; ses  pieds  étaient  chaussés 
de  brodequins  de  cordouan , dont  les  tiges  s’arrondissaient 
au-dessus  de  la  cheville  en  éventails  brodés.  Enfin,  son 
cortante'^  fourbi  avec  plus  de  soin  encore,  étincelait  sus- 
pendu à sa  ceinture  de  soie  écarlate,  et  des  houppes  de  soie 
de  la  même  couleur  en  ornaient  la  poignée  de  corne.  Dans 
cet  équipage  aussi  galant  que  fièrement  porté,  le  Jarocho 
avait  un  air  de  raffiné  dont  j’augurai  très-bien  pour  ses  af- 
faires de  cœur. 

Cependant,  malgré  le  contentement  intérieur  qui  rayon- 
nait sur  son  visage , Galros  relevait  parfois  d’un  air  soucieux 
les  crocs  de  sa  moustache.  Une  arrière-pensée  pénible  sem- 
blait mêler  quelque  amertume  à sa  joie.  Je  lui  demandai  la 
cause  de  sa  préoccupation. 

« Ahl  si  vous  vouliez,  me  répondit-il  en  soupirant,  pren- 

1 . Cortante  (coupanl)  est  le  synonyme  local  de  machetej  comme  aii- 
dante  (allant)  est  le  synonyme  de  cheval. 
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dre  sur  vous  la  vengeance  dont  je  suis  chargé  ^ je  serais  dé- 
livré d’un  souci  qui  va  m’obséder  plus  péniblement  encore 
au  milieu  des  plaisirs  de  ce  jour. 

— Quoi  ! votre  serment  vous  empêchera-t-il  de  boire  , de 
chanter  ou  de  jouer? 

— Non;  il  m’empêchera  de  me  battre,  et  qu’est~ce  qu’un 
fandango  sans  quelque  bonne  petite  querelle  qui  en  relève 
la  saveur?  Mais  bah  ! on  ne  peut  pas  avoir  tous  les  plaisirs  à 
la^  fois.  Je  chanterai  plus  fort,  je  jouerai  davantage,  et  je 
boirai  d’autant  pour  me  calmer.  » 

Je  doutais  fort  de  la  vertu  calmante  des  cartes  et  de  l’eau- 
de-vie  de  Catalogne,  mais  j’affectai  de  croire  pleinement  à 
l’efficacité  du  remède,  d’abord  pour  être  agréable  à mon 
hôte,  ensuite  pour  le  détourner  de  faire  encore  une  fois,  dans 
l’intérêt  de  sa  vengeance  , appel  à ma  bravoure. 

Comme  le  Jarocho , Manantial  avait  aussi  pris  un  costume 
de  fête.  Un  mouvement  inusité  régnait  dans  tout  le  village. 
Sur  le  seuil  des  cabanes  apparaissaient  de  temps  à autre  des 
femmes  qui  étalaient  coquettement,  aux  feux  du  soleil,  parmi 
des  flots  de  mousseline  et  de  dentelles,  l’or  et  le  corail,  si 
chers  aux  beautés  basanées  des  pays  méridionaux.  Sur  la 
clairière , on  disposait  une  espèce  d’estrade  destinée  aux 
danseuses;  on  improvisait  des  boutiques  d’eau  fraîche,  de 
tepache  et  d’eau-de-vie  catalane  ; on  dressait  des  tables  de 
jeu;  quelques  heures  encore,  et  les  Jarochos  des  villages 
voisins  allaient  arriver  de  tous  côtés.  Le  soleil,  dans  toute  sa 
force , versait  un  torrent  de  lumière  éblouissante.  L’ombre 
des  palmiers , déjà  moins  perpendiculaire  , marquait  deux 
heures  après  midi.  Des  cavaliers  arrivaient  en  foule,  met- 
taient pied  à terre  et  attachaient  aux  troncs  des  arbres  et 
aux  piliers  des  maisons  leurs  montures  aux  flancs  fumants. 
Ce  fut  bientôt  un  pêle-mêle  d’hommes  et  de  chevaux;  les 
hennissements,  les  cris,  les  éclats  de  rire  et  les  préludes 
des  guitares  résonnaient  de  tous  côtés.  Des  cercles  se  foi- 
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maient  suivant  les  goûts  de  chacun  autour  des  tables  de  jeu, 
des  ve7itorrillos  * ou  de  Testrade  réservée  aux  danseuses.  Ce 
fut  dans  ce  dernier  que  je  m’établis  en  observateur.  C’était 
le  centre  où  les  passions  les  plus  fougueuses  allaient  se  dé- 
velopper dans  toute  leur  effervescence. 

L’estrade,  élevée  à quelques  pouces  du  sol,  n’attendait 
plus  que  les  danseuses,  qui  devaient  seules  y figurer  ; car  par 
suite  d’un  usage  bizarre,  commun  à tous  les  villages  de  la 
côte  de  Yera-Cruz,  les  hommes  restent  spectateurs  des  dan- 
ses que  les  femmes  exécutent  entre  elles.  Un  Jarocho  s’assit 
par  terre  près  de  l’estrade  , croisa  les  jambes  et  d’une  main 
vigoureuse  commença  de  racler  de  la  mandoline.  Huit  ou  dix 
danseuses  s’empressèrent  de  répondre  à cet  appel,  firent  un 
tour  sur  le  parquet  et  commencèrent  à danser.  Assez  mo- 
notone d’abord  , la  danse  s’anima  peu  à peu.  J’admirai  l’a- 
gilité et  la  grâce  avec  lesquelles  plusieurs  de  ces  femmes 
portaient,  en  dansant,  un  verre  plein  d’eau  sur  la  tête  sans 
en  répandre  une  goutte , ou  détachaient,  sans  faire  usage  de 
leurs  mains , les  nœuds  compliqués  d’une  ceinture  de  soie 
attachée  autour  de  leurs  pieds®.  Toutefois,  bien  que  ces 
prouesses  chorégraphiques  excitassent  de  légitimes  applau- 
dissements , les  passions  des  assistants  semblaient  encore 
sommeiller.  Les  rires , les  reparties  piquantes  et  les  jurons 
avaient  accompagné  seuls  jusqu’alors  les  libations  d’eau-de- 
vie  relevée  d’écorces  d’orange  qui  se  faisaient  à la  ronde. 
Quand  la  première  danse,  assez  froidement  accueillie,  fut 
terminée,  la  guitare  préluda  à un  nouveau  son®  : c’était  la 
danse  appelée  petenera. 

Cette  fois  encore,  l’estrade  fut  bientôt  remplie,  et,  parmi 

1 . On  appelle  ventorrillo^  sur  la  côte  de  Yera-Crnz,  une  cantine  où  se 
débitent  l’eau-de-vie,  le  tepache  (liqueur  fermentée  de  l’ananas)  et  d’au- 
tres boissons  fortes. 

2.  On  appelle  celte  danse  hamha. 

3.  Terme  local  qui  s’applique  à toute  espèce  d’air  de  danse. 
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les  femmes  qui  s’avançaient,  je  reconnus,  à sa  gracieuse 
tournure , à sa  provoquante  beauté , dona  Sacramenta , celle 
que  mon  hôte  appelait , dans  son  langage  fleuri , son  ange 
humain  hien-aiméK  Un  jupon  de  mousseline  transparente 
ceignait  ses  hanches.  Ses  bras  arrondis  èt  dorés  plutôt  que 
hâlés  par  le  soleil  sortaient  des  broderies  et  des  dentelles  de 
sa  chemise  de  batiste.  Une  gorgerette  semblable  à celle  des 
Arlésiennes  couvrait , sans  presque  les  cacher,  les  contours 
de  ses  épaules;  ses  pieds  étaient  chaussés  de  bas  de  soie  à 
jour  et  de  souliers  de  satin  ; une  tresse  de  ses  cheveux  en- 
tourait dans  de  noirs  replis  un  peigne  d’écaille  rehaussé  d’or 
massif.  Ses  paupières , baissées  sous  les  regards  de  feu  qui 
de  toutes  parts  se  dirigeaient  sur  elle , laissaient  voir  les 
longs  cils  dont  elles  étaient  ornées.  Ce  n’était  plus  cette 
calme  beauté  que  j’avais  admirée  la  veille  aux  rayons  de  la 
lune;  c’était,  aux  feux  du  soleil,  la  beauté  ardente  de  la  fille 
des  tropiques  dans  son  plus  brillant  éclat. 

Dès  ce  moment , à l’excitation  produite  par  des  libations 
multipliées,  et  qui  grandissait  à chaque  moment  sous  l’ar- 
deur dévorante  du  ciel,  vint  se  joindre  parmi  les  spectateurs 
une  excitation  d’une  nature  toute  différente,  et  plus  terrible 
encore. 

« Ah  1 disait  à côté  de  moi  un  Jarocho  dont  les  cheveux 
commençaient  à grisonner,  au  dernier  fandango  de  Malibran 
Quilimaco  a perdu  une  de  ses  oreilles , et  Juan  de  Bios  le 
bout  du  nez,  pour  une  belle  qui  ne  valait  pas  une  seule  boucle 
des  cheveux  de  celle-ci. 

— Patience,  tio  répondit  un  autre  ; la  belle  Sacramenta 
doit  avoir  plus  d’un  prétendant  dans  ce  village , et  je  vous 

< . Querido  angel  humanal , expression  consacrée  et  familière  parmi 
les  Jarochos. 

•2.  Petit  village  à trois  lieues  de  Vera-Cruz. 

3.  Le  mot  tio  (oncle)  désigne  en  style  familier,  comme  le  mot  père  ew 
français,  un  homme  âgé. 
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prédis  qu’avant  ce  soir,  elle  aura  fait  danser  le  machete  et 
la  chamarra  * de  deux  au  moins  d’entre  nous.  y> 

J’écoutais  ce  dialogue  sans  trop  le  comprendre;  les  événe- 
ments devaient  me  l’expliquer.  Deux  partis,  deux  groupes 
s’étaient  spontanément  formés  autour  de  l’estrade  des  dan- 
seuses. Dans  le  premier,  un  Jarocho,  aussi  somptueusement 
vêtu  que  Galros,  semblait,  à en  juger  par  son  attitude  arro- 
gante, y exercer  un  ascendant  marqué.  Au  milieu  du  camp 
opposé,  mon  hôte  paraissait  aussi  être  entouré  de  ses  adhé- 
rents. Il  était  facile  de  pressentir  qu’à  la  fin  de  ce  jour  les  as- 
sistants ne  se  sépareraient  pas  mécontents,  comme  il  arrive 
après  une  fête  qu’aucune  querelle  sanglante  n’est  venue  trou- 
bler. Animés  par  l’espoir  de  quelque  collision,  les  musiciens 
raclaient  leur  guitare  avec  un  redoublement  d’ardeur;  la  dis- 
corde planait  dans  l’air.  Au  moment  où,  après  le  tour  d’usage, 
les  danseuses  commencèrent  à se  mettre  en  mouvement,  des 
chanteurs  entonnèrent  d’une  voix  nasillarde  un  couplet  dont 
les  paroles  n’avaient  aucun  rapport  avec  les  circonstances  pré- 
sentes : c’étaient  quelques  proverbes  vulgaires  mis  en  vers, 
dépourvus  presque  de  sens,  mais  remarquables  par  une  obscé- 
nité que  pouvait  seule  faire  pardonner  la  naïveté  de  cette 
poésie  sauvage.  Je  vins  alors  me  placer  près  de  mon  hôte , 
dont  l’œil  suivait  avec  une  attention  jalouse  tous  les  mouve- 
ments de  Sacramenta,  et  je  remarquai  que  la  danseuse  ne 
lui  accordait  pas  même  une  œillade  en  retour  de  ses  regards 
passionnés. 

« Vous  le  voyez,  me  dit-il  à voix  basse;  espérer  hier, 
désespérer  aujourd’hui,  tel  est  mon  sort  : aussi  nous  partirons 
demain.  » 

Ces  derniers  mots  trahissaient  une  douleur  si  poignante, 
que  je  maudis  de  bon  cœur  l’impitoyable  coquetterie  de  celle 
qui  se  jouait  ainsi  de  son  amant. 


, Ceinture. 
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« AhI  reprit-il,  elle  ne  m’a  pas  pardonné  ce  maudit  nœud 
de  rubans  rouges  que  je  n’ai  pu  me  procurer.  y> 

En  ce  moment,  son  antagoniste  s’avança  vers  l’estrade,  et, 
se  découvrant,  il  présenta  son  chapeau  à Sacramenta  d’une 
manière  tout  à fait  galante.  Celle-ci  le  reçut  le  sourire  aux 
lèvres,  sans  interrompre  en  rien  les  évolutions  commandées 
par  la  danse.  La  figure  de  Calros  resta  impassible  ; il  se  con- 
tenta de  faire  à l’un  de  ses  partisans  un  geste  presque  imper- 
ceptible. Celui-ci,  s’avançant  à son  tour,  présenta  égale- 
ment son  chapeau  à la  danseuse.  Les  convenances  exigeaient 
qu’en  pareil  cas  la  femme  ne  montrât  de  préférence  pour 
aucun  des  deux  hommes;  elle  continua  donc  de  danser  en 
tenant  les  deux  chapeaux  à la  main.  L’avantage  de  voir  son 
chapeau  placé  sur  la  tête  de  la  danseuse  devait  appartenir  au 
troisième  galant  qui  saisirait  l’occasion;  comme  je  m‘y  atten- 
dais, ce  fut  Calros  qui  en  profita.  Les  deux  antagonistes  échan- 
gèrent aussitôt  un  regard  de  défi;  puis  le  premier,  détachant 
sa  ceinture  écarlate  de  crêpe  de  Chine,  la  noua  en  rosette  et 
vint  la  suspendre  en  écharpe  à l’épaule  nue  de  Sacramenta. 

Les  guitares,  raclées  avec  plus  d’ardeur,  semblaient  ré- 
sonner comme  des  clairons;  les  voix  des  chanteurs  s’élevaient 
au  même  diapason.  Tandis  que  les  hommes  échangeaient  des 
regards  de  satisfaction  évidente,  les  femmes  chuchotaient 
entre  elles,  et  semblaient  envier  les  hommages  rendus  à 
Sacramenta.  La  jeune  fille  dansait  toujours;  son  teint  s’était 
coloré  d’une  vive  rougeur  qui  prêtait  plus  d’éclat  encore  à 
ses  yeux  noirs.  Cependant  une  vague  appréhension  soulevait 
son  sein.  Heureuse  et  tremblante  à la  fois , elle  n’osait  tour- 
ner ses  regards  vers  celui  pour  qui  son  cœur  ressentait  une 
vive  inquiétude.  Aussi , en  dépit  du  calme  trompeur  du 
visage  de  Calros,  le  tressaillement  soudain  des  muscles 
décelait-il  toutes  les  tortures  de  la  jalousie. 

<c  Courage!  lui  dis-je  tout  bas;  n’avez-vous  plus  sur  votre 
cœur  la  fleur  du  suchil?  » 
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Galros  releva  la  tête , comme  si  ce  souvenir  lui  rendait  de 
la  confiance  ; il  détacha  son  machete , et  alla  le  suspendre  à 
répaule  de  Sacramenta.  Ainsi  s’accomplissait  la  prédiction 
dont  j’avais  en  vain  cherché  d’abord  à deviner  le  sens  : 
Sacramenta  dansait  avec  le  machete  et  le  chamarra  de  deux 
de  ses  prétendants.  C’était  un  bizarre  coup  d’œil  que  cette 
lame  étincelant  au  soleil  sur  l’épaule  nue  de  la  jeune  fille  et 
près  de  son  sein  palpitant,  que  vinrent  bientôt  couvrir  des 
flots  de  cheveux  déroulés  sous  le  poids  du  chapeau  qui  lui 
servait  de  coiffure. 

La  foule  se  taisait;  il  y avait  parmi  elle  une  anxiété  sem- 
blable à celle  qui  règne  dans  un  cirque  de  taureaux  quand 
le  sang  a mouillé  l’arène.  Tout  à coup  une  voix  mâle , impo- 
sante , s’écria  près  de  l’orchestre  : Bomba  * 1 Les  chants  ces- 
sèrent aussitôt,  les  cordes  des  instruments  vibrèrent  aigre- 
ment ; cette  voix  était  celle  du  rival  de  Galros , qui  chanta 
les  vers  suivants  : 

De  tu  voluntad  confie , 

Pero  fiel  te  he  de  advertir 
Que  si  erej  la  vida  mia. 

No  me  dej  en  que  sentir, 

Si  me  quierej , aima  mia^ 

Les  adhérents  du  Jarocho  répétèrent  en  chœur  le  dernier 
vers.  Frappant  alors  avec  force  sur  le  bois  de  la  guitare  de 
Tun  des  musiciens,  Galros  s’écria  d’une  voix  retentissante  : 
Letra,  et  il  reprit,  comme  début  d’un  nouveau  couplet,  le 
dernier  vers  répété  par  le  chœur  : 

Si  me  quierej , aima  mia , 

4 . Exclamation  usitée  pour  réclamer  le  silence  au  moment  d’un  toast. 
On  y répond  par  une  autre  exclamation  : Letra. 

2.  « J’ai  confiance  en  ta  tendresse,  — mais  je  dois  te  le  dire  ; — si 
lu  es  ma  vie,  — ne  me  donne  pas  de  chagrin  ; — ne  m’en  donne  pas 
si  tu  m’aimes,  ô mon  âme  ! » 
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Ne  quieraj  otro  conmigo. 

Que  si  compartej  tu  amor, 

No  quiero  amor  compartido. 

Hay  en  campana  un  traidor'. 

Ce  fut  au  tour  des  amis  de  Calros  de  répéter  en  chœur  : 
Hay  en  campana  un  traidor. 

A mesure  que  le  moment  approchait  où  les  passions  con- 
tenues des  deux  rivaux  allaient  faire  explosion , les  figures , 
par  une  affectation  de  courtoisie  chevaleresque , se  couvraient 
d'un  masque  de  tranquillité  trompeuse. 

Rentré  dans  le  groupe  qui  lui  était  dévoué,  pendant  le 
dernier  couplet  qu’avait  chanté  Calros,  son  rival  s’avança 
de  nouveau  au  delà  du  cercle  et  reprit  : 

Le  diraj  â ese  tu  amante  , 

A ese  mi  competidor, 

Que  si  trae  jierro  y valor 
Que  se  me  pare  delanteL 

Calros  reprit  avec  un  calme  sourire  en  donnant  la  répli- 
que : 

Que  se  me  pare  delante , 

Este  traidor,  falso  amigo. 

Dile,  mi  vida,  al  tunante 
Que  el  valor  anda  conmigo^. 

Soit  qu’elle  cédât  à la  fatigue  d’une  danse  trop  prolongée, 
soit  que  l’émotion  générale  qui  se  manifesta  au  dernier  cou- 


1 . «Si  tu  m’aimes,  ô mon  âme,  — n’aime  personne  avec  moi.  — 
Que  si  tu  partages  ton  amour,  — je  dédaigne  un  amour  partagé  ! — Il  y 
a un  traître  en  campagne.  » • 

2.  cc  Tu  lui  diras,  à ton  amant,  — à ce  rival,  — que  s’il  a du  fer  et 
du  cœur,  — il  se  mette  face  à face  avec  moi.  » 

3.  a Qu’il  se  mette  face  à face  avec  moi,  — ce  traître,  ce  faux  ami. — 
Dis-lui,  ô ma  vie,  à ce  vagabond , — que  la  valeur  marche  avec  moi.  j> 
On  remarquera  que  j’ai  conservé  dans  le  texte  de  ces  couplets  l’ortho- 
graphe particulière  aux  Jarochos. 
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plet  chanté  par  son  adorateur  Taccablât , Sacramenta  cessa 
de  danser  et  revint  à sa  place  ; les  autres  danseuses  Timi- 
tèrent.  Instruit  par  Texpérience  à ne  pas  attendre  le  com- 
mencement de  la  mêlée,  dont  leurs  instruments  sont  souvent 
les  premières  victimes  , les  musiciens  se  retirèrent  précipi- 
tamment à l’écart.  Quelques  prescriptions  du  cérémonial 
habituel  restaient  encore  à remplir;  les  prétendants  avaient 
à racheter  les  gages  dont  ils  avaient  paré  la  danseuse. 
L’usage  fixe  ce  rachat  à un  demi-réal.  Les  deux  rivaux  s’a- 
vancèrent l’un  après  l’autre,  et  remplirent  de  monnaie  d’ar- 
gent les  deux  mains  de  Sacramenta.  Tandis  qu’elle  recevait, 
au  milieu  du  murmure  flatteur  excité  par  la  prodigalité  des 
deux  Jarochos,  une  offrande  à laquelle  elle  ne  pouvait,  sans 
grossièreté  , se  soustraire , ses  deux  petites  mains  étendues 
tremblaient  involontairement  et  ses  lèvres  pâlies  essayaient, 
mais  en  vain , de  sourire.  Calros  cherchait  aussi  vainement 
dans  ses  yeux  un  regard  d’encouragement.  Pâle  et  muette , 
embellie  par  une  émotion  qu’elle  ne  pouvait  dissimuler,  la 
jeune  fille  cachait  toujours  avec  le  même  soin,  sous  ses  lon- 
gues paupières  baissées  vers  la  terre , la  préférence  qu’elle 
ressentait  sans  doute  en  secret  pour  l’un  des  deux  rivaux. 
Le  machete  allait  décider  la  question,  et  les  plaisirs  de  la 
fête  allaient  être  complets  pour  mon  hôte , en  dépit  de  ses 
sages  résolutions , quand  une  femme,  fendant  la  foule,  vint 
lui  rappeler  le  serment  qu’il  allait  violer.  C’était  la  mère  de 
celui  dont  il  devait  venger  la  mort. 

((  C’est  une  honte,  hor  don  Calros,  s’écria  la  vieille  femme, 
d’accepter  ainsi  au  préjudice  de  votre  parolè  une  querelle 
sans  motif,  tandis  qu’un  de  vos  parents  traîtreusement  tué 
n’a  pas  encore  été  vengé. 

Le  Jarocho  avait  accueilli  avec  un  air  d’évidente  contra- 
riété cette  intervention  intempestive  : aussi  fit-il  tous  ses 
efforts  pour  conjurer  l’interdiction  qui  allait  clouer  son  machete 
à son  côté;  mais  la  vieille , se  bornant  à rappeler  l’engage- 
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ment  sacré  pris  par  le  Jarocho,  opposait  à toutes  ses  raisons 
une  réponse  invariable. 

« Eh  ! mon  Dieu!  ha  Josefita,  dit  enfin  Calros  d’un  air 
de  bonhomie,  vous  faites  là  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  et 
vous  méconnaissez  mes  bonnes  intentions,  car  c’est  dans 
l’intérêt  du  défunt  que  j’agis  ainsi  ; pour  porter  des  coups 
plus  sûrs  à son  meurtrier,  n’est-il  pas  indispensable  que  je 
m’exerce  la  main  ? Et  c’est  vous  qui  vous  y opposez  ! 

— Et  si  un  revers  fait  tomber  cette  main  sur  le  sol,  re- 
prit la  vieille  avec  un  air  de  triomphe,  qui  vengera  mon  fils? 

— Ah  1 ceci  est  sans  réplique,  répondit  Calros,  mis  hors 
de  garde  par  cet  argument;  mais  c’est  égal,  les  femmes 
embrouillent  toujours  les  affaires.  Alors,  qu’on  me  remplace, 
continua-t-il  d’un  air  de  mauvaise  humeur,  si  mon  adver- 
saire y consent  toutefois.  )> 

L’adversaire  s’inclina,  et,  le  chapeau  sur  l’oreille,  le  poing 
sur  le  manche  de  son  machete,  la  jambe  droite  en  avant,  il 
s’écria  avec  une  majestueuse  condescendance  : 

« Qu’est-ce  que  je  veux,  moi,  dans  tout  ceci  ? ne  pas 
laisser  dire  que  ceux  de  Manantial  ont  ouvert  un  fandango 
sans  le  fermer  convenablement,  sans  en  faire  à nos  visiteurs 
les  honneurs,  comme  cela  se  doit.  Or,  continua-t-il  en  clignant 
l’œil  avec  un  redoublement  de  fatuité,  si  je  ne  puis  me  bat- 
tre pour  les  doux  yeux  de  ha  Sacramenta,  j’accepterai  qui- 
conque voudra  jouer,  au  premier  sang,  une  bouteille  d’eau- 
de-vie  de  Catalogne.  » 

Des  applaudissements  interrompirent  l’orateur,  qui,  se  ba- 
lançant sur  les  hanches  avec  une  superbe  assurance,  reprit 
tout  aussitôt  : 

« Je  dois  dire  seulement  qu’ayant,  il  n’y  a qu’une  heure, 
laissé  mon  dernier  réal  sur  l’as  de  cœur,  je  suis  dans  l’im- 
possibilité de  payer  et  dans  l’obligation  de  vaincre.  Qu’on 
me  désigne  ma  victime.  » 

Cette  péroraison  fanfaronne , tout  à fait  digne  d’un  vrai 
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Jarocho,  porta  renthousiasme  à son  comble  parmi  les  assis- 
tants. Quant  à l’orateur , laissant  tomber  sur  Galros  qui  se 
rongeait  les  poings  un  regard  de  suprême  impertinence , il 
se  berçait  doucement  dans  son  triomphe, 

(c  Allons , don  Galros , vous  ne  manquez  pas  sans  doute 
d’amis  qui  voudront  vous  remplacer?  » reprit-il. 

Au  premier  mouvement  d’enthousiasme  avait  succédé  un 
profond  silence.  La  perspective  de  payer  de  sa  personne  et 
de  sa  bourse  ne  paraissait  bien  vivement  sourire  à aucun 
des  assistants,  et  je  n’étais  pas  sans  une  certaine  appréhen- 
sion moi-même  que  mon  hôte  n’en  revînt  à son  idée  fixe  de 
me  prendre  pour  suppléant.  Heureusement  un  incident 
inattendu  vint  sauver  l’honneur  de  la  population  de  Ma- 
nantial . 

Par  la  route  que  j’avais  suivie  la  veille,  un  étranger  s’a- 
vançait vers  nous  au  pas  le  plus  rapide  d’un  cheval  qui  avait, 
comme  -tous  ceux  de  Tierra-Galiente,  le  cou  allongé  et  une 
allure  des  plus  pacifiques.  Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le 
nouveau  venu,  qui  paraissait  étranger  au  village,  et  dans 
lequel  je  reconnus  seul  le  .larocho  qui  avait  interrompu  ma 
partie  avec  Gecilio.  Satisfait  d’avoir  arraché  quelques  cour- 
bettes à sa  paisible  monture,  l’étranger  mit  pied  à terre  et 
l’attacha,  sans  proférer  une  parole,  à l’un  des  piliers  de  bois 
d’une  maison  voisine;  puis,  toujours  silencieux,  il  revint 
près  de  l’estrade,  tira  son  machete,  à la  poignée  duquel 
flottait  un  nœud  de  rubans  rouges,  s’en  servit  pour  tracer 
un  rond  sur  le  sable,  et  le  cloua  par  la  pointe  dans  le  centre 
de  cette  circonférence. 

Un  silence  profond  accueillit  cette  étrange  visite.  Quant  à 
moi,  il  me  semblait  assister,  au  milieu  de  ces  mœurs  cheva- 
leresques, à quelque  épisode  d’un  chant  de  l’Arioste.  Gette 
épée  enfoncée  en  terre  était  l’arrogant  défi  d’un  seul  homme 
à une  population  tout  entière.  L’antagoniste  réclamé  par  le 
rival  de  Galros  se  présentait  aussi  à propos  qu’il  pouvait  le 
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désirer.  Tous  les  yeux  cherchèrent  le  rodomont  mis  en  de- 
meure cette  fois  de  justifier  sa  fanfaronnade  ; mais  celui-ci, 
trouvant  sans  doute  son  nouvel  adversaire  trop  redoutable, 
s’était  éclipsé  au  moment  où  l’attention  de  tous  les  specta- 
teurs était  absorbée  par  cet  incident  imprévu.  L’étranger, 
qui  paraissait  un  de  ces  paladins  dont  un  vœu  enchaînait  la 
langue,  s’avança,  aussi  fièrement  qu’il  était  arrivé,  vers  l’un 
des  ventorrilîos,  et,  frappant  rudement  avec  une  piastre  forte 
sur  les  planches  qui  tremblèrent  sous  la  commotion,  se  fit 
servir  par  gestes  un  large  verre  d’eau-de-vie,  donna  la 
piastre  en  échange,  puis  porta  le  verre  à sa  bouche  ; mais, 
en  homme  qui  dédaigne  d’exciter  son  courage  à l’aide  de 
spiritueux,  il  ne  fit  que  tremper  ses  lèvres  dans  la  liqueur 
et  jeta  le  contenu  du  verre  par-dessus  son  épaule.  Dans  les 
idées  reçues  parmi  les  Jarochos,  on  ne  pouvait  faire  plus 
magnifiquement  les  choses.  Certain  alors  d’avoir  fait  son  en- 
trée dans  les  règles,  le  nouveau  venu  promena  sur  tous  les 
assistants  un  regard  fier  et  tranquille.  Il  attendait. 

Tous  les  habitants  de  Manantial  regardaient  l’étranger  avec 
admiration,  mais  aucun  ne  semblait  plus  impatient  que  mon 
ami  Galros  de  se  mesurer  avec  ce  brillant  champion.  C’était, 
on  s’en  souvient,  faute  d’un  nœud  écarlate  qu’il  avait  encouru, 
la  veille,  la  disgrâce  de  Sacramenta.  Or,  à la  poignée  du 
machete  de  l’inconnu,  flottaient  des  rubans  du  plus  beau 
pourpre.  Le  combat  qui  se  livra  à cette  vue  dans  l’âme  de 
Calros  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Après  quelques  secondes 
de  réflexion,  il  se  pencha  vers  moi  : 

« Vive  Dieu  ! me  dit-il  à voix  basse,  au  diable  soit  la 
vieille  ! Sacramenta  aura  ces  rubans  écarlates.  » 

Puis,  se  levant  vivement,  il  alla  planter  son  machete  à côté 
de  celui  de  l’inconnu.  Le  défi  était  accepté.  L’étranger  porta 
courtoisement  la  main  à son  chapeau , et , après  avoir  un 
instant  considéré  l’adversaire  qui  répondaità  son  défi,  il  jeta 
un  regard  rapide  sur  le  groupe  des  femmes,  comme  s’il  cher- 
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chait  celle  à laquelle  il  voulait  offrir  l’hommage  de  sa  va- 
leur. Il  eut  bientôt  distingué  la  belle  Sacramenta,  et,  s’avan- 
çant vers  elle  avec  une  remarquable  aisance  : 

ic  Les  fandangos  de  Medellin , dit-il , ont  perdu  tout  leur 
attrait,  depuis  que  ha  Sacramenta  n’est  plus  là  pour  les 
embellir.  Puis-je  me  flatter  qu’elle  ne  lésa  pas  oubliés,  non 
plus  qu’un  de  ses  apasionados  les  plus  fervents  ? )> 

Au  moment  où  la  jeune  fille  ouvrait  la  bouche  pour  répon- 
dre, Calros,  dont  la  jalousie  inquiète  était  en  éveil,  s’ap- 
procha à son  tour  de  l’étranger,  et  prenant  la  parole  : 

« Pardon,  seigneur  cavalier,  dit-il  ; mais  j’ai  un  goût  par- 
ticulier pour  les  rubans  rouges  : vous  agréerait-il  de  faire 
de  ceux  qui  ornent  votre  machete  le  prix  du  premier  sang  ? 

— Volontiers,  répondit  l’étranger  ; j’allais  oser  en  offrir 
l’hommage  à doha  Sacramenta  comme  quelque  chose  de 
bien  indigne,  mais  qui  doit  acquérir  désormais  un  certain 
prix,  puisque  ce  sera  celui  du  sang  versé  pour  elle.  » 

Après  cette  réponse  accompagnée  d’un  gracieux  sourire,  il 
ôta  son  chapeau,  qu’il  tint  à la  main,  et,  la  tête  découverte, 
il  alla  reprendre  son  machete  à l’endroit  où  il  l’avait  planté. 
Calros  se  découvrit  également  et  prit  le  sien.  Un  combat  de 
courtoisie  s’engagea  préalablement  entre  les  deux  champions, 
dont  aucun  ne  voulait  se  couvrir  le  premier  : après  bien  des 
façons,  les  deux  Jarochos  terminèrent  le  débat  en  remettant 
le  chapeau  sur  leur  tête  l’un  et  l’autre  en  même  temps.  Alors 
le  plus  âgé  des  assistants  se  chargea  de  choisir  le  terrain 
et  de  partager  le  soleil.  Cela  fait,  les  deux  combattants  se 
mirent  en  face  l’un  de  l’autre  ; les  hommes  les  entourèrent, 
et  tous  deux  n’attendirent  plus  que  le  signal.  Certes,  si  l’é- 
tranger était  aussi  adroit  qu’il  paraissait  brave  et  bien  ap- 
pris, ce  devait  être  un  ennemi  redoutable  ; j’étais  inquiet 
pour  Calros  du  résultat  de  cette  rencontre , dont  l’issue  pou- 
\^ait  être  fatale  à sa  réputation  comme  à ses  affaires  de  cœur. 
Le  signal  fut  donné  au  milieu  d’un  silence  si  profond,  qu’on 
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entendait,  malgré  la  foule,  le  faible  souffle  du  vent  bruire 
dans  le  feuillage. 

Les  deux  adversaires  commencèrent  par  se  porter  mutuel- 
lement des  coups  furieux  qui  faisaient  craindre  plutôt  un 
combat  à mort  qu’une  lutte  au  premier  sang  ; mais  chaque 
fois  un  bond  soudain  prévenait,  aux  applaudissements  de 
tous,  le  dénoûment  qu’on  redoutait  *.  Tantôt  les  fers  cou- 
paient l’air  avec  un  sifflement  lugubre,  tantôt  ils  retentissaient 
frappés  l’un  contre  l’autre  avec  un  cliquetis  aigu.  Cependant 
il  était  évident  que  l’étranger  en  voulait  plus  à l’honneur  de 
son  antagoniste  qu’à  sa  vie  : or,  dans  ces  combats  de  gladia- 
teurs , le  point  d’honneur  consiste  à garantir  la  main  ; une 
main  blessée  est  une  tache  ineffaçable  pour  la  réputation  du 
ferrailleur  le  plus  renommé.  La  perte  de  la  vie  n’est  rien 
auprès  d’un  pareil  affront.  Malheureusement  pour  Calros,  les 
rubans  rouges  flottant  à la  poignée  du  machete  de  son  adver- 
saire garantissaient  celui-ci  plus  sûrement  que  n’aurait  fait 
une  garde  d’acier.  C’était  pour  orner  de  ces  rubans  les  beaux 
cheveux  de  Sacramenta  que  Calros  exposait  sa  vie;  c’était 
pour  garder  ces  mêmes  rubans  sans  souillure  que  le  Jarocho 
se  défendait.  Les  combattants  avaient , en  rompant  alterna- 
tivement la  mesure  , parcouru  un  espace  de  terrain  considé- 
rable. La  foule  tumultueuse  des  spectateurs  ondulait  en  tous 
sens,  suivant  que  les  deux  adversaires  se  déplaçaient  eux- 
mêmes.  Aucun  d’eux  n'était  encore  atteint , quand  le  fer  de 
l’étranger,  relevant  celui  de  Calros,  glissa  en  sifflant  le  long 
de  la  lame.  Une  seconde  de  plus,  et  les  doigts  tranchés  de 
mon  hôte  allaient  laisser  échapper  le  machete;  mais  une 
rude  parade  fit  dévier  en  même  temps  l’arme  menaçante , et 
le  bras  seul  de  Calros,  atteint  au-dessus  du  poignet,  laissa 

•I . Les  Jarochos  ne  connaissent  guère  que  les  plus  simples  éléments 
de  l’art  de  l’escrime,  et  s’en  rapportent,  pour  parer  et  porter  les  coups, 
beaucoup  plus  à l’agilité  du  corps  qu’à  la  science  de  l’attaque  et  de  la 
défense. 
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jaillir  un  filet  de  sang.  Au  même  instant,  une  tache  rouge 
empourpra  sur  l’épaule  la  chemise  de  l’inconnu.  Les  deux 
fers  s’abaissèrent  à la  fois  : le  combat  était  terminé,  sans 
qu’il  me  fut  possible  de  décider  qui  des  deux  champions 
avait  été  le  premier  blessé  ; mais  le  coup  d’œil  rapide  et 
exercé  des  témoins  de  ce  duel  avait  déjà  tranché  la  question. 
L’étranger  n’essaya  pas  d’en  appeler  de  leur  jugement , et , 
détachant  les  nœuds  de  soie  qui  j«squ’alors  avaient  orné  son 
machete,  il  les  présenta  sur  la  pointe  de  son  arme  à son 
adversaire  : c’était  s’avouer  vaincu.  Ce  dernier  acte  de  cour- 
toisie acheva  de  lui  gagner  tous  les  cœurs , et , malgré  sa 
défaite,  il  partagea  avec  son  rival  tous  les  honneurs  de  la 
victoire.  Un  seul  lui  manqua,  celui  peut-être  qu’il  enviait  le 
plus.  Une  pâleur  mortelle  avait  couvert,  pendant  toute  la 
durée  du  combat,  les  joues  de  Sacramenta  ; mais  cette  pâleur 
fit  bientôt  place  à une  vive  rougeur , quand  Calros  s’avança 
vers  elle.  Tandis  qu’elle  recevait  de  lui  les  précieux  rubans 
qu’il  avait  si  vaillamment  gagnés , les  mouvements  tumul- 
tueux de  son  sein , un  doux  et  radieux  sourire , des  regards 
qui  ne  se  baissaient  plus  vers  la  terre  , disaient  assez  élo- 
quemment à l’heureux  Jarocho  que  sa  bien-aimée  attachait 
autant  de  prix  à ce  nœud  écarlate  qu’il  en  attachait  lui-même 
à la  fleur  de  suchil  tombée  la  veille  de  sa  chevelure. 

Ce  dernier  épisode  avait  passé  à peu  près  inaperçu  de  tous. 
Les  hommes  entouraient  l’étranger,  qui,  cette  fois,  les  avait 
conviés  à passer  au  ventorrillo Calros  ne  tarda  pas  à les  re- 
joindre, et  les  deux  rivaux  luttèrent  encore  de  prodigalité,  au 
grand  contentement  des  invités,  qui  savojaraient  l’eau-de-vie 
à longs  traits  et  se  félicitaient  d’avoir  pendant  huit  jours  un  si 
brillant  fandango  à commenter.  Pour  moi , après  avoir  laissé 
pendant  quelques  instants  l’étranger  répondre  aux  questions 
des  buveurs , j’allais  à mon  tour  m’approcher  de  lui  et  me 
faire  reconnaître,  quand  l’attention  générale  fut  brusquement 
détournée  par  un  cavalier  qui  arrivait  à toute  bride.  Ce  cava- 
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lier  n’éiait  autre  que  Thomme  à qui  l’étranger  avait  la  veille 
donné  devant  moi  un  rendez-vous  à Manantial.  A la  vue  du 
sang  qui  tachait  la  chemise  du  rival  de  Calros , le  survenant 
s’écria  : « Il  y a eu  de  l’agrément  ici,  à ce  qu’il  paraît,  ami 
Julian? 

— On  passe  son  temps  du  mieux  qu’on  peut,  ami  Ventura, 
répondit  l’étranger. 

— Eh  bien  ! ne  vous  l’avais-je  pas  dit  ? reprit  le  cavalier 
en  montrant  le  ciel,  qui,  depuis  quelque  temps  chargé  de 
nuages , présageait  une  tempête.  Nous  allons  avoir  de  l’oc- 
cupation sur  la  plage.  Êtes-vous  d’humeur  à m’accompagner? 

— Volontiers,  répliqua  l’étranger  assez  tristement,  car  je 
crains  de  n’avoir  plus  rien  à espérer  ici.  » 

Et,  remontant  à cheval  après  avoir  échangé  avec  tout  le 
monde  les  serrements  de  main,  les  deux  amis  s’éloignèrent 
au  galop.  Ce  fut  le  signal  du  départ  pour  tous  les  assistants. 
La  brillante  joute  de  Calros  et  de  Julian  avait  dignement  ter- 
miné la  fête. 

Qu’étaient-ce  que  ce  Julian  et  ce  Ventura?  Personne  parmi 
les  Jarochos  qui  m’entouraient  ne  semblait  les  connaître; 
mais  je  me  réservais  d’interroger  Calros  à cet  égard.  La  nuit 
venue,  couché  près  de  mon  hôte  sous  le  péristyle  de  sa  ca- 
bane, j’étais,  en  effet,  au  moment  de  le  questionner  sur  les 
deux  inconnus,  quand  un  bruit  de  pas  sous  lesquels  les  herbes 
sèches  criaient  à peine,  vint  nous  interrompre.  C’était  encore 
la  vieille  Josefa.  Soigneusement  drapée , malgré  la  chaleur, 
dans  sonrebozo,  qui  ne  laissait  entrevoir  que  deux  yeux 
étincelants  sous  un  double  bandeau  de  cheveux  gris,  Josefa 
m’offrait  un  type  assez  complet  de  ces  sorcières  qu’on  re- 
trouve encore  au  Mexique  parmi  tant  d’autres  débris  du 
moyen  âge. 

« Je  suis  chargée  d’un  message  pour  vous , dit-elle  à Cal- 
ros; venez  avec  moi,  et  une  bouche  qui  vous  est  bien  chère 
vous  dira  que  vous  pouvez  partir  quand  vous  voudrez,  et  que 
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vous  serez  le  bienvenu  au  retour,  si  votre  mort  ne  laisse  pas 
un  cœur  inconsolable.  » 

Le  Jarocho  se  leva  vivement  et  suivit  la  vieille  femme. 
Une  heure  après,  il  était  de  retour.  Il  savait  que  les  vœux 
les  plus  fervents  allaient  raccompagner  dans  sa  périlleuse 
entreprise,  et  son  front  était  rayonnant. 

c II  est  néanmoins  bien  dur  de  quitter  Sacramenta,  ajou- 
ta-t-il ; mais  je  n’ai  plus  de  prétexte  pour  différer  mon  dé- 
part, et  nous  nous  mettrons  en  route  demain  matin. 

— Soit;  mais  quelle  route  comptez-vous  prendre?  Savez- 
vous  où  s’est  réfugié  celui  que  nous  allons  poursuivre  ? 

— Nous  suivrons  la  grève  ; la  vieille  Josefa  m’assure  que 
le  pilote  Ventura  pourra  me  mettre  sur  la  bonne  voie  : c’est 
à Boca-del -Rio,  sur  la  plage,  que  nous  le  rencontrerons.  » 

Le  nom  de  Ventura,  prononcé  par  Calros,  me  fournissait 
un  prétexte  que  ma  curiosité  saisit  aussitôt:  je  demandai  à 
mon  hôte  s’il  connaissait  ce  Ventura  et  surtout  ce  Julian, 
dont  la  conduite  chevaleresque  m’avait  singulièrement  inté- 
ressé ; mais  je  n’oblins  que  des  réponses  vagues  qui  m’affer- 
mirent dans  mon  dessein  d’accompagner  Calros  à Boca-del- 
Rio,  où  j’espérais  retrouver  les  deux  amis. 

Le  lendemain  matin , nous  sellions  nos  chevaux  avant  le 
jour,  et  aux  premières  lueurs  de  l’aube  nous  quittions  le 
village  encore  enseveli  sous  la  brume  matinale. 


LE  PILOTE  VENTURA. 


I. 


L'emplacement  qu’occupe  aujourd’hui  Vera-Gruz  n’est  plus 
celui  que  Corlez  choisit  en  débarquant  sur  la  terre  mexi- 
caine. Ce  ne  fut  qu’à  la  fin  du  xvr  siècle  que  le  vice-roi, 
comte  de  Monterey,  jeta  les  fondements  de  la  ville  actuelle. 
Destinée  à devenir  la  clef  de  la  Nouvelle-Espagne,  Vera- 
Cruz  fut  bâtie  par  les  conquérants  avec  toute  la  splendeur 
qu’ils  prodiguaient  à leurs  constructions.  Ses  vastes  mai- 
sons, aussi  largement  espacées  que  soigneusement  alignées, 
formèrent  des  rues  à angles  droits,  à travers  lesquelles  la 
brise  de  mer  peut  circuler  librement  et  tempérer  par  sa 
fraîcheur  les  ardeurs  d’un  ciel  embrasé.  Fidèles  toutefois  à 
cette  antipathie  pour  le  voisinage  des  arbres  qui  semble  le 
trait  distinctif  de  leurs  principes  d’hygiène  publique,  les  Es- 
pagnols choisirent,  pour  y élever  la  première  ville  maritime 
du  Mexique,  une  plaine  vaste  et  sablonneuse,  dont  aucune 
verdure,  aucune  eau  vive  n’égayait  l’aridité.  Avant  même 
les  premiers  ravages  de  la  fièvre  jaune,  une  situation  si  dé- 
favorable donna  à Vera-Cruz  un  aspect  lugubre  qu’elle  a 
conservé  de  nos  jours.  La  ville,  à peine  construite,  n’en  at- 
teignit pas  moins  un  très-haut  degré  de  prospérité.  C’était  de 
sa  rade  mal  abritée  que  partaient  ces  précieux  galions  qui 
répandaient  en  Europe  une  profusion  de  richesses  métal- 
liques bien  supérieures  aux  trésors  si  vantés  du  Potose. 
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Aujourd’hui  il  ne  reste  plus  à Vera-Cruz  que  quelques 
rares  débris  de  son  ancienne  splendeur.  Trop  grande  pour 
une  population  amoindrie,  cette  cité,  jadis  si  florissante,  ne 
cherche  plus  à lutter  contre  la  décadence  qu’annoncent  au 
voyageur  ses  maisons  vides  et  ses  rues  désertes.  Le  vent 
de  la  mer  y exerce  en  pleine  liberté  son  action  destructive 
et  ses  redoutables  bourrasques  périodiques,  qui  émiettent  les 
murs  délabrés  des  palais  et  enlèvent  aux  canons  placés 
comme  bornes  sur  les  quais  de  larges  couches  que  la 
rouille  détache  du  métal.  Tout,  à Vera-Cruz,  rappelle  d’ail- 
leurs les  villes  d’Orient,  depuis  les  riches  et  pittoresques 
costumes  des  populations  de  la  côte  voisine  ou  de  l’intérieur 
qui  y affluent,  jusqu’à  l’aspect  des  habitations  et  des  édifices 
publics.  Ce  ne  sont  partout  que  dômes  aux  couleurs  variées, 
clochers  élancés,  balcons  ornés  de  massifs  grillages,  et, 
comme  pour  ajouter  encore  à la  ressemblance,  les  femmes 
de  la  classe  élevée  ne  se  montrent  presque  jamais  dans  les 
rues.  Pour  les  apercevoir,  il  faut  pénétrer  dans  l’intérieur 
des  maisons  ou  bien  sortir  après  le  coucher  du  soleil.  Alors 
seulement  un  murmure  de  voix  mystérieuses,  le  bruissement 
d’un  éventail,  quelques  pâles  et  blanches  figures  qu’éclaire 
la  lune  derrière  une  jalousie  à demi  soulevée,  révèlent  la 
présence  des  Véracruzaines  à l’étranger  que  la  fraîcheur  du 
soir  et  les  parfums  de  la  brise  marine  ont  attiré  sur  les  trot- 
toirs de  granit. 

Battue  d’un  côté  par  l’Océan  qui  dégrade  son  admirable 
môle,  sourdement  assiégée  par  des  amas  de  sable  qui  se  dé- 
placent et  s’élèvent  sans  cesse,  Vera-Cruz,  de  nos  jours, 
subit  avec  indifférence  l’accroissement  progressif  des  dunes 
et  les  ravages  journaliers  des  vagues.  Le  vent  du  nord-ouest 
chasse  devant  lui  des  tourbillons  épais  de  sables  ramassés 
dans  les  déserts  qu’il  a franchis,  et  forme  lentement,  depuis 
des  siècles,  une  circonvallation  de  collines  mouvantes  der- 
rière la  ville.  Ces  dunes,  improprement  appelées  médanos, 
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continuellement  augmentées  par  de  nouveaux  renforts,  chan- 
gent, selon  les  caprices  du  vent , de  place  et  de  configura- 
tion : les  unes  sont  pressées  comme  les  flots  de  la  mer;  les 
autres  se  dressent  en  pyramides  du  sommet  desquelles  la 
brise  enlève  sans  cesse  d’innombrables  parcelles  qui  forment 
comme  un  brouillard  continuel.  Le  grand  nombre  de  ces 
médanos,  dont  beaucoup  s’élèvent  à une  hauteur  de  quaîre 
à dix  mètres,  menace  à la  longue  l’existence  de  Yera-Cruz  ; 
mais  comme  le  danger  n’est  que  lointain,  et  que.  dans  les 
pays  chauds  on  vit  au  jour  le  jour,  les  habitants  laissent  à 
leurs  neveux  le  soin  de  le  conjurer.  Un  autre  péril  plus  sé- 
rieux en  ce  moment  résulte  de  l’obstacle  que  les  médanos 
opposent  à l’écoulement  des  eaux  pluviales.  Des  lagunes  se 
forment  ainsi  au  pied  de  ces  dunes  ; les  terrains  brûlés  se  con- 
vertissent peu  à peu  par  l’alluvion  en  terrains  marécageux 
d’où  s’élèvent  des  exhalaisons  pernicieuses.  Une  couche 
épaisse  de  limon  fertilise  les  sables  ; toutes  les  plantes  véné- 
neuses qui  recherchent  les  lieux  bas  et  humides  s’y  multi- 
plient à l’infini.  Pendant  la  saison  des  pluies,  cette  végétation 
impure  puise  dans  les  débordements  des  lagunes  un  surcroît 
de  vigueur  et  de  sève.  Les  mangliers  dardent  alors  jusqu’à 
terre  de  longs  jets  qui  se  fixent  sur  le  sol  inondé,  y produi- 
sent de  nouveaux  troncs , et  finissent  par  former  d’impé- 
nétrables fourrés,  réceptacles  immondes  de  reptiles  sans 
nombre.  Une  croûte  épaisse  de  matière  verdâtre  couvre  la 
surface  de  l’eau.  La  fermentation  qui  s’établit  au  retour  des 
chaleurs  dans  ces  affreux  marécages  en  dégage  des  miasmes 
délétères  et  chasse  au  loin  des  nuages  bourdonnants  de  ma- 
ringouins  affamés.  Pendant  trois  mois  de  l’année,  des  bour- 
rasques impétueuses  viennent  seules  balayer  ces  vapeurs 
pestilentielles  et  purifier  momentanément  ces  foyers  de  pu- 
tréfaction. 

On  se  souvient  que,  le  lendemain  du  fandango  de  Manan- 
tial,  j’étais  parti  avec  Calros  à la  recherche  du  meurtrier 
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qu'il  avait  juré  de  punir*  : à notre  départ  du  village,  des 
signes  manifestes  annonçaient  le  déchaînement  prochain 
d’une  de  ces  tempêtes  causées  par  le  vent  du  Nord.  Le 
Calme  précurseur  de  l’orage  pesait  sur  les  bois  que  nous 
traversions.  Un  malaise  étrange  paraissait  régner  dans  toute 
la  nature  ; une  chaleur  suffocante  faisait  haleter  nos  che- 
vaux, bien  que  nous  eussions  ralenti  à dessein  notre  marche, 
et  nos  poumons  cherchaient  en  vain  la  fraîcheur  de  l’air  du 
matin. 

Nous  eûmes  à peine  cheminé  quelques  heures  sous  la  voûte 
des  arbres,  que  nous  entendîmes  un  bruit  sourd  et  imposant. 
€’était  le  bruit  de  la  mer,  dont  nous  approchions  sans  pou- 
voir la  distinguer  encore.  Quelques  minutes  après,  nous  dé- 
bouchions sur  la  plage,  et  je  pus  contempler  avec  ravisse- 
ment cet  Océan  qui  touche  aux  rivages  de  la  France  ; puis, 
dans  le  lointain,  Vera-Gruz  avec  ses  clochers  et  ses  dômes, 
le  fort  San-Juan-de-ülua,  qui  sortait  des  Ilots  comme  un  ro- 
cher, et  au  dessus  duquel  se  dessinaient  en  longues  flèches 
les  mâts  dépouillés  des  navires  en  rade. 

L’état  de  la  mer  présageait  la  tempête  dont  nous  avions 
déjà  reconnu  les  premiers  symptômes  en  traversant  les  bois. 
Les  flots  venaient  lentement  mourir  sur  la  grève,  une  sen- 
teur plus  âcre  s’en  exhalait  ; les  poissons  sautaient  avec  in- 
quiétude à la  surface  de  l’eau,  et  les  oiseaux  marins  vole- 
taient éperdus  en  poussant  des  cris  d’angoisse.  Au  delà  de 
la  ville,  d’épais  nuages  couvraient  l’horizon.  Tout  à coup  il 
s’y  fit  une  large  trouée,  et  les  montagnes  de  Villa-Rica,  la 
sierra  de  San-Martin  depuis  Tuxtla  jusqu’à  l’embouchure  du 
Goazacoalco,  dépouillés  subitement  du  voile  qui  les  dérobait 
à nos  yeux,  montrèrent  les  dentelures  azurées  de  leurs  cimes 
sur  le  fond  du  ciel,  redevenu  bleu  vif. 

« Malheur  aux  navires  qui  vont  se  trouver  dans  le  golfe  ! 


i . Voyez  page  304. 
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me  dit  Calros,  car  le  Nord  s’avance  sur  eux  l’épée  à la  main  *, 
et  la  nuit  prochaine  sera  dure  ; nous  en  saurons  sans  doute 
quelque  chose  ce  soir  à Boca-del-Rio.  » 

Je  ne  répondis  rien  d’abord  : tout  entier  à la  contempla- 
tion de  la  mer,  à la  veille  de  dire  adieu  au  Mexique  et  de 
partir  pour  la  France,  je  me  sentais  partagé  entre  les  sensa- 
tions les  plus  contraires.  A la  joie  de  ce  retour,  depuis  si 
longtemps  désiré,  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  vague  et  douce 
tristesse.  Le  pays  que  j’allais  quitter  avait  si  largement  sa- 
tisfait ma  soif  d’aventures , que  je  m’en  voulais  de  mon  em- 
pressement à chercher  ailleurs  une  existence  plus  calme.  La 
réflexion  de  Calros  me  rappela  que  je  n’étais  pas  entièrement 
quitte  avec  cette  vie  de  hasards  dont  je  me  croyais  trop  ai- 
sément délivré.  Quand,  après  quelques  moments  de  silence, 
j’avouai,  un  peu  confus,  au  Jarocho  mon  désir  de  m’embar- 
quer sur  le  premier  navire  américain  en  partance , Calros 
m’objecta  d’un  ton  chagrin,  d’abord  la  promesse  que  je  lui 
avais  faite  de  le  suivre  dans  son  excursion  à Boca-del-Rio, 
puis  l’état  menaçant  de  la  mer.  « D’ici  à quatre  jours,  aucun 
navire  ne  pourra  lever  l’ancre , » ajouta-t-il  ; et  ce  dernier 
argument  était  péremptoire.  Je  transigeai  donc  avec  Calros. 
Sur  ces  quatre  jours  d’attente  forcée,  il  fut  convenu  que  j’en 
passerais  un  avec  lui  à Boca-del-Rio,  pour  l’aider  dans  ses 
recherches.  Boca-del-Rio  n’est  qu’à  quatre  lieues  de  Vera- 
Cruz.  Calros  ne  devait  que  traverser  la  ville  pour  se  rendre 
directement  à ce  village.  Quant  à moi , je  devais  m’arrêter  à 
Vera-Cruz  et  y régler  mon  départ;  après  quoi,  le  soir  même, 
j’irais  rejoindre  Calros. 

Peu  de  temps  après,  nous  entrions  dans  Vera-Cruz.  Sur  la 
plage  sablonneuse  et  brûlante  qui  entoure  la  ville,  des  mule- 

4.  Con  espada  en  mano^  c’est  un  terme  local  qui  désigne  énergique- 
ment la  furie  du  vent  du  nord-ouest.  Ce  vent  dure  d’habitude  cinquante 
heures  quand  il  est  fort.  Plus  faible,  il  soufile  quelquefois  pendant  cinq 
ou  six  jours. 
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tiers  avaient  dressé  leurs  tentes,  attendant  avec  impatience 
le  moment  de  fuir  la  côte  mortelle  qui  dévore  à chaque 
voyage  quelques-uns  des  leurs.  Plus  loin,  des  portefaix  nè- 
gres , habitués  à ce  climat  dévorant , se  battaient  et  se  cul- 
butaient sur  le  sable,  sans  égard  pour  leur  fine  chemise  de 
batiste  brodée.  Je  souris  involontairement , en  comparant  ces 
commissionnaires  fastueusement  vêtus  à nos  modestes  por- 
tefaix auvergnats , et , après  avoir  renouvelé  à Calros  la  pro- 
messe de  le  rejoindre  bientôt,  je  me  dirigeai  vers  la  maison 
de  mon  correspondant.  Je  passerai  sous  silence  les  incidents 
insignifiants  qui  remplirent  ma  journée  jusqu’au  moment  où 
je  dus  songer  à quitter  la  ville  pour  me  rendre  à Boca-del- 
Rio.  La  nuit  était  déjà  close  quand  je  me  mis  en  route, 
maudissant  de  bon  cœur  l’insistance  du  Jarocho,  qui  ne  me 
permettait  pas  de  manquer  à ma  promesse. 

Le  vent  commençait  à se  déchaîner  du  côté  du  nord,  quand 
j’arrivai  sur  la  grève  après  avoir  dépassé  les  barrières  de  la 
ville.  De  gros  nuages  noirs  impétueusement  charriés  mas- 
quaient entièrement  le  ciel  ; un  souffle  glacial , tout  chargé 
des  frimas  de  la  baie  d’Hudson,  venait  par  intervalles  me 
frapper  à la  figure.  La  lame  déferlait  en  mugissant  et  chas- 
sait jusqu’aux  pieds  de  mon  cheval  de  longues  traînées  d’une 
écume  éblouissante.  A mesure  que  j’avançais,  la  tourmente 
paraissait  redoubler  de  fureur,  et  l’obscurité  s’épaississait 
de  plus  en  plus.  Forcé  parfois  de  faire  volte-face  pour  échap- 
per à la  pluie  de  sable  que  le  vent  me  lançait  à la  figure, 
j’apercevais  alors  au  loin  derrière  moi  la  ville,  que  je  me  re- 
pentais d’avoir  quittée.  A des  intervalles  égaux,  le  phare  de 
San-Juan-de-Ulua  projetait  la  grande  lumière  de  son  feu 
tournant,  tantôt  sur  Vera-Cruz  noyée  dans  l’ombre,  tantôt 
sur  la  rade  toute  blanche  d’écume.  Je  distinguais  alors  pen- 
dant un  moment  les  navires  à l’ancre  près  de  se  briser  les 
uns  contre  les  autres;  puis  tout  retombait  dans  les  ténèbres. 
Le  temps,  comme  on  le  voit,  n’était  guère  favorable  à une 
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excursion  nocturne.  J’avançais  néanmoins  avec  une  résigna- 
tion qui  n’était  pas  sans  mérite,  et  déjà  j’approchais  du  bois 
à l’extrémité  duquel  s’élèvent  les  maisons  de  Boca-del-Rio , 
quand  je  crus  distinguer  un  cavalier  devant  moi.  Je  me  diri- 
geai aussitôt  vers  lui  : enveloppé  d’un  large  manteau  bleu , 
il  ressemblait  de  loin  à un  franciscain.  Le  fracas  de  la  tem- 
pête amortissait  tellement  le  bruit  de  mes  pas , que  je  par- 
vins presque  à son  côté  sans  qu’il  s’en  aperçût.  Je  vis  alors 
que  ce  n’était  pas  un  moine,  mais  un  campagnard  de  la  côte, 
dont  j’avais  pris  la  bayeta  * pour  un  froc.  La  main  sur  les 
yeux  pour  les  garantir  de  la  lueur  éblouissante  des  éclairs , 
le  cavalier  promenait  au  loin  des  regards  attentifs,  comme 
s’il  eût  cherché  à percer  le  voile  sombre  qui  couvrait  TOcéan  ; 
mais  l’immensité  ne  laissait  voir  que  la  crête  blanche  des 
lames  qui  se  tordaient  en  bouillonnant  sous  l’orage.  J’eus 
beau  héler  cet  homme  de  toute  la  force  de  mes  poumons , la 
violence  du  vent  empêcha  ma  voix  de  parvenir  jusqu’à  lui. 
Tout  à coup  une  détonation  lointaine  se  fit  entendre.  A ce 
bruit,  comme  à un  signal  impatiemment  attendu,  le  cavalier 
donna  de  l’éperon  à son  cheval,  qui  partit  au  galop  dans  la 
direction  des  bois  de  Boca-del-Rio.  Les  arbres  l’eurent  bien- 
tôt dérobé  à ma  vue,  et  je  ne  songeai  plus  qu’à  découvrir  à 
mon  tour,  au  milieu  des  lianes  et  des  taillis,  l’étroit  sentier 
qui  aboutissait  au  village.  Gomme  j.’ avais  lieu  de  l’espérer  , 
une  fois  sous  le  couvert  des  arbres  et  abrité  contre  la  furie 
du  vent,  je  pus  cheminer  plus  à l’aise.  A mesure  que  je 
m’enfonçais  dans  le  bois , le  bruit  des  vagues  allait  en  di- 
minuant. Je  marchai  une  heure  environ  sous  des  voûtes 
épaisses  de  verdure  au  milieu  d’une  obscurité  complète , et 
ce  fut  presque  avec  regret  que  j’aperçus  de  nouveau,  par 


L La  hajeta  est  un  manteau  en  étoffe  de  laine,  à manches  et  parfois 
à capuchon,  et  rehaussé  de  boutons  de  nacre.  Ce  vêtement  est  à Tusage 
presque  exclusif  des  Jarochos. 
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une  éclaircie,  la  ligne  d’écume  qui  annonçait  la  mer.  J’allais 
arriver  au  village  de  Boca-del-Rio,  ainsi  nommé  de  sa  situa- 
tion près  de  l’embouchure  d’une  rivière  ; mais , au  sortir 
du  bois,  un  spectacle  trop  intéressant  m’attendait  sur  la 
plage,  pour  que  je  ne  me  décidasse  pas  à faire  une  courte 
halte. 

IL 

En  dépit  de  la  violence  de  la  tempête,  toute  la  population 
de  Boca-del-Rio  allait  et  venait  sur  le  rivage  ; tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  la  nappe  bouillonnante  d’écume,  dont  l’éclat 
phosphorescent  contrastait  avec  la  teinte  sombre  du  ciel. 
Aucun  bâtiment  n’était  cependant  en  vue;  une  détonation 
lointaine  avait  seule  annoncé  qu’un  navire  était  en  détresse 
et  qu’il  demandait  un  pilote.  Par  une  nuit  semblable,  il  était 
évident  qu’à  moins  d’un  miracle,  il  ne  pouvait  se  maintenir 
près  de  la  côte  sans  finir  par  s’y  briser.  Toutefois,  comme  on 
n’avait  pas  entendu  un  second  coup  de  canon,  on  espérait 
que  le  bâtiment  exposé  à la  tempête  aurait  pu  s’éloigner. 
D’ailleurs,  un  pilote  parti  le  matin , avant  que  le  vent  du 
Nord  commençât  à souffler,  avait  dû  monter  à son  bord,  et 
l’expérience  consommée  de  ce  marin  rassurait  quelques  es- 
prits. Un  petit  nombre  de  spectateurs  s’obstinaient  toutefois 
à regarder  le  navire  comme  perdu.  Voilà  ce  que  les  ques- 
tions qui  s’agitaient  dans  les  divers  groupes  m’eurent  bientôt 
appris. 

Calros  était  parmi  les  curieux  réunis  sur  la  place,  et  je 
l’eus  vite  reconnu.  Au  moment  où  il  achevait  de  me  donner 
quelques  détails  au  sujet  de  la  préoccupation  générale,  une 
seconde  explosion,  et  cette  fois  plus  distincte,  arriva  jusqu’à 
nos  oreilles.  Un  éclair  précéda  bientôt  une  troisième  détona- 
tion, et  au  bout  de  quelques  secondes  on  put  distinguer  la 
masse  noir  d’un  vaisseau  qui  s’avançait  à sec  avec  autant  de 
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rapidité  que  s’il  eût  été  couvert  de  toute  sa  voilure.  Il  sem- 
blait ne  pouvoir  échapper  à sa  perte  ; cependant,  disait-on 
autour  de  moi,  une  chance  de  salut  lui  restait  : il  fallait  qu’il 
parvînt  à s’engager  dans  un  canal  voisin  du  lieu  où  nous 
étions,  pour  venir  ensuite  échouer  sur  le  sable  le  plus  douce- 
ment possible,  tandis  que,  s’il  abordait  contre  les  rochers,  il 
devait  s’y  briser  infailliblement.  Nul  ne  pouvait  malheureu- 
sement , au  milieu  des  lames  qui  avaient  déplacé  complète- 
ment les  limites  de  la  plage,  discerner  avec  exactitude  l’é- 
troite ouverture  du  canal  en  question  : dès  lors  il  fallait 
renoncer  à allumer  des  feux,  qui  auraient  pu  égarer  le  na- 
vire ; on  devait  se  borner  à des  vœux  stériles. 

Toutes  les  manœuvres  du  bâtiment  ne  semblaient  tendre 
qu’à  éloigner  le  moment  critique  où  il  devrait  se  hasarder 
dans  la  direction  du  canal  caché  par  les  vagues,  s’il  ne  pré- 
férait prolonger  une  lutte  évidemment  inutile.  Tantôt  il  pré- 
sentait à la  lame  l’un  de  ses  flancs,  tantôt  il  fuyait  devant 
l’ouragan  et  se  dirigeait  vers  la  terre.  Tout  à coup  un  cri  de 
joie  retentit  et  domina  le  bruit  de  la  tempête  : à une  portée 
de  canon  de  l’endroit  où  tous  les  spectateurs  étaient  réunis, 
un  fanal  brillait  d’un  vif  éclat.  Un  homme  courageux  s’était- 
il  dévoué  pour  indiquer  la  passe?  A bord  du  navire  on  sem- 
bla le  croire  et  interpréter  le  signal  comme  nous  l’avions 
interprété  nous-mêmes  ; car  nous  le  vîmes  , grossissant  avec 
une  effrayante  rapidité,  s’avancer  vers  le  fanal,  qui  allait  et 
venait  sans  cesse,  mais  toujours  en  ligne  droite.  Un  foc  au 
beaupré  était  l’unique  voile  que  le  bâtiment  pût  porter  pour 
se  diriger  à l’aide  du  gouvernail.  Un  cas  d’extrême  détresse 
pouvait  seul  prescrire  cette  manœuvre.  Parfois,  quand  lèvent 
mollissait  un  instant,  un  temps  d’arrêt  avait  lieu  ; mais  une 
nouvelle  rafale  redonnait  bientôt  l’impulsion  au  navire.  Enfin 
on  le  vit  s’élever  d’un  bond  subit,  il  se  pencha  sur  la  hanche 
gauche,  puis  sur  la  droite,  s’élança  de  nouveau  pour  se 
coucher  encore  sur  le  flanc,  et  s’abattit  une  dernière  fois 
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sur  sa  membrure  brisée.  Un  cri  de  détresse  arriva  jusqu’à 
nous  au  milieu  du  fracas  du  vent  et  de  la  mer;  au  même 
instant,  le  fanal  s’éteignit,  semblable  à ces  feux  follets  qui 
dansent  la  nuit  au-dessus  des  tourbières  et  disparaissent 
après  avoir  attiré  le  voyageur  dans  un  abîme.  La  perte  de  la 
goélette  était  consommée.  Il  ne  restait  qu’à  sauver  l’équi- 
page. Pendant  qu’on  délibérait  sur  le  choix  des  moyens,  un 
homme  se  montra  sur  la  proue  du  bâtiment  naufragé,  et,  à la 
lueur  de  la  lanterne  qui  éclairait  son  visage,  on  distingua  un 
personnage  qui  n’était  plus  pour  moi  un  inconnu  depuis  son 
séjour  à Manantial  : je  veux  parler  du  pilote  Ventura.  Quel- 
ques mots  qu’il  lança  à travers  un  porte-voix  n’arrivèrent 
pas  jusqu’à  nous;  mais  une  corde  qu’il  tenait  à la  main  ne 
laissait  aucun  doute  sur  le  sens  de  ses  paroles.  Ventura  de- 
mandait qu’une  embarcation  mise  à l’eau  vînt  chercher  le 
bout  de  cette  amarre.  L’entreprise  était  impraticable.  L’appel 
du  pilote  demeura  sans  réponse.  Nous  vîmes  alors,  au  mi- 
lieu des  gerbes  d’écume  qui  couvraient  le  beaupré  de  la  goé- 
lette, une  barque  descendre  le  long  du  bord,  puis  quelques 
hommes  s’y  laisser  glisser.  Nous  allions  assister  à la  der- 
nière et  à la  plus  triste  scène  de  ce  drame  maritime  : la 
barque  si  péniblement  mise  à flot , après  s’être  soutenue 
pendant  quelques  minutes  au-dessus  des  vagues,  disparut 
au  milieu  d’un  nuage  d’écume. 

Un  seul  des  hommes  montés  sur  le  canot  réussit  à at- 
teindre en  nageant  le  rivage  ; et  cet  homme , tout  ruisselant 
d’eau,  presque  épuisé  de  fatigue  et  de  froid,  n’était  autre 
que  le  pilote  Ventura.  Sans  se  préoccuper  des  questions  qui 
se  croisaient  autour  de  lui,  Ventura,  déroulant  un  cordage 
qu’il  avait  attaché  autour  de  son  corps,  donna  l’ordre  d’en 
fixer  solidement  l’extrémité  pour  opérer  le  sauvetage  des 
matelots  restés  à bord  de  la  goélette.  Cent  mains  saisirent 
aussitôt  le  cordage  et  le  maintinrent  avec  la  force  d’un  ca- 
bestan. Cela  fait,  le  pilote  reprit  haleine,  et  ses  premiers 
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mots  m’expliquèrent  le  détail  le  plus  important,  le  plus  mys- 
térieux aussi  de  la  scène  à laquelle  je  venais  d’assister  : le 
navire  naufragé  avait  été  perdu  par  une  fausse  indication; 
le  fanal  qui  l’avait  attiré  sur  un  banc  de  rochers  avait  été 
allumé  par  les  mains  perfides  d’un  de  ces  maraudeurs  pour 
qui  tout  naufrage  est  une  occasion  de  butin.  Tout  en  racon- 
tant l’épisode  où  il  venait  par  son  courage  de  jouer  un  rôle 
si  honorable,  Ventura  promenait  autour  de  lui  des  regards  ir- 
rités; il  semblait  chercher  celui  dont  l’odieuse  manœuvre 
avait  causé  la  perte  de  la  goélette.  Je  ne  pus  m’empêcher 
alors  de  penser  à l’individu  que  j’avais  vu  chevaucher  devant 
moi  avant  d’arriver  à Boca-del-Rio,  et  qui,  au  premier  signal 
de  détresse  donné  par  le  navire,  avait  lancé  si  brusquement 
sa  monture  au  galop  dans  la  direction  de  la  mer. 

((Malédiction,  s’écria  Ventura  en  terminant  son  récit,  ma- 
lédiction sur  ces  maraudeurs  que  le  vent  du  Nord  attire  vers 
la  plage  pour  piller  les  naufragés  ou  les  débris  des  cargai- 
sons ! Que  l’enfer  confonde  surtout  le  coquin  qui  nous  a fait 
échouer  pour  satisfaire  son  infernale  et  maladroite  cupidité  ! y> 

Pendant  qu’il  parlait,  un  mouvement  donné  au  cordage, 
qui  fléchissait  sous  une  violente  pression,  annonça  que  les 
matelots  de  la  goélette  s’aidaient  de  cette  amarre  pour  ga- 
gner la  terre.  En  effet,  tantôt  à la  nage,  tantôt  en  prenant 
pied,  les  hommes  du  navire  naufragé  ne  tardèrent  pas  à ar- 
river successivement  sur  la  grève , non  sans  peine  et  sans 
danger  ; car , à l’heure  de  la  marée , la  mer  grossissait  et  le 
vent  redoublait  de  violence.  Le  bâtiment,  qui  était  une  goé- 
lette américaine,  portait  à Alvarado*  un  riche  chargement 
en  contrebande,  qui  allait  devenir,  selon  toute  apparence, 
la  proie  des  flots  ou  des  habitants  de  la  côte  ; mais  comme, 
selon  les  règles  de  la  prudence  américaine,  la  cargaison  était 
assurée  pour  une  somme  au  moins  égale  à sa  valeur,  le  ca- 


i . Petit  port  à seize  lieues  de  Vera-Cruz. 
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pitaine,  comprenant  que  c’était  une  affaire  à régler  entre 
les  assureurs  et  les  propriétaires  des  marchandises,  ne  son- 
gea qu’à  demander  un  gîte  et  un  yerre  de  grog.  Les  rive- 
rains s’empressèrent  de  lui  offrir,  ainsi  qu’à  l’équipage,  une 
hospitalité  intéressée , avec  l’arrière-pensée  de  profiter  sans 
scrupule,  pendant  la  nuit,  des  épaves  que  la  mer  ne  tar- 
derait pas  à leur  envoyer  L Pour  moi , je  fis  emmener  mon 
cheval  par  l’un  des  habitants  du  village , après  avoir  eu  la 
précaution  de  passer  dans  ma  ceinture  les  pistolets  qui  gar- 
nissaient les  fontes.  Mon  intention  était  de  rester  sur  la 
grève , pour  ne  perdre  aucune  des  scènes  étranges  que  me 
promettait  le  pillage  organisé  du  navire. 

Les  femmes  et  les  enfants  s’étaient  retirés,  et  on  ne  voyait 
plus  sur  la  plage  qu’un  petit  nombre  d’hommes  qui  n’atten- 
daient pas  sans  impatience  le  moment  où  la  mer  devait 
rendre  une  partie  du  chargement  qu’elle  avait  englouti.  Le 
pilote  Ventura  fit  éteindre  les  feux  , et  la  grève  redevint 
sombre,  sinon  silencieuse,  car  les  flots  grondaient  aussi  haut 
que  le  tonnerre,  dont  les  montagnes  de  Tuxtla  répercutaient 
les  éclats.  Parfois  un  pâle  rayon  de  lune  venait  éclairer  la 
nappe  d’écume  qui  couvrait  la  mer  et  laissait  entrevoir  le 
navire  échoué,  que  les  vagues  démantelaient  sur  les  rochers. 

« Partout  où  il  y a des  cadavres,  nous  dit  le  pilote  en  mon- 
trant du  doigt  la  goélette,  les  zopilotes^  ne  manquent  pas  de 
s’abattre  ou  les  requins  de  se  réunir,  et  nous  allons  bientôt 
voir  arriver  celui  qui  a causé  la  perte  de  ce  navire.  Ce  serait 

Cette  violation  des  lois  de  l’Iiospitalilé  maritime  n’est  pas,  malheu- 
reusement, un  trait  particulier  au  Mexique.  On  sait  par  de  nombreux 
exemples,  et  j’en  pourrais  citer  un  assez  récent,  que,  sur  les  côtes 
de  France,  les  navires  naufragés  n’ont  pas  été  et  ne  sont  pas  toujours 
respectés. 

2.  Vautours  noirs  qui  abondent  dans  les  rues  de  Vera-Cruz,  et  qui, 
respectés  de  tous,  partagent  avec  les  chiens  errants  les  charognes  que 
la  municipalité  dédaigne  d’enlever. 
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une  honte  que  d’autres  partageassent  avec  nous  ce  que  la 
mer  envoie  sur  nos  côtes.  » 

Tout  restait  calme  cependant,  et,  en  attendant  que  les  ma- 
raudeurs parussent,  je  pus  examiner  à mon  aise  la  disposi- 
tion des  lieux.  A quelques  pas  de  nous,  était  Tembouchure 
d’une  rivière  qui  coulait  sous  un  berceau  d’arbres  touffus. 
En  deçà  de  la  rivière  se  trouvait  le  village  de  Boca-del-Rio, 
et  entre  elle  et  nous  s’étendait  une  rangée  de  mangliers  for- 
mant un  rideau  qui  pouvait,  grâce  à l’obscurité,  nous  cacher 
complètement.  Sur  l’observation  du  pilote,  ce  fut  le  poste  que 
nous  choisîmes  pour  y épier  les  maraudeurs. 

L’attente  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Une  troupe  d’hommes 
à cheval  ne  tarda  pas  à longer  le  cours  de  l’eau  et  à faire 
son  apparition  sur  la  plage.  Arrivée  à peu  de  distance  des 
mangliers,  la  troupe  fit  halte  comme  pour  s’orienter,  et  un 
cavalier  s’avança  seul  et  avec  précaution. 

((  Le  coquin  est  allé  chercher  du  renfort,  dit  le  pilote  à 
voix  basse. 

— Et  des  mules  de  charge  sans  doute  aussi  pour  emporter 
le  butin,  » reprit  un  des  riverains. 

Dans  le  cavalier  qui  s’était  détaché  en  avant,  je  reconnus 
parfaitement  l’homme  dont  les  allures  suspectes  m’avaient 
inquiété  dans  le  trajet  de  Vera-Cruz  à Boca-del-Rio.  Étonné 
sans  doute  de  trouver  la  plage  aussi  déserte  après  l’avoir 
laissée  si  bruyante,  cet  homme,  toujours  enveloppé  dans  sa 
large  bayeta  bleue,  continua  de  reconnaître  silencieusement 
les  lieux,  et  s’avança  près  des  mangliers.  Après  quelques 
secondes  d’examen  attentif,  il  alla  rejoindre  ses  camarades. 
On  distinguait  déjà  quelques-uns  des  débris  de  la  goélette 
que  le  flot  portait  vers  la  plage.  C’était  un  indice  certain  que 
des  épaves  plus  précieuses  ne  se  feraient  pas  longtemps 
attendre.  Alors  les  maraudeurs  ne  purent  plus  contenir  leur 
impatience.  Ils  vinrent  se  poster  un  à un  le  long  de  la  grève, 
de  façon  que  rien  ne  leur  échappât.  L’homme  au  caban  bleu, 
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qui  paraissait  être  le  chef  de  ces  misérables,  avait  poussé 
son  cheval  jusque  dans  les  flots  pour  mieux  surveiller  l’arri- 
vée des  épaves. 

« Quelqu’un  de  vous  a-t-il  une  carabine  à me  prêter  ? » nous 
demanda  le  pilote. 

Un  des  assistants  lui  tendit  son  mousquet;  Ventura  le  sai- 
sit. En  ce  moment  la  silhouette  sombre  du  chef  des  marau- 
deurs et  de  son  cheval , se  détachant  comme  un  bloc  équestre 
sur  la  blancheur  des  flots , présentait  un  admirable  point  de 
mire.  Le  coup  partit , et  nous  vîmes  le  cavalier  s’affaisser, 
puis  disparaître  sous  la  vague.  Les  autres  bandits  prirent 
aussitôt  la  fuite  sans  attendre  une  seconde  explosion.  Un 
moment  après , un  homme  sortit  de  l’eau  et  s’élança  sur  la 
grève  : la  balle  que  lui  avait  destinée  Ventura  n’avait  frappé 
que  son  cheval.  Le  pilote  courut  à sa  rencontre  pour  lui  bar- 
rer le  chemin.  Une  lutte  s’engagea  dans  les  ténèbres.  Au 
moment  où  nous  arrivions  pour  prêter  aide  au  pilote , il  ve- 
nait d’étre  terrassé  par  le  maraudeur,  dont  le  poignard  avait 
heureusement  glissé  sur  ses  vêtements.  Il  n’était  plus  pos- 
sible de  rejoindre  ce  misérable,  qui  s’était  enfui  à toutes 
jambes,  après  avoir  cru  tuer  son  adversaire  d’un  coup  de  sty- 
let. Ventura  se  releva  péniblement. 

((  Je  n’ai  pu  Tatteindre,  nous  dit-il  en  se  tâtant  le  corps; 
mais  c’est  égal , j’ai  reconnu  ce  drôle  de  Gampos  ! Décidément 
je  ne  suis  pas  blessé,  et  c’est  un  miracle  que  le  coquin  ne 
m’ait  pas  cloué  sur  le  sable  avec  son  couteau.  Je  ne  sais, 
par  exemple,  à qui  appartient  le  cheval  dont  il  s’est  emparé 
sans  façon  pour  s’enfuir  plus  vite. 

— Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  cet  homme  se  nommait 
Gampos?  s’écria  aussitôt  Galros;  Tereso  Gampos? 

— Oui,  Tereso  Gampos. 

— G’est  celui  que  je  cherche,  continua  le  Jarocho  en  me 
serrant  la  main. 

— Vous  le  cherchez,  demanda  le  pilote,  et  pourquoi? 
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— Pour  le  tuer,  reprit  Calros  avec  une  héroïque  sim- 
plicité. 

— Eh  bien!  je  me  charge  de  vous  le  faire  trouver  demain, 
et , pour  peu  que  le  propriétaire  du  cheval  dont  il  s’est  em- 
paré se  joigne  à nous , comme  il  doit  le  faire,  le  coquin  aura 
du  bonheur  s’il  nous  échappe. 

— Vous  l’entendez,  seigneur  cavalier,  me  dit  Calros,  vous 
voilà  comme  moi  intéressé  à vous  venger  de  Gampos. 

— Et  pourquoi  donc? 

— Parce  que , si  je  ne  me  trompe , c’est  votre  cheval  que 
le  coquin  a volé.  y> 

Je  lui  répondis,  avec  un  désintéressement  parfait,  qu’à 
l’exception  d’une  selle  de  quelque  valeur,  je  n’attachais  pas 
le  moindre  prix  au  coursier  dont  on  m’avait  privé;  que  j’étais 
même  presque  disposé  à plaindre  le  voleur,  qu’enfin  je  dou- 
tais que  le  cheval  fût  le  mien;  mais  je  dus  renoncer  à faire 
usage  de  ce  dernier  faux-fuyant.  Mon  cheval,  que  j’avais,  on 
s’en  souvient,  renvoyé  au  village,  avait  été,  par  son  trop  in- 
souciant conducteur,  attaché  provisoirement  à un  arbre  près 
de  la, grève,  et  Campos  n’avait  eu  que  la  peine  de  l’enfour- 
cher. Je  fus  donc  condamné,  d’une  voix  unanime,  à regar- 
der ce  vol  comme  un  affront  sanglant , que  je  ne  pouvais 
laisser  impuni. 

Avant  de  nous  mettre  en  campagne  à la  poursuite  des 
fuyards , il  y avait  toutefois  une  opération  fort  délicate  à ter- 
miner, sans  parler  des  préparatifs  à faire  pour  une  excursion 
qui  n’était  pas  sans  quelque  péril.  L’opération  dont  je  parle 
était  la  répartition  équitable  des  débris  que  le  flot  commen- 
çait à apporter  en  grand  nombre.  L’honnête  Ventura  ne  fai- 
sait si  rude  guerre  aux  maraudeurs,  je  commençais  à m’en 
apercevoir,  que  parce  qu’ils  empiétaient  sur  sa  propre  indus- 
trie. On  avait  recueilli  d’abord  quelques  portions  isolées  de 
gréement,  puis  des  barils  d’eau-de-vie  ou  de  vin,  bientôt 
suivis  de  caisses  flottantes.  A mesure  qu’on  retirait  ces 
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épaves  de  la  mer,  on  les  entassait  sur  la  grève,  dans  un  en- 
droit sec,  en  attendant  que  le  moment  fût  venu  d’en  faire  le 
partage.  Je  dois  dire  que  Ventura  procéda  à cette  répartition 
avec  une  stricte  impartialité  ; il  ne  s’adjugea  en  sus  de  sa 
part,  comme  compensation  des  dangers  qu’il  avait  courus , 
qu’un  certain  nombre  de  précieuses  petites  caisses  de  toile 
d’Irlande.  Le  tout  étant  ainsi  réglé  à la  satisfaction  des  ri- 
verains, ceux-ci  emportèrent  leur  butin  avec  tant  de  préci- 
pitation, qu’en  un  instant  la  grève  fut  déserte. 

Nous  pouvions  enfin.  Ventura,  Galros  et  moi,  convenir  de 
l’emploi  des  dernières  heures  de  la  nuit,  qui  déjà  touchait  à 
son  milieu.  Il  fut  décidé  que,  dans  une  heure  au  plus  tard, 
nous  nous  retrouverions  au  bord  de  la  rivière,  à un  endroit 
désigné  par  le  pilote,  qui  nous  quitta  pour  mettre  en  sûreté 
son  butin.  Galros  et  moi,  nous  prîmes,  en  pressant  le  pas,  le 
chemin  du  village.  Le  Jarocho  avait  assisté  avec  une  indiffé- 
rence dédaigneuse  au  pillage  de  la  cargaison  naufragée. 
Avant  de  quitter  la  grève,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  la 
mer  qui  battait  avec  une  fureur  croissante  la  carcasse  déman- 
telée de  la  goélette,  puis  sur  les  rares  débris  que  le  flot  pous- 
sait encore  sur  la  côte. 

((  Tout  cela , dit-il  avec  un  mélancolique  sourire,  ne  vaut 
ni  un  fandango  à l’ombre  des  palmiers  ni  un  regard  de  Sa- 
cramenta.  « 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  convenir  que  le  Jarocho  avait 
raison  ; mais  ce  n’était  guère  le  moment  de  s’oublier  en  des 
rêveries  amoureuses.  Quelques  instants  de  marche  suffirent 
pour  nous  ramener  au  village,  et,  après  un  frugal  repas,  in- 
dispensable pour  nous  remettre  des  fatigues  passées  comme 
pour  nous  préparer  aux  fatigues  à venir,  nous  nous  diri- 
geâmes silencieusement  vers  l’endroit  où  nous  attendait  Ven- 
tura. 
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, III. 

Dans  une  petite  crique  ombragée  par  de  grands  saules, 
nous  trouvâmes  le  pilote  occupé  à disposer  les  avirons  d’une 
barque  encore  retenue  à la  rive.  J’avais  craint  les  fatigues 
d’une  marche  forcée  à travers  les  bois,  et  je  vis  avec  plaisir 
qu’au  lieu  d’une  excursion  pédestre,  il  s’agissait  de  la  faire  en 
canot.  J’en  témoignai  ma  satisfaction  au  pilote. 

« Ici , me  dit-il,  nous  ne  savons  voyager  que  de  deux  fa- 
çons : à cheval  ou  en  canot  ; nous  laissons  aux  Galiciens 
nouvellement  débarqués  la  ressource  à' en  fourcher  le  sentier 
Vous  savez  ramer,  sans  doute?»  s’adressant  à Calros. 

Celui-ci  fit  un  signe  affirmatif,  et  nous  prîmes  place  dans 
la  barque;  en  ma  qualité  de  passager,  j’étendis  mon  man- 
teau dans  le  fond  pour  me  mettre  à l’abri  du  vent.  Quoique 
assez  éloignée  de  son  embouchure,  la  rivière  était' gonflée 
par  le  flot  et  clapotait.  Nous  nous  mîmes  en  route,  et  bientôt, 
sous  l’impulsion  des  deux  rameurs,  nous  commençâmes  à 
glisser  assez  rapidement  sur  la  surface  sombre  de  l’eau.  Sur 
les  rives,  c’était  la  solitude  imposante  des  forêts  d’Amérique, 
et  le  bruit  sourd  de  l’ouragan  qui  s’engouffrait  dans  les  ar- 
bres. Les  bords  du  fleuve  étaient  très-accidentés.  Tantôt  son 
lit  s’élargissait,  et  la  barque  traçait  son  sillon  à une  distance 
égale  des  deux  rives.  Tantôt  l’eau,  resserrée  dans  son  cours, 
rongeait  des  rives  escarpées  et  coulait  impétueusement  sous 
une  voûte  épaisse  d’acajous  et  de  cèdres  inclinés , qui  lais- 
saient pendre  jusque  sur  nous  de  longues  guirlandes  de 
plantes  parasites.  Je  me  laissais  aller  au  charme  d’une  rê- 
verie qui  me  faisait  oublier  complètement  le  but  de  notre 
voyage  nocturne  : une  observation  du  pilote  m’en  tira  brus- 
quement. 

Ensillar  la  verecla^  expression  pleine  d’originalité,  comme  la  lan- 
gue espagnole  en  possède  tant. 
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(L  Chacun,  dit-il,  a dans  ce  bas  monde  ses  envieux  et  ses 
ennemis.  Je  connais  pour  ma  part  plus  d’un  individu,  y com- 
pris Gampos,  qui  se  réjouiraient  fort  de  savoir  qu’à  cette 
heure  avancée  de  la  nuit,  au  milieu  de  ces  solitudes  que  ja- 
mais alcade  n’a  visitées , ils  pourraient  rencontrer  Sinforoso 
Ventura  sans  défense. 

■ — N’avons-nous  pas  des  armes?  reprit  Calros.  Votre  ca- 
rabine, les  pistolets  de  mon  ami  que  voici,  mon  machete,  les 
comptez-vous  pour  rien? 

— En  rase  campagne,  ces  armes  pourraient  être  d’une  uti- 
lité incontestable  ; ici  elles  ne  serviraient  de  rien.  Un  homme 
caché  dans  ces  arbres  qui  se  penchent  sur  nous  choisirait 
très-commodément  de  nous  trois  celui  à qui  par  fantaisie  il 
voudrait  loger  une  balle  dans  la  tête  ; ou  bien  un  tronc  d’ar- 
bre mort,  jeté  dans  la  rivière  dont  nous  remontons  le  cours  , 
pourrait  faire  chavirer  notre  canot,  s’il  ne  le  brisait  pas. 
Qu’en  pensez-vous? 

— D’accord,  répondit  Calros;  heureusement  Oii  ignore  que 
vous  remontez  la  rivière  cette  nuit  même. 

— Qui  sait?  dit  le  pilote;  il  y a des  traîtres  et  des  espions 
partout.  Si  quelqu’un  de  ces  maraudeurs  que  nous  avons  mis 
en  fuite  a pu  se  douter  de  nos  projets,  soyez  sûrs  que  ses 
compagnons  seront  avertis  à temps  pour  se  trouver  encore 
cette  nuit  sur  notre  passage  à un  endroit  que  je  Connais.  Il 
y a deux  heures  déjà  que  nous  ramons , ajouta-t-il  en  se- 
couant la  tête;  cet  endroit  n’est  pas  bien  loin.  Vous  savez 
maintenant  ce  que  nous  avons  à craindre  : voyez  s’il  Vous 
convient  d’aller  en  avant  ou  de  prendre  terre  en  attendant  le 
jour. 

— Je  veux  perdre  le  moins  de  temps  possible^  répondit 
froidement  le  Jarocho.  Si  nous  ramons  bien,  nous  serons  dans 
une  heure  au  village  qu’habite  Campos. 

— Soit,  reprit  Ventura  ; continuons,  et  à la  grâce  de  l3ieu  I » 

Un  morîîe  silence  se  rétablit  parmi  nous  après  cette  excla- 
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mation  du  pilote.  Pour  moi,  connaissant  désormais  quels 
dangers  nous  avions  à courir,  je  m’assis  à l’avant  du  canot 
pour  distinguer,  s’il  était  possible , les  embûches  dont  nous 
étions  menacés  ; mais  l’obscurité  de  la  nuit  eût  mis  en  dé- 
faut des  yeux  plus  perçants  que  les  miens.  La  voûte  des 
arbres  versait  une  ombre  épaisse  sur  le  lit  de  la  rivière  ; par- 
fois cependant  une  bouffée  de  vent  secouait  dans  l’eau, 
comme  une  pluie  d’étincelles,  des  essaims  de  cucuyos  arra- 
chés au  feuilles  qui  les  abritaient.  Nulle  étoile  ne  brillait  au 
ciel  à travers  le  feuillage.  Un  quart  d’heure  s’était  écoulé 
sans  que  rien  vînt  justifier  les  soupçons  du  pilote,  quand 
le  Jarocho  laissa  reposer  la  rame  quelques  instants  pour  re- 
prendre haleine  ; le  canot , dérivant  par  la  force  du  courant , 
se  mit  aussitôt  en  travers  sur  la  rivière. 

« Maintenez  la  barque  en  ligne  droite  avec  le  fil  de  l’eau, 
s’écria  vivement  le  pilote  ; en  supposant  que  les  hommes  n Y 
soient  pour  rien,  le  vent  peut  avoir  déraciné  quelque  arbre 
mort,  et  le  choc,  en  nous  prenant  le^flanc,  nous  ferait  chavi- 
rer infailliblement;  en  présentant  la  proue,  nous  pouvons  du 
moins  échapper  à ce  danger:  C’en  est  un  d’autant  plus  réel 
que  le  flot  fait  remonter  l’eau  salée  jusqu’ici,  et  qu’il  n’est 
pas  rare  que  des  requins  accompagnent  le  flot.  » 

Cet  avertissement  me  révélait  un  risque  de  plus  que  je  ne 
soupçonnais  pas,  et,  en  présence  des  dangers  croissants  de 
cette  expédition  nocturne,  je  pensai  avec  plus  d’amertume 
encore  aux  heures  de  sommeil  ou  de  far-nienie  que  j’aurais  pu 
passer  dans  mon  hôtel  de  Vera-Gruz. 

Calros  ne  se  fit  pas  répéter  l’avertissement,  et  reprit  sort 
aviron  avec  plus  d’ardeur.  Nous  étions  arrivés  à un  endroit 
oîi  deux  berges  escarpées  et  rapprochées  l’une  de  l’autre 
rétrécissaient  singulièrement  le  lit  de  la  rivière.  A quelques 
pas  plus  loin,  il  se  resserra  tellement  que  les  avirons  ne  pou- 
vaient plus  jouer  entre  les  deux  bords,  et  ce  ne  fut  qu’à 
l’aide  d’un  crampon  de  fer  accroché  aux  lianes  que  lé  pi- 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 


3U 

lote  put  faire  surmonter  au  canot  la  rapidité  du  courant. 
Bientôt  un  plus  large  espace,  au  sortir  de  cet  étroit  canal, 
permit  aux  rameurs  de  reprendre  l’aviron;  mais  les  bords  de 
la  rivière,  à mesure  qu’elle  s’élargissait,  s’élevaient  aussi 
en  proportion.  De  droite  et  de  gauche,  de  hauts  rochers  sur- 
plombaient au-dessus  de  l’eau,  comme  l’arche  d’un  pont  brisée 
par  le  sommet.  Sous  cette  voûte,  chaque  coup  d’aviron 
éveillait  un  écho.  Nous  avançions  au  hasard  au  milieu  d’é- 
paisses ténèbres,  sans  pouvoir  pressentir  si  chaque  effort 
n’allait  pas  nous  pousser  contre  les  parois  des  rochers. 

« Il  faudrait  avoir  ici  les  yeux  du  chat-tigre  pour  distin- 
guer sa  route,  s’écria  le  pilote. 

— En  avons-nous  pour  longtemps  encore?  demanda 
Calros. 

— Quelques  bons  coups  d’aviron  noùs  tireront  de  là,  ré- 
pondit Ventura;  mais  le  plus  embarrassant  est  de  découvrir 
l’entrée  du  canal  qui  sert  d’issue  à ce  bassin.  Ce  canal  est 
aussi  étroit  que  celui  d’où  nous  sortons.  Prenez  la  gaffe , 
seigneur  cavalier,  pour  voir  si  nous  n’abordons  pas  contre 
les  rochers.  » 

Je  fis  ce  qui  m’était  recommandé.  Le  canot  n’avait  pas 
dévié  de  la  ligne  droite;  la  gaffe  que  je  tenais  en  main  s’a- 
gita des  deux  côtés  dans  le  vide. 

« Tout  va  bien,  dis-je,  et  nous  sommes  au  milieu  du  cou- 
rant. » 

Les  rameurs  appuyèrent  de  nouveau  sur  leurs  avirons,  et 
l’embarcation  vola  sur  la  rivière.  Tout  d’un  coup  la  gaffe 
dont  j’étais  muni  heurta  violemment  le  roc  et  m’échappa. 
En  même  temps  je  me  sentis  renversé  de  mon  banc;  un  cra- 
quement de  branches  brisées  se  fit  entendre  : le  canot  s’était 
arrêté  subitement. 

« Qu’est  ceci?  s’écria  le  pilote,  qui  s’était  précipité  à l’a- 
vant et  promenait  ses  mains  tendues  sur  un  inextricable  en- 
trelacement de  lianes  et  de  branchages.  Demonio!  les  co- 


LE  PILOTE  VENTURA. 


qiiins  ont  mis  à la  dérive  un  arbre  mort,  que  le  courant  a 
apporté  jusqu’ici,  et  qui  bouche  notre  dernière  issue.  Com- 
ment sortir  de  ce  défilé?  Un  quartier  de  roc  lancé  du  haut 
de  ces  berges  nous  aura  écrasés  avant  que  nous  ayons  pu 
nous  frayer  un  passage.  » 

L’évidence  était  accablante;  je  ne  répondis  rien.  Le  plus 
sur  était  de  revenir  vers  le  canal  d’où  nous  sortions  ; mais  le 
canot,  fortement  engagé  au  milieu  des  branches  de  l’arbre 
déraciné,  résistait  à tous  nos  efforts.  Quelques  moments  se 
passèrent  dans  une  lutte  désespérée  contre  l’obstacle  qui 
venait  de  nous  barrer  la  route.  Tout  à coup  une  voix  ton- 
nante retentit  au-dessus  de  nos  têtes.  « Qui  va  là?  nous 
cria-t-on. 

— Gente  de  pa%,  répondis-je  sur  l’invitation  du  pilote. 

— Cela  ne  suffit  pas.  Vous  êtes  trois,  et  je  veux  entendre 
trois  voix. 

— Eh  bien,  caramba!  s’écria  le  Jarocho,  dites  à Campos 
que  je  suis  ici,  moi,  Calros  Romero  de  Manantial. 

— Et  demandez-lui  aussi,  ajouta  fièrement  le  pilote,  s’il 
se  rappelle  le  nom  de  Sinforoso  Ventura  de  Boca-del-Rio.  » 

Un  coup  de  sifflet  aigu  retentit  dans  les  bois  ; un  autre  sif- 
flement lui  répondit  derrière  nous,  et  nous  prouva  que  les 
deux  rives  étaient  également  gardées.  Quelques  secondes 
s’écoulèrent,  lentes  comme  des  siècles.  Des  formes  vagues  se 
dessinèrent  enfin  sur  les  rochers  au-dessus  de  nos  têtes,  des 
cris  menaçants  retentirent , et  des  lueurs  vacillantes  éclairè- 
rent les  flots.  Le  pilote  n’attendit  pas  plus  longtemps  pour 
faire  feu  sur  les  bandits;  mais  ceux-ci  avaient  sur  nous  l’a- 
vantage de  la  position  et  des  armes  plus  terribles  que  les 
nôtres.  Une  détonation  répondit  d’abord  au  coup  de  carabine 
du  pilote;  puis  un  bloc  énorme  de  rocher,  déplacé  pénible- 
ment, fut  lancé  dans  l’eau,  qui  rejaillit  sur  la  barque  en  gerbes 
d’écume.  Le  pilote  poussa  un  cri  d’angoisse.  Pour  nous, 
aveuglés,  suffoqués  par  l’eau  qui  nous  avait  inondés,  nous 
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sentîmes  le  canot  bondir  comme  sur  la  crête  d\me  vague,  et, 
violemment  arraché  aux  branchages  qui  le  retenaient,  dé- 
river rapidement  au  fil  de  la  rivière.  Quand  je  revins  de  ma 
stupeur,  le  pilote  n’était  plus  avec  nous.  Je  l’appelai  à plu- 
sieurs reprises  ; Calros  seul  me  répondit. 

((  C’en  est  fait  de  lui  ! N’avez-vous  pas  entendu  son  der- 
nier cri?  Il  est  au  fond  du  fleuve.  A notre  tour  maintenant.  » 

Une  prompte  retraite  était  la  seule  chance  de  salut  qui 
nous  restât.  Le  Jarocho  avait  repris  les  avirons  et  ramait 
avec  vigueur.  Nul  bruit  ne  se  faisait  plus  entendre  que  celui 
de  l’eau  fendue  par  les  coups  mesurés  de  la  rame.  Nos  enne^- 
mis  avaient-ils  perdu  notre  trace,  ou  bien  nous  attendaient- 
ils  près  de  l’étroit  canal  que  nous  venions  de  franchir,  et  vers 
lequel  nos  efforts  redoublés  nous  ramenaient?  Quel  que  fût 
le  sort  qui  nous  attendît  à cette  dernière  issue,  il  était  im- 
possible de  reculer.  Bientôt  nous  nous  engageâmes  dans  la 
passe  dangereuse.  Le  tronc  d’un  gaïac  ou  d’un  cèdre  penché 
sur  l’eau,  le  frémissement  du  vent  dans  les  branches,  une 
iguane^  qui  fuyait  de  son  lit  de  feuilles  sèches,  un  écu- 
reuil effrayé  par  le  bruit  des  rames,  le  moindre  bruit,  la 
moindre  forme  suspecte  entrevue,  nous  trouvaient  attentifs 
et  la  main  sur  nos  armes.  Notre  navigation  était  ainsi  inter- 
rompue par  des  haltes  fréquentes,  après  lesquelles  Calros  ra- 
mait avec  une  nouvelle  ardeur. 

Nous  atteignîmes  enfin  un  endroit  où  la  végétation  moins 
abondante  laissait  une  des  rives  à découvert  : c’est  là  que 
nous  abordâmes.  Une  exploration  rapide  nous  prouva  que 
cette  clairière  ne  cachait  aucune  embûche.  Une  fois  la  recon- 
naissance des  lieux  faite,  nous  décidâmes  que  nous  y pren- 
drions une  heure  de  repos  et  que  nous  aviserions  ensuite  aux 
moyens  de  continuer  notre  excursion,  soit  par  terre,  soit  par 
eau.  En  ce  moment,  les  premières  clartés  du  jour  commen- 
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çaient  à paraître.  Quelle  fut  notre  surprise  quand,  au  moment 
où  nous  allions  installer  notre  modeste  campement,  nous  en-^ 
tendîmes  une  voix  connue  prononcer  le  nom  de  Calros  et  le 
mien  ! cette  voix  n’était  autre  que  celle  de  notre  compagnon 
Ventura.  Nous  nous  crûmes  un  moment  le  jouet  d’une  halluci- 
nation ; mais  bientôt  il  ne  nous  fut  plus  possible  de  douter  de  la 
parfaite  résurrection  du  brave  pilote,  qui  se  présenta  sur  l’au- 
tre rive  en  nous  invitant  à lui  faire  passer  l’eau.  Traverser  la 
rivière  et  l’aller  chercher  fut  pour  Calros  l’affaire  d’un  instant, 
a Et  par  quel  miracle  êtes-vous  de  ce  monde  ? demandai- 
je  aussitôt  à Ventura.  J’ai  encore  dans  les  oreilles  un  cri 
d’angoisse  qui  vous  est  échappé. 

— C’est  ce  cri  qui  vous  a sauvé  la  vie.  Quant  au  miracle, 
ce  n’en  est  un  que  pour  ceux  qui  n’ont  jamais  vu  un  Mexicain 
de  bonne  race  aux  prises  avec  le  danger.  Lorsque  j’ai  com- 
pris que  nous  courions  risque  d’être  écrasés  sans  défense,  je 
me  suis  élancé  du  canot  dans  les  branches  de  l’arbre  qui  ob- 
struait notre  passage , et , en  voyant  tomber  le  quartier  de 
rocher  que  ces  misérables  ont  précipité  dans  la  rivière,  j’ai 
poussé  le  cri  d’angoisse  que  vous  avez  pris  pour  un  cri  de 
mort.  Les  coquins  en  ont  été  dupes  comme  vous  ; ils  se  sont 
enfuis.  Une  fois  hors  de  l’eau,  j’ai  rapidement  cheminé  par  lo 
bord  opposé  de  la  rivière,  et  j’ai  suivi  son  cours,  sachant 
bien  que  je  devais  vous  retrouver  n’importe  à quelle  distance. 
Je  ne  me  suis  pas  trompé,  comme  vous  voyez,  et  nous  allons 
reprendre  notre  marche.  Quant  à vous,  seigneur  Calros,  im- 
patient de  vous  venger  de  Campos  comme  vous  l’étiez  avant 
ce  nouvel  attentat,  vous  en  devez  avoir  maintenant  l’envie  la 
plus  ardente.  J’ai  des  amis  au  village  de  Campos  ; nous  allons 
l’y  rejoindre,  nous  mettre  face  à face  avec  lui,  et  dans  deux 
heures  d’ici  vos  souhaits  seront  exaucés.  » 

La  venue  du  pilote  avait  rendu  à Calros  toute  la  bouillante 
impatience  sur  laquelle  la  fatigue  avait  un  moment  prévalu. 
Il  ne  pouvait  donc  plus  être  question  d’aucune  halte.  Une 
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courte  discussion  s’engagea  seulement  sur  la  question  de 
savoir  si  nous  reprendrions  notre  navigation  interrompue,  ou 
si  nous  continuerions  le  chemin  à pied.  Ventura  fut  d’avis 
qu’on  remontât  dans  le  canot;  car  il  était  certain,  disait-il, 
que  nous  ne  rencontrerions  plus  d’ennemis,  et  que  les  eaux 
avaient  dispersé  les  obstacles  accumulés  par  les  maraudeurs 
sur  quelques  points  de  la  rivière.  Nous  finîmes  par  nous  ran- 
ger à cet  avis,  et,  sans  perdre  de  temps,  nous  reprîmes  nos 
places,  Calros  et  Ventura  à l’avant  et  à l’arrière  du  canot,  moi 
entre  les  deux  rameurs,  heureux  d’étre  dispensé,  par  mon 
inexpérience,  de  prendre  part  à la  manœuvre  et  de  pouvoir 
contempler  avec  une  entière  liberté  d’esprit  le  magnifique 
paysage  qui  se  déroulait  devant  nous,  éclairé  par  les  pre- 
miers feux  du  matin. 

La  rivière,  d’un  aspect  si  sombre  la  veille,  semblait  sou- 
rire dans  son  lit  de  verdure  au  soleil  levant.  De  légères  va- 
peurs s’élevaient,  condensées  par  la  chaleur  dévorante  qui 
remplaçait  brusquement  la  fraîche  température  de  la  nuit. 
Les  fleurs  des  jasmins  sauvages,  des  suchils  et  des  lauriers- 
roses,  confondaient  leurs  parfums  et  leurs  couleurs  au  milieu 
des  festons  de  lianes  à fleurs  bleues  ou  pourpres  qui  lais- 
saient pendre  leurs  réseaux  le  long  des  deux  rives,  sur  des 
couches  épaisses  de  nénufars  et  de  sagittaires.  Un  moment 
séparées  par  le  sillon  rapide  du  canot,  ces  vertes  et  mobiles 
arcades  se  reformaient  bientôt  derrière  nous.  Rien,  dans  ces 
lieux  solitaires,  n’avait  gardé  la  trace  du  passage  de  l’homme  ; 
nul  bruit  ne  s’y  faisait  entendre  que  les  coups  réguliers  du 
pivert  sur  le  tronc  retentissant  d’un  arbre  mort. 

Mes  compagnons  restaient  fort  indifférents  à ces  pompes 
et  à ces  harmonies  de  la  solitude.  Je  finis  moi-même,  il  faut 
bien  l’avouer,  par  me  laisser  distraire  de  ma  contemplation 
pour  prêter  l’oreille  à leur  entretien,  qui  devenait  de  plus  en 
plus  animé.  En  train  d’énumérer  ses  griefs  contre  Gampos,  le 
pilote  venait,  sans  s’en  douter,  de  faire  vibrer  une  corde  bien 
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sensible  dans  Tâme  du  chevaleresque  amant  de  doha  Sa- 
cramenta.  Calros  apprenait  avec  une  douloureuse  surprise 
que  Julian,  son  adversaire  au  dernier  fandango  de  Manantial, 
était  aussi  son  rival.  Julian,  ami  du  pilote,  n’avait  pour 
lui  aucun  secret.  Sa  passion  pour  Sacramenta  remontait  à 
l’époque  où  les  parents  de  la  jeune  fille  n’étaient  pas  encore 
venus  s’établir  à Manantial  et  habitaient  un  autre  village, 
également  voisin  de  la  côte,  nommé  Medellin.  Après  le  départ 
de  Sacramenta  pour  Manantial,  Julian  n’avait  pas  perdu 
l’espérance  de  la  revoir  et  de  se  faire  aimer  d’elle.  La  vieille 
Josefa,  cette  femme  dont  Campos  avait  tué  le  fils  et  qui 
cherchait  partout  un  vengeur  pour  punir  le  meurtrier,  était 
souvent  appelée  de  Manantial  à Medellin  pour  y exercer  son 
équivoque  profession  de  magicienne  et  de  devineresse.  C’était 
par  elle  que  Julian  recevait  des  nouvelles  de  Sacramenta,  et 
la  sorcière  lui  avait  même  promis  de  disposer  en  sa  faveur  le 
cœur  de  la  jeune  fille,  s’il  parvenait  à la  mettre  sur  la  trace 
de  l’auteur  du  meurtre  de  son  fils.  Cette  condition,  Julian 
avait  pu  la  remplir,  grâce  à sa  liaison  avec  le  pilote,  qui,  par 
d’anciennes  relations  avec  Campos,  avait  été  à même  de  con- 
naître tous  les  crimes  commis  par  ce  misérable.  Julian  avait 
donc  pu  désigner  à la  vieille  Josefa  Campos  comme  l’assassin 
de  son  fils , et  le  pilote  Ventura  comme  l’homme  qui  était  le 
plus  à même  de  seconder  une  tentative  contre  le  meurtrier. 
Josefa  avait,  de  son  côté,  tenu  parole;  elle  avait  été  auprès 
de  Sacramenta  l’interprète  de  Julian,  interprète  assez  favo- 
rablement écouté,  assurait  le  pilote  avec  un  malin  sourire, 
puisque  l’amoureux  Jarocho  avait  été  invité  par  la  jeune  fille 
à prendre  part  aux  fêtes  de  Manantial  et  à défier  en  son  hon- 
neur le  plus  vaillant  champion  du  village.  Ce  que  le  pilote 
ne  savait  pas,  c’est  que  la  vieille  .losefa,  dans  son  désir  de 
trouver  un  vengeur  à son  fils,  avait  également  exalté  la  pas- 
sion de  Calros  pour  lancer  ce  dernier  à la  poursuite  de  Cam- 
pos. Moi  seul  et  Calros  pouvions  compléter  les  révélations 
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de  Ventura.  Cependant  nous  gardâmes  le  silence,  moi  parce 
que  je  craignais  d’exciter  encore  par  des  consolations  intem- 
pestives la  jalousie  de  Calros,  et  celui-ci  parce  qu’une  trop 
cruelle  émotion  remplissait  son  âme.  Le  pilote  s’aperçut  de 
notre  préoccupation,  et  reprit  en  se  tournant  vers  Calros  : 

«Mais  j’y  songe,  c’est  vous  que  mon  ami  Julian  a défié; 
c’est  vous  qui  êtes  sorti  vainqueur  de  ce  combat  livré  en 
l’honneur  de  dona  Sacramenta.  Eh  bien!  dois-je  vous  le  dire? 
Julian  m’a  avoué  que,  même  après  sa  défaite,  il  n’avait  pas 
encore  perdu  toute  espérance.  C’est  au  point  qu’il  parle  de 
quitter  Medellin,  et  que  vous  le  verrez  un  de  ces  jours  venir 
s'installer  à Manantial. 

— Êtes -vous  sûr  de  ce  que  vous  dites  ? demanda  Calros 
d’une  voix  altérée. 

— Mon  ami  Julian  m’a-t-il  jamais  trompé?  répondit  le  pi- 
lote. Croyez-moi,  ce  n’est  pas  un  homme  à se  payer  d’illu- 
sions. S’il  va  jamais  à Manantial,  c’est  parce  qu’il  ne  man- 
quera pas  de  bonnes  raisons  pour  s’y  rendre.  y> 

C’en  était  trop,  et  Calros  ne  trouva  pas  la  force  de  continuer 
l’entretien,  qui  dès  lors  ne  fut  plus  repris.  Les  yeux  fixés 
sur  l’eau  qui  fuyait  des  deux  côtés  du  canot , le  malheureux 
se  penchait  sur  son  aviron  avec  une  énergie  fiévreuse.  Son 
corps  seul  était  avec  nous  ; son  âme  s’était  reportée  au  bois 
de  Manantial. 

Enfin  nous  arrivâmes  au  terme  de  cette  navigation,  dont 
tous  les  instants  avaient  été  si  pénibles.  La  rivière  élargie 
coulait  entre  deux  rives  basses  et  presque  à fieur  d’eau.  Sur 
l’une  d’elles , des  champs  de  cannes  à sucre  étendaient  leurs 
vagues  de  verdure  jusqu’au  pied  d’une  chaîne  de  collines 
qui  s’élevaient  à une  petite  distance  du  rivage. 

« Nous  sommes  arrivés , s’écria  le  pilote  ; c’est  ici  qu’il 
faut  aborder.  Le  village  est  derrière  ces  collines.  » 
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Nous  mîmes  pied  à terre  ; le  pilote  amarra  le  canot  sur  le 
bord  et  marcha  devant  nous.  Nous  eûmes  bientôt  atteint  le 
village  ; tout  y était  tranquille.  Sous  les  péristyles  des  ca- 
banes, ombragées  pour  la  plupart  de  bouquets  de  palmiers  et 
de  bananiers,  quelques  habitants,  nonchalamment  couchés 
dans  leurs  hamacs,  saluaient  de  loin  le  pilote  comme  une 
vieille  connaissance.  Après  avoir  répondu  brièvement  aux 
questions  qu’on  lui  adressait  sur  les  derniers  événements  de 
la  côte.  Ventura  s’empressa  de  demander  où  était  Campos. 
Il  expliqua  en  même  temps , en  montrant  Calros , le  motif  de 
la  venue  du  .Tarocho.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  par  le 
groupe  oisif  et  batailleur  comme  une  bonne  fortune  inap- 
préciable ; mais,  dans  l’intérêt  même  du  divertissement,  l’af- 
faire devait  être  conduite  avec  mystère,  et  chacun  rivalisa 
de  discrétion.  On  se  mit  sans  bruit  en  route  vers  la  cabane 
occupée  par  Campos.  Celui-ci  était,  comme  on  s’y  attendait, 
couché  dans  son  hamac.  Je  ne  pus  m’empêcher  d’admirer  la 
force  de  volonté  avec  laquelle  cet  homme  parvint  à cacher 
son  trouble  à la  vue  du  pilote  qu’il  devait  croire  englouti 
dans  les  eaux  de  la  rivière.  Il  se  leva  tranquillement,  nous 
regarda  tous  avec  une  curiosité  dédaigneuse,  et  ne  parut 
éprouver  quelque  émotion  qu’en  apercevant  Calros. 

a Qui  vous  envoie  sur  mes  traces?  demanda-t-il  au  Ja- 
rocho. 

— Tia  Josefa,  répondit  le  Jarocho;  c’est  par  son  ordre 
que  je  suis  venu  de  Manantial  ici. 

— A bon  entendeur  demi-mot , reprit  Campos  ; c’est  bien , 
je  suis  à vous.  » 

Les  conditions  du  duel  furent  aussitôt  débattues , avec  un 
calme  et  une  dignité  que  je  n’attendais  pas  des  deux  adver- 
saires. Ni  le  pilote  ni  Calros  ne  daignèrent  faire  la  moindre 
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allusion  aux  événements  de  la  nuit.  C’était  d’un  duel  à mort 
qu’il  s’agissait,  et  dans  ce  moment  solennel  toute  récrimina- 
tion était  oiseuse.  Le  rendez-vous  étant  pris  et  accepté, 
Campos  s’éloigna  pour  aller  recruter  ses  témoins,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  l’endroit  désigné.  Je  marchais  en  ar- 
rière avec  Calros , taciturne  et  sombre. 

« Quoi  qu’il  arrive,  me  dit -il  à voix  basse,  que  je  meure 
ou  que  je  reste  vivant,  vous  n’aurez  pas  de  message  à rem- 
plir; elle  ne  doit  plus  entendre  parler  de  moi.  » 

Après  un  quart  d’heure  de  marche  environ  dans  une  di- 
rection opposée  au  lit  de  la  rivière , nous  arrivâmes  sur  les 
bords  d’un  de  ces  bassins  marécageux  si  communs  dans 
certaines  parties  du  Mexique.  D’un  côté  s’étendait  une  cein- 
ture d’arbres;  de  l’autre  s’élevaient,  comme  une  falaise,  de 
hautes  dunes  d’un  sable  fin  et  mouvant,  qui  d’un  jour  à 
l’autre  devaient  combler,  en  s’éboulant,  la  lagune  qu’elles 
bordaient.  C’est  là  que  nous  attendîmes  la  venue  de  Campos 
et  de  ses  témoins.  Calros  arpentait  le  terrain,  en  proie  à une 
impatience  fiévreuse;  car  le  Jarocho  n’était  pas  de  ces  amants 
langoureux  prêts  à se  laisser  arracher  la  vie  pour  échapper 
au  supplice  d’une  amère  déception.  Il  était  d’une  caste  fé- 
roce, dont  les  joies  comme  les  douleurs  veulent  être  excitées 
ou  adoucies  par  le  sang.  Un  bruit  de  pas  et  de  voix  ne  tarda 
pas  à annoncer  l’approche  de  celui  qu’on  attendait.  Les  pré- 
paratifs du  combat  ne  furent  pas  longs.  Le  terrain  mesuré, 
le  soleil  partagé,  les  deux  adversaires  furent  mis  face  à face. 
J’entendis  le  signal,  j’entendis,  le  cœur  serré,  le  choc  des 
deux  fers;  j’avais  détourné  la  tête  : mais,  à un  cri  de  rage 
qui  fut  poussé , un  mouvement  irrésistible  ramena  mes  re- 
gards vers  les  combattants.  Un  homme  venait  de  s’élancer 
sur  le  sommet  des  dunes  : il  brandissait  un  tronçon  de  ma- 
chete , et  le  sang  ruisselait  de  son  flanc  sur  le  sable  : c’était 
Campos.  Sa  fuite  avait  été  si  rapide,  que  son  adversaire  était 
encore  immobile  à sa  place.  Un  des  témoins  s’approcha  pour 
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prêter  à Campos  une  arme  en  remplacement  de  celle  qui 
s’était  brisée  dans  sa  main  ; mais  il  vint  trop  tard.  Épuisé 
par  l’effort  qu’il  venait  de  faire . Campos  chancela , puis  s’af- 
faissa sur  le  sable.  Un  moment  il  voulut  se  retenir  sur  la 
pente  du  talus;  mais  le  terrain  mobile  s’éboula  sous  ses  mains 
crispées,  et  le  malheureux,  après  quelques  instants  d’une 
lutte  horrible,  alla  s’engloutir  dans  le  marais  au  milieu  d’une 
avalanche  de  sable. 

Il  ne  restait  plus  qu’à  protéger  la  fuite  de  Calros;  nous 
quittâmes  en  toute  hâte  le  théâtre  du  duel , et  nous  eûmes  le 
temps  d’arriver  au  canot  avant  que  l’alcade  du  village  eût 
lancé  aucun  alguazil  sur  nos  traces.  Aidée  par  la  rapidité  du 
courant , l’embarcation  glissa  comme  une  flèche  au  milieu 
des  rochers,  tandis  que  les  bois  et  les  collines  de  la  rive 
semblaient  fuir  derrière  nous.  Au  bout  de  deux  heures,  nous 
avions  gagné  l’embouchure  de  la  rivière , et  nous  descendions 
sous  les  saules  qui  ombrageaient  la  maison  du  pilote.  Sa 
compagnie  nous  était  désormais  inutile;  nous  prîmes  congé 
de  lui.  Avant  de  nous  laisser  partir,  il  essaya  de  décider 
Calros  à rester  avec  lui. 

« Je  cherchais,  dit -il  au  Jarocho,  un  homme  brave  et  dé- 
cidé pour  faire  de  lui  un  autre  moi-même.  Je  l’ai  trouvé  en 
vous.  Le  bord  de  la  mer  est  préférable  aux  bois;  c’est  pour 
enrichir  ceux  qui  l’habitent  que  le  vent  du  Nord  souffle  trois 
mois  de  l’année.  Restez  avec  moi  : dans  un  an  vous  serez 
riche.  » 

Mais  un  abattement  complet  avait  remplacé  l’ardeur  fié- 
vreuse du  Jarocho  ; un  ressort  paraissait  s’être  brisé  dans  son 
âme  : il  secoua  mélancoliquement  la  tête  en  signe  de  refus. 

a Eh  bien!  j’en  suis  fâché,  dit  le  pilote,  et  je  regretterai 
toujours  un  compagnon  qui  manie  l’aviron  aussi  bien  que  le 
machete.  A nous  deux,  nous  aurions  pu  faire  quelque  coup 
d’éclat  dans  mon  métier.  Adieu  donc,  et  que  chacun  de  nous 
suive  son  destin  ! « 
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Nous  nous  séparâmes,  et  j’accompagnai  Calros  à la  cabane 
où  il  avait  laissé  son  cheval.  Pendant  notre  absence,  des 
bûcherons  avaient  retrouvé  le  mien  à peu  de  distance  dans 
les  bois. 

« C’est  ici  que  nous  allons  nous  séparer,  me  dit  Calros; 
vous  allez  revoir  bientôt  votre  pays,  et  moi....  » 

Il  n’acheva  pas;  je  complétai  sa  pensée,  et  j’y  répondis 
en  l’engageant  à retourner  à Manantial.  N’y  avait-il  donc 
aucun  motif  de  consolation  pour  lui  dans  les  épisodes  du  naïf 
roman  qui  s’était  déroulé  devant  moi  depuis  la  fleur  de 
suchil  tombée  de  la  chevelure  de  Sacramenta  la  veille  du 
fandango  jusqu’au  nœud  de  rubans  si  vaillamment  conquis 
le  lendemain  ? J’oubliai  que  la  passion  a des  intuitions  aux- 
quelles les  meilleurs  raisonnements  sont  de  faibles  réponses, 
et  j’essayai,  mais  en  vain,  de  prouver  à Calros  que  son  dés- 
espoir était  au  moins  prématuré. 

«Les  paroles  du  pilote,  me  répohdit-ilj  n’otit  été  que 
l’écho  d’une  voix  qui  me  criait  sans  cesse  t « Sacramenta  ne 
« t’a  jamais  aimé.  » 

— Mais,  repris -je,  si  vous  voulez  dire  un  adieu  éternel  à 
votre  mère  et  au  village  qu’habite  Sacramenta,  pourquoi 
avez-vous  refusé  l’offre  du  pilote?  Votre  vie  retrouvait  ainsi 
ce  qui  lui  manque  maintenant , un  but  arrêté. 

— Peu  m’importe  : le  Jarocho  est  né  pour  vivre  libre  et 
seul,  line  cabane  de  bambous,  des  bois  et  Une  rivière,  une 
carabine  ou  des  filets,  voilà  tout  ce  qu’il  me  faut,  voilà  ce 
que  je  trouverai  partout.  Âdieu^  seigneur  cavalier;  ne  dites 
à personne  que  vous  m’avez  vu  pleurer  conime  une  femme.  y> 

Et,  ramenant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  Càlros  donna  de 
l’éperon  à son  cheval.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  viVe  sympathie 
que  je  suivis  quelques  instants  du  regard  cet  homme  dont 
l’exaltation  passionnée,  l’humeur  aventureuse,  m’avaient  ré- 
vélé le  caractère  du  Jarocho  sous  un  de  ses  aspects  les  plus 
séduisants.  J’avais  à regagner  Vefa-Crüz,  à pied  cette  fois; 
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car  mon  cheval  n’avait  conservé  de  son  harnachement  qu’une 
longe  qui  me  servait  à le  tirer  après  moi.  Au  bout  de  quel- 
ques instants  de  marche,  accablé  de  chaleur  et  de  soif , je 
m’arrêtai  dans  une  cabane , et  l’hôte  voulut  bien  accepter  la 
pauvre  bête  en  payement  de  la  modeste  collation  qui  m’avait 
été  servie. 

Deux  jours  après,  je  faisais  voile  à bord  du  Congress  vers 
les  États-Unis.  J’allais  retrouver  la  vie  calme  et  régulière 
qui,  sur  une  terre  de  liberté,  a aussi  sa  grandeur;  mais 
pourquoi  le  taire  ? Je  ne  disais  pas  adieu  sans  regret  â cette 
vie  aventureuse,  exceptionnelle,  que,  comme  tant  d’autres 
Européens  établis  au  Mexique,  j’aurais  pu  rendre  moins 
agitée,  moins  pleine  de  hasards,  et  dont  j’avais  voulu  pé- 
nétrer toutes  les  bizarreries,  tous  les  mystères.  La  société 
mexicaine  m’avait  séduit , elle  avait  eu  pour  moi  tout  l’attrait 
d’un  roman  dont  j’avais  tenu  à n’ignorer  aucune  scène.  On 
comprend  qu’il  soit  difficile  de  se  séparer  sans  mélancolie 
d’un  monde  où  la  réalité  garde  encore  dans  sa  tristesse 
même  un  charme  si  poétique.  Quand  d’ailleurs  ce  monde  s’en 
va,  on  éprouve  une  pieuse  satisfaction  à en  rassembler  les 
traits  principaux , â en  recueillir  les  vestiges  qui  s’effacent. 
C’est  ce  sentiment  qui  m’avait  soutenu  dans  mes  longues 
courses  à travers  le  Mexique;  et  qui  se  réveille  encore  au 
moment  où  je  remonte  en  pensée  vers  ces  jours  de  voyagé 
qui  ont  aussi  été  pour  moi  des  jours  de  jeunesse  et  d’enthou- 
siasme. 
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Le  pont  de  Calderon. 

La  guerre  de  Tindépendance  avait  formé  au  Mexique 
une  population  qui  est  aujourd’hui  bien  éclaircie  et 
bien  isolée,  par  ses  mœurs  comme  par  ses  souvenirs, 
de  la  société  dont  autrefois  elle  défendit  si  vaillamment 
la  cause.  Des  guerrilleros,  des  aventuriers  de  toute 
sorte,  composaient  cette  population  exceptionnelle. 
Heureux  le  voyageur  qui  rencontre  encore  sur  sa  route 
quelques-uns  de  ces  enfants  perdus  de  la  révolution 
mexicaine!  Leurs  confidences  éclairent  pour  lui  d’un 
nouveau  jour  une  des  époques  sans  contredit  les  plus 
curieuses  de  l’histoire  contemporaine  de  la  Nouvelle- 
Espagne.  Toutes  les  fois  du  moins  que  j’ai  pu  ques- 
tionner ces  vétérans  des  grandes  luttes  de  1810,  j’ai  re- 
cueilli des  révélations,  j’ai  entendu  des  récits  dont  la 
trace  ne  s’est  point  effacée  de  ma  mémoire.  Parmi  ces 
vieux  soldats  de  l’indépendance,  il  en  est  un  surtout  en 
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qui  tous  les  instincts  aventureux,  toutes  les  sauvages 
passions  de  Tarmée  insurrectionnelle  du  Mexique  sem- 
blaient avoir  trouvé  leur  personnification.  Sa  vie  me 
fut  racontée  sur  le  théâtre  même  des  campagnes  de 
1 8 1 0 et  1 8 1 1 , et  les  aventures  qui  me  mirent  en  rela- 
tion avec  le  capitaine  Ruperto  Gastanos  étaient  vrai- 
ment un  digne  prélude  à ces  récits.  Aussi  ne  sépa- 
rerai-] e pas  des  romanesques  souvenirs  de  l'ancien 
partisan  les  incidents , les  scènes  de  voyage  au  milieu 
desquels  se  déroula  devant  moi  cette  étrange  existence. 

Entre  Mexico  et  Guadalajara,  capitale  de  l'État  de 
Jalisco,  à quelques  lieues  seulement  de  cette  dernière 
ville,  s'étend  une  plaine  où  s'est  livré  le  combat  le  plus 
meurtrier  peut-être  qui  ait  jamais  mis  en  présence  les 
défenseurs  de  l’indépendance  mexicaine  et  les  succes- 
seurs des  héros  de  la  conquête.  Un  torrent  traverse  de 
l’est  à l'ouest  cette  steppe  aride  et  va  se  perdre,  après 
un  cours  de  trois  quarts  de  lieue,  dans  le  Rio-Tololo- 
tlan.  Sur  ce  torrent  est  jeté  un  pont  de  pierre  d'une 
seule  arche  ; c’est  le  pont  et  la  rivière  de  Galderon.  La 
plainte  des  eaux  qui  coulent  profondément  encaissées 
entre  des  berges  à pic,  le  cri  des  aigles,  le  frémisse- 
ment des  herbes  jaunies  qui  tapissent  au  loin  le  sol, 
tels  sont  les  seuls  bruits  qui  troublent  aujourd’hui 
le  silence  de  cette  vaste  arène  où  cent  mille  hommes 
combattirent  depuis  le  lever  jusqu’au  coucher  du  so- 
leil pour  l’indépendance  de  leur  pays.  Malgré  l’inté- 
rêt qu’un  tel  souvenir  devrait  appeler  sur  la  plaine  de 
Galderon,  bien  peu  de  voyageurs  s’y  arrêtent,  et  la  plu- 
part ne  font  même  que  la  traverser  à la  hâte.  D’autres 
souvenirs  en  effet  que  les  souvenirs  historiques  planent 
sur  ces  tristes  lieux,  et  plus  d’une  fâcheuse  rencontre 
signale  les  bords  du  torrent  de  Galderon  à la  juste  mé- 
fiance des  touristes  trop  chargés  de  bagage.  Pour  moi. 
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qui  avais  le  bonheur  de  n’être  pas  de  ceux-là,  je  nfé- 
tais  promis,  en  quittant  Mexico,  de  parcourir  et  d’étu- 
dier à loisir  le  théâtre  dune  si  mémorable  lutte;  j’a- 
vais même  résolu  de  faire  ma  dernière  halte,  avant 
G-uadalajara,  dans  un  àQ^jacales  (huttes)  qui  se  dres- 
sent çà  et  là  le  long  du  torrent,  et  je  n’eus  pas  trop  à 
me  repentir  d’avoir  exécuté  ce  projet. 

J’étais  arrivé  dans  la  plaine  de  Calderon  vers  la  fin 
d’une  longue  journée  de  marche.  Je  me  dirigeai  résolû- 
ment  vers  une  cabane  bâtie  non  loin  du  pont.  L’hôte 
de  cette  pauvre  demeure  me  promit,  pour  moi  et  mon 
domestique,  un  souper  ou  quelque  chose  d’approchant, 
pour  nos  deux  chevaux,  une  provende  à peu  près  suf- 
fisante et  un  hangar  en  guise  d’écurie.  Il  ne  nous  en 
fallait  pas  davantage,  et,  après  avoir  mis  pied  à terre, 
sans  m’occuper  plus  longtemps  des  apprêts  de  notre  in- 
stallation, je  me  dirigeai  vers  la  plaine,  que  je  comp- 
tais visiter  en  attendant  le  souper. 

Un  premier  monument  de  la  bataille  de  Calderon 
s^offrit  à moi  à quelques  pas  du  jacal  où  j’étais  des- 
cendu : c’était  une  sorte  de  tumulus  grossier,  près  du- 
quel s’élevait  un  gommier  à demi  mort  de  vieillesse. 
Sur  ce  tumulus  et  aux  branches  de  l’arbre  étaient 
plantées  plusieurs  petites  croix  en  mémoire  des  nom- 
breuses victimes  de  la  cruauté  espagnole.  Je  passai  ou- 
tre, et  je  fus  bientôt  au  milieu  de  l’arène  où  s’étaient 
rencontrées  les  deux  armées.  Avant  de  quitter  la  capi- 
tale du  Mexique,  j’avais  lu  quelques  relations  espa- 
gnoles ‘ des  dernières  révolutions  de  ce  pays.  C’était 
sous  l’impression  de  ces  récentes  lectures  que  je  par- 
courais le  champ  de  bataille  où  tant  d’intrépides  adver- 

1.  Parmi  ces  relations,  les  plus  curieuses  sans  contredit  sont 
celles  de  don  Carlos  Maria  Bustamante,  Cuadro  Historico^  et  du 
docteur  Mora,  Mejico  y sus  revolucioms. 
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saires  ou  défenseurs  de  la  domination  de  Madrid  dans  ' 
la  Nouvelle-Espagne  avaient  trouvé  leur  tombeau.  Sur 
le  théâtre  même  du  drame,  je  m'en  rappelai  sans 
peine  les  héros  et  les  principales  péripéties.  La  guerre 
de  rindépendance  mexicaine  a duré  dix  ans,  comme  le 
siège  de  Troie,  et  la  bataille  de  Laideron  peut  être  re- 
gardée comme  un  des  épisodes  les  plus  remarquables 
de  cette  longue  épopée  qui  attend  encore  son  Homère. 
Rien  n’a  manqué  à cette  lutte  héroïque.  Espagnols  et 
insurgés  ont  bravé  la  mort  avec  la  même  audace.  Du 
côté  des  Mexicains  néanmoins,  la  superstition  ranima 
plus  d’une  fois  le  courage  des  combattants.  L’effigie  de 
la  Vierge  de  los  Remedios,  costumée  en  généralissime, 

^ marchait  en  tête  de  l’armée  émancipatrice.  Des  prêtres 
et  des  moines  étaient  généraux  et  colonels.  Un  curé 
dont  le  nom  est  resté  célèbre.  Hidalgo , exerçait  sur 
ces  bandes  fanatiques  un  pouvoir  presque  dictatorial.  A 
côté  de  lui  marchaient  de  vaillants  capitaines,  Allende, 
Aldama,  Abasolo  ; du  côté  des  Espagnols,  c’étaient  l’im-* 
placable  général  Galleja  et  le  fougueux  comte  de  La  Ca- 
dena  qui  se  trouvaient  au  premier  rang.  Des  deux  parts, 
les  chefs  se  valaient.  Néanmoins  la  discipline  devait 
avoir  l’avantage  sur  le  désordre,  et  six  mille  Espagnols, 
façonnés  aux  rudes  travaux  de  la  guerre,  mirent  en  dé- 
route cent  mille  Mexicains  lancés  pêle-mêle  au  combat 
par  des  chefs  inexpérimentés. 

Il  est  peu  de  familles,  espagnoles  ou  mexicaines,  aux- 
quelles le  terrible  anniversaire  du  1 7 janvier  1811,  date 
de  cette  bataille,  ne  rappelle  une  perte  douloureuse r Le 
comte  de  La  Gadena  est  une  des  plus  célèbres  victimes 
de  cette  funeste  journée.  Emporté  par  une  de  ces  rages 
implacables  qu’éveille  seule  la  furie  des  longues  mê- 
lées, le  comte  s’était  jeté  avec  douze  dragons  à la  pour- 
suite des  Mexicains  fugitifs.  On  ne  le  vit  pas  revenir, 
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mais  on  reconnut  son  corps  parmi  ceux  qui  jonchaient 
la  plaine.  Nul  ne  s’était  précipité  au-devant  des  insur- 
gés avec  une  fougue  plus  cruelle.  Les  chefs  mexicains 
avaient  d’ailleurs  tenu  tête  à ce  rude  adversaire  avec 
une  bravoure  digne  d’un  meilleur  sort.  Sur  l’une  des 
éminences  d’où  mes  regards  embrassaient  le  théâtre  de 
la  bataille  jusqu’à  ses  dernières  limites , Hidalgo  s’é- 
tait tenu  pendant  l’action  et  avait  dirigé  tous  les  mou- 
vements de  sa  tumultueuse  armée.  C’était  là  que  ses 
lieutenants  venaient  prendre  leurs  instructions,  tandis 
que  cent  pièces  d’artillerie  tonnaient  contre  les  Espa- 
gnols ; c’était  là  aussi  que  la  nouvelle  d’une  défaite  inat- 
tendue avait  surpris  l’intrépide  curé,  devenu  généra- 
lissime. Quelles  avaient  été  pendant  le  combat  les 
pensées  de  cet  homme  étrange  ? Etaient- ce  celles  d’un 
père  au  cœur  de  qui  retentissent  douloureusement  les 
coups  portés  à ses  enfants  ? ou  celles  d’un  général  qui 
met  pour  l’enj  eu  d’une  bataille  les  plus  chères  espérances 
de  sa  vie  ? La  double  responsabilité  du  pasteur  et  du 
chef  d’armée  s’était  sans  doute  en  ce  moment  révélée  à 
l’âme  du  prêtre  rebelle,  et  avait  châtié  son  orgueil  par 
une  double  torture.  C’était  sa  voix  qui  avait  poussé 
dans  la  plaine  tant  de  milliers  d’hommes  armés  de  flè- 
ches et  de  frondes  ; c’était  par  ses  ordres  que  cent  piè- 
ces d’artillerie  avaient  été  traînées  des  points  les  plus 
reculés  du  Mexique  jusqu’au  pied  de  ces  collines,  tour 
à tour  occupées  et  abandonnées  par  les  insurgés  et  les 
Espagnols  L.,Seize  mois  avant  la  journée  de  Calderon  , 

1.  Parmi  les  cent  carions  qui  suivirent  Tarmée  insurreclion- 
nelle,  il  y en  avait  qui,  arrachés  aux  arsenaux  de  San-Blas,  sur 
les  bords  de  Tocéan  Pacifique,  avaient  franchi  un  espace  de 
deux  cents  lieues  à travers  des  chemins  impraticables,  sans 
autres  moyens  de  transport  que  les  épaules  de  milliers  d’hom- 
mes dont  a la  sueur  y dit  un  historien,  arrosait  littéralement  la 
terre.  5) 
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Hidalgo  n’était  encore  que  le  curé  de  Dolores,  obscure 
bourgade  située  à quelques  lieues  de  Guanajuato  ; Al- 
lende  était  capitaine  dans  un  régiment  espagnol.  A 
quelle  fatalité  obéissaient -ils  donc  quand,  dans  la  nuit 
du  16  septembre  1810,  le  premier  cri  d’indépendance 
fut  poussé  dans  le  bourg  de  Dolores  ? Et  comment  ex- 
pliquer cet  élan  révolutionnaire  qui,  à la  voix  de  Hi- 
dalgo , s’était  propagé  avec  la  rapidité  de  Tincendie 
qu’allume  la  torche  jetée  dans  les  herbes  desséchées 
d’une  savane?  N"y  avait -il  pas  quelque  chose  de  mira- 
culeux dans  cette  armée  de  cent  mille  hommes  recrutés 
en  quelques  jours  par  deux  ou  trois  chefs  résolus?  Mais 
aussi  quel  retour  de  fortune  et  quelle  expiation  cruelle 
pour  leurs  premiers  succès  ! Par  trois  fois,  à Galderon, 
la  victoire  sembla  se  déclarer  pour  les  insurgés  ; par 
trois  fois  elle  leur  échappa,  et  l’explosion  d’un  chariot 
de  munitions,  en  jetant  le  désordre  dans  leurs  rangs, 
acheva  enfin  leur  déroute.  Quelques-unes  de  ces  ban- 
des, commandées  par  Allende  et  Abasolo,  purent  faire 
une  honorable  retraite  et  se  tenir  prêtes  pour  de  nou- 
veaux combats  ; mais  la  perte  des  troupes  inconstitu- 
tionnelles n’en  fut  pas  moins  immense.  Il  n’y  avait 
pas,  au  dire  d’une  dépêche  officielle,  une  baïonnette 
espagnole  qui  ne  fût  rouge  de  sang.  Comme  dans  toutes 
les  guerres  civiles , le  carnage  avait  suivi  la  lutte,  et  il 
fut  terrible. 

La  plupart  des  chefs  de  l’armée  vaincue  à Galderon 
eurent  une  triste  fin.  Hidalgo,  Allende,  Aldama  trou- 
vèrent la  mort  sur  un  échafaud  à Chihuahua.  Les  res- 
tes d’ Abasolo,  le  chevaleresque  insurgé,  reposent  au 
fond  d’un  cachot.  Torres,  le  vaquero  devenu  l’un  des 
chefs  de  l’armée,  avait  été  ignominieusement  suspendu 
au  gibet  de  Guanajuato,  et  son  corps,  coupé  en  mor- 
ceaux, avait  été  exposé  en  quatre  endroits  de  cette  ville, 
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où  la  clémence  momentanée  des  Espagnols  avait  gracié 
tous  ses  complices.  D autres  partisans  plus  heureux 
avaient  échappé  aux  désastres  de  la  bataille  ; quelques- 
uns  même  étaient  arrivés  au  pouvoir  : mais  combien  de 
soldats  obscurs,  combien  de  héros  ignorés  avaient  péri 
dans  la  foule  ! Au  moment  où  cette  triste  pensée  s’of- 
frit à mon  esprit,  le  soleil  était  près  de  se  coucher.  Le 
murmure  du  torrent,  le  frémissement  des  hautes  her- 
bes agitées  par  le  vent,  toutes  les  mélancoliques  ru- 
meurs de  la  solitude,  m’arrivaient  plus  tristes,  plus  so- 
lennelles encore  que  de  coutume.  Je  sentis  le  besoin  de 
secouer  les  pénibles  impressions  qui  m’obsédaient,  et 
je  repris  le  chemin  de  mon  hôtellerie. 

La  cabane  que  j’avais  laissée  déserte,  il  y avait  une 
heure  à peine,  s’était  rapidement  peuplée  pendant 
mon  absence.  Une  demi-douzaine  de  dragons  mexi- 
cains, aisément  reconnaissables  à leur  uniforme  rouge 
et  à leur  manteau  jaune,  avaient  attaché  leurs  chevaux 
au  tronc  du  gommier  chargé  de  croix  de  bois , et , tan- 
dis que  la  dent  de  leurs  montures  essayait  d’enlever  à 
l’arbre  desséché  quelques  débris  d’écorce,  les  cavaliers 
se  reposaient  en  buvant  sur  le  seuil  de  l’hôtellerie.  Le 
flanc  poudreux  et  fumant  des  chevaux  attestait  qu’ils 
avaient  fourni  une  longue  traite.  Ces  hommes  à la 
figure  basanée  et  au  costume  éclatant  formaient  un 
groupe  pittoresque.  Il  me  semblait  que  la  plaine  dé- 
serte de  Galderon  venait  de  rendre  à la  vie  quelques- 
uns  des  sauvages  guerriers  dont  elle  avait  été  le  tom- 
beau. 

« Nous  avons  donc  six  convives  de  plus?  » dis-je  à 
l’hôte  en  rentrant  dans  la  cabane.  Ma  question  trahis- 
sait une  inquiétude  qu’expliquait  mieux  encore  le  re- 
gard que  je  jetai  sur  la  table,  où  rien  n’indiquait  les 
apprêts  du  souper. 
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« Eh!  non^  seigneur  cavalier,  répondit  Thote.  Ces 
dragons  laissent  souffler  leurs  chevaux , et  ils  se  remet- 
tront en  route  avant  une  demi-heure  pour  la  barranca 
ciel  Salto , où  ils  vont  dormir , si  toutefois  on  peut  re- 
poser dans  cet  endroit  maudit.  » 

L’hôtelier  accompagna  ces  derniers  mots  d un  signe 
de  croix.  Pour  la  première  fois,  je  surprenais  au  Mexi- 
que une  de  ces  superstitions  si  communes  dans  nos 
pays,  et  j’allais  hasarder  à ce  sujet  quelques  questions, 
quand  une  voix  forte  détourna  l’attention  du  maître  de 
la  cabane.  Presque  en  même  temps  un  voyageur  impa- 
tient ouvrit  la  porte , et  poussa  jusque  dans  la  hutte  un 
robuste  cheval  noir  comme  Tébène.  « Holà!  patron^ 
n-avez-vous  pas  quelques  provisions  en  réserve  pour  un 
voyageur  affamé  ? » 

Je  tournai  vers  ce  visiteur  inattendu  le  même  regard 
contrarié  que  j’avais  jeté  sur  les  six  dragons.  A la  lueur 
du  fourneau  qui  éclairait  la  cabane,  je  pus  reconnaître 
un  homme  de  cinquante  ans  environ , grand  et  vigou- 
reux, à la  peau  brune , aux  yeux  vifs  et  brillants;  de 
longues  moustaches  remontaient  jusqu’à  ses  oreilles; 
une  cicatrice , mal  cachée  par  les  bords  de  son  chapeau, 
s’étendait  de  son  œil  gauche  jusqu’à  son  menton.  La 
physionomie  du  cavalier  exprimait  la  bonté  et  la  fran- 
chise ; il  y avait  dans  ses  gestes  et  dans  son  accent  une 
brusquerie  toute  militaire. 

« Si  vous  voulez  autre  chose  que  des  frijoles  au 
piment , de  la  cecina  et  les  débris  d’une  vieille  poule , 
vous  pouvez  passer  votre  chemin,  répondit  l’hôte. 

— Con  mil  diablos!  s’écria  le  nouveau  venu,  ce 
sont  mes  trois  mets  de  prédilection,  et  je  m’arrête 
ici.  « 

L’inconnu  fit  reculer  son  cheval  avec  une  aisance 
parfaite  jusqu’au  delà  du  seuil  de  la  cabane,  puis  il 
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sauta  à terre  ^ attacha  ranimai  à Tun  des  arbres  pou- 
dreux qui  formaient  devant  riiôtellerie  une  sorte  de 
chétive  oasis,  et  rentra  dane  la  cabane,  portant  sous 
son  bras  un  magnifique  sarape  du  Saltillo , qu’il  déposa 
dans  un  coin.  Ensuite  il  déchaussa  ses  éperons,  ôta  de 
sa  ceinture  une  espèce  de  large  cimeterre , et  s’assit  à 
côté  de  moi  sur  un  banc  de  chêne  dressé  le  long  d’une 
table  noircie  par  la  fumée. 

Êtes -vous  de  mon  avis  relativement  au  souper?  me 
demanda-t-il  quand  il  se  fut  assis. 

— Oui,  à quelques  scrupules  près  quant  à l’âge  de  la 
poule. 

— Bah!  avec  de  bonnes  dents,  on  en  viendra  à bout, 
répondit  mon  commensal  ; et  le  gros  rire  qui  écarta  ses 
lèvres  me  laissa  voir  deux  rangées  de  dents  capables  de 
broyer  du  fer.  Holà  ! amigo,  continua-t-il  en  se  tour- 
nant vers  l’un  des  dragons  arrêtés  devant  la  cabane , 
voulez-vous  vous  asseoir,  trinquer  avec  moi,  et  me 
dire  pour  quelle  cause  vous  battez  la  campagne  à une 
heure  si  avancée? 

— Un  escadron  de  notre  régiment  est  en  garnison 
pour  quelques  jours  au  village  de  Zapotlanéjo,  et 
notre  capitaine  nous  a ordonné  d’aller  camper  cette 
nuit  dans  Yhaciencla  ruinée  située  près  de  la  barranca 
ciel  Salto. 

— La  barranca  del  Salto!  dit  l’inconnu  avec  un 
mouvement  de  surprise  ; et  c’est  tout  ce  que  vous  savez 
du  but  de  votre  expédition  ? 

— Je  sais  encore,  reprit  le  soldat,  que  six  autres 
détachements,  de  six  hommes  chacun,  ont  été  envoyés 
dans  des  directions  toutes  différentes  pour  cerner  les 
abords  de  Guadalajara  ; voilà  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire , et,  si  vous  voulez  en  savoir  plus  long,  adressez- 
vous  au  cabo  que  voici.  » 
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Le  cabo  ou  brigadier,  qui  avait  les  cinq  dragons 
sous  ses  ordres , entrait  à l’instant  même  pour  rappeler 
ses  hommes  et  boire  le  coup  de  Tétrier.  Le  voyageur 
qui  avait  si  familièrement  questionné  le  dragon  traita 
de  même  le  cabo , et  prévint  son  désir  en  lui  versant  à 
boire;  celui-ci  n’eut  garde  de  refuser. 

ce  A votre  santé  ! dit-il. 

— A la  vôtre  ! » répliqua  Tinconnu.  Et  il  adressa  de 
nouveau  au  cabo  sa  question,  déjà,  restée  sans  réponse, 
quant  au  but  de  l’excursion  des  dragons. 

Celui-ci  sembla  hésiter  un  instant  à répondre  ; puis 

11  donna  l’ordre  au  soldat  qui  n’avait  pas  quitté  la  ca- 
bane d’aller  rejoindre  ses  camarades.  Le  cabo  ne  vou- 
lait pas  sans  doute  mettre  un  inférieur  dans  le  secret  de 
ses  instructions.  Quand  nous  fûmes  seuls  : 

« V ous  êtes  un  ancien  ? dit  le  cabo  au  cavalier,  qui 
en  effet  avait  la  tournure  d’un  vieux  soldat. 

— J’ai  combattu  tout  un  jour  dans  cette  plaine,  ré- 
pondit l’inconnu. 

— Était-ce  à la  bataille  de  Galderon?  interrompis-je. 
En  ce  cas,  vous  me  raconterez  cette  journée. 

— Volontiers,  pendant  le  souper.  Je  commandais 
une  guerrilla  volante  de  deux  cent  cinquante  hommes , 
et  le  soir  j’étais  a peu  près  le  seul  de  ma  troupe.  Que 
de  sang,  mon  Dieu,  a coulé  au  pied  de  ces  collines  ! 

— Nous  allons  ce  soir,  reprit  le  cabo  à voix  basse , 
fouiller  la  barranca  del  Saîto,  et,  si  la  réputation 
qu’a  cet  endroit  n’est  pas  trompeuse , c’est  une  assez 
triste  commission  les  morts,  dit-on,  y font  la  guerre 
aux  vivants. 

— Ah  ! c’est  qu’il  s’y  est  passé  de  terribles  choses  ! 
Il  me  souvient  d’une  affreuse  nuit....  Mais  à quoi 
bon  cette  perquisition  nocturne  dans  une  hacienda 
ruinée  ? 
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— Cette  hacienda  cache,  à ce  qu’il  paraît,  plus  d’un 
hôte  dangereux.  Ecoutez,  nous  ne  sommes  pas  de  trop 
mauvais  vouloir  à l’endroit  de  l’honorable  confrérie  des 
salteadores  : il  faut  que  tout  le  monde  vive  ; mais  il  est 
deux  classes  d’hommes  que  les  voleurs  doivent  respec- 
ter, les  prêtres  et  les  militaires.  Or,  il  y a quelques 
jours,  on  a poussé  l’audace  jusqu’à  dévaliser  tout  près 
d’ici  Son  Excellence  le  gouverneur  de  Guadalajara,  en 
compagnie  de  son  chapelain  : c’était  profaner  d’un  seul 
coup  tout  ce  qu’il  y a de  respectable. 

— Et  sait-on  qui  a commis  ce  double  sacrilège  ? de- 
manda le  vétéran. 

— Qui  cela  peut-il  être,  si  ce  n’est  cet  endiablé 
d’Albino  Gonde? 

— Albino  Gonde  ? le  fils  du  fameux  guerrillero  qui 
a rendu  tant  de  services  dans  la  guerre  de  l’indépen- 
dance ? 

— Lui-même.  Un  des  hommes  de  l’escorte  du  gou- 
verneur l’a  reconnu  malgré  son  déguisement,  et  c’est 
lui  que  j’ai  ordre  de  prendre  mort  ou  vivant  à V ha- 
cienda del  Salto.  Seulement,  j’ai  trouvé  prudent  de 
cacher  à mes  hommes  le  but  de  notre  expédition, 
car  je  sais  par  expérience  qu’ Albino  a des  amis  par- 
tout. 

— Et  on  croit  le  rencontrer  à Vhacienda  del  Salto  ? 

— G’était  là  aussi,  vous  le  savez,  que  se  réfugiait 
son  père,  lorsqu’il  n’était  encore  que  contrebandier, et, 
entre  nous,  on  m’a  promis  les  épaulettes  à'alfèrez  pour 
la  tête  du- bandit. 

— Prenez  garde , seigneur  cabo , dit  l’étranger,  qui 
depuis  quelques  moments  était  devenu  pensif  ; prenez 
garde  : j’ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  d’étranges  choses 
à la  barranca,  et  Dieu  me  préserve  de  jamais  cher- 
cher un  gîte  dans  ces  ruines , lorsque  le  vent  de  mi- 
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nuit  souffle  sur  la  plaine  et  que  la  lune  éclaire  les 
croix  de  meurtre  au  fond  du  ravin!...  Vous  n’êtes 
que  six!  pour  une  pareille  expédition , c’est  bien 
peu  !... 

— C’est  donc  vfai,  tout  ce  qu’on  raconte  ? demanda 
le  caho  effrayé. 

— - Sans  compter  ce  que  personne  n’est  revenu  dire  ! 

Peste  ! je  tiens  à revenir  raconter  ce  que  j’aurai 
vUj  et  je  ne  camperai,  avec  mes  hommes,  qu’à  l’entrée 
de  la  barranca^  assez  loin  des  morts  pour  ne  pas  les 
craindre,  assez  près  des  vivants,  s’il  y en  a,  pour  leur 
intercepter  toute  issue.  Le  tout  est  de  passer  cette  nuit 
sans  encombre,  car  d’autres  détachements  doivent  nous 
rejoindre  demain  matin  dans  cet  endroit  maudit  ; mais 
il  se  fait,  tard,  et  nous  avons  encore  notre  bivouac  à 
installer.  Adieu,  seigneur  capitaine.  » 

Et  le  dragon  vida  un  dernier  verre  de  mescal,  puis  il 
serra  la  main  du  vétéran  et  sortit  précipitamment.  Une 
minute  après,  les  échos  silencieux  de  la  plaine  de  Cal- 
deron  se  réveillaient  sous  les  pieds  des  chevaux,  qui 
partaient  au  galop.  L’étranger,  resté  seul  avec  moi,  ne 
parut  pas  beaucoup  se  soucier  d’attendre  le  souper  dans 
ma  compagnie,  car  il  ne  tarda  pas  à prendre  son  sarape 
et  à se  poster  sur  le  seuil  de  la  hutte,  d’où  il  sembla 
suivre  des  yeux  les  six  dragons  galopant  dans  la  prai- 
rie ; et  à peine,  ceux-ci  furent-ils  hors  de  vue,  qu’il  s’é- 
lança sur  son  cheval  et  partit  sans  même  se  retourner 
vers  moi. 

La  conversation  que  je  venais  d’entendre  ne  me  lais- 
sait pas,  je  l’avoue,  sans  quelque  inquiétude,  et  je  me 
disais  qu’il  eût  été  sage  peut-être  de  ne  pas  choisir, 
pour  y passer  la  nuit,  une  hôtellerie  si  voisine  du  quar- 
tier général  d’un  salteador  tristement  fameux.  J’étais 
d’ailleurs  sous  l’impression  pénible  d’une  de  ces  heures 
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de  silence  et  d’isolement  qui,  toutes  les  fois  qu’elles 
reviennent  dans  la  journée  d’un  voyageur,  reportent  sa 
pensée  vers  la  patrie  absente.  Les  rumeurs  confuses  du 
soir  commençaient  à s’élever  dans  la  plaine.  Le  cri  des 
grillons  cachés  dans  les  herbes  sèches  m’arrivait  de 
temps  à autre,  mêlé  aux  aboiements  de  quelques  chiens, 
lugubrement  répétés  par  les  échos  de  la  solitude.  Le 
maître  de  la  cabane  et  mon  domestique  étaient  occupés 
au  dehors  ; l’ombre  croissait  autour  de  moi,  et  ce  fut 
avec  un  certain  plaisir  que  je  vis  arriver,  comme  une 
distraction  à mes  pensées  chagrines,  la  femme  de  l’hôte, 
attirée  sans  doute  par  la  fumée  de  ses  ragoûts,  qui  sem- 
blaient cuits  à point. 

a Quand  Votre  Seigneurie  voudra  souper,  dit-elle, 
tout  est  prêt. 

— A l’instant  même,  repris-je,  si  c’est  votre  bon 
plaisir.  » 

La  ventera  étendit  sur  la  table  une  nappe  longue, 
étroite,  et  d’une  saleté  qui  n’attestait  que  trop  claire- 
ment de  longs  services.  C’était,  selon  l’usage  de  tierra 
adentro  (pays  intérieur),  une  toile  de  coton  ornée  d’ef- 
filés et  de  perles  de  Venise  à chaque  extrémité.  L’hô- 
tesse ne  mit  sur  la  table  que  deux  assiettes,  l’une  pour 
moi,  l’autre  pour  mon  domestique. 

« Nous  sommes  trois,  dis-je  à la  ventera^  et  vous  ou- 
bliez un  couvert. 

— Trois  ! demanda-t-elle  ; et  qui  donc  est  le  troi- 
sième? 

— Le  cavalier  aux  longues  moustaches  qui  était  ici 
il  n’y  a qu’une  demi-heure. 

— Eh  bien  1 il  y a une  demi-heure,  ce  cavalier  est 
parti  sans  vouloir  attendre  le  souper,  et  il  n’est  pas  re- 
venu. Après  tout,  pourquoi  vous  en  plaindre?  vous 
n’aurez  que  plus  forte  ration.  » 
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Mon  domestique  rentra  en  ce  moment^  et  je  me  mis 
à table  d’assez  mauvaise  humeur.  Le  souper  me  parut 
détestable.  Tous  mes  efforts  pour  obtenir  de  l’hôte  ou 
de  l’hôtesse  quelques  renseignements  sur  la  barranca 
del  Salto  ne  provoquèrent  que  cette  invariable  réponse  : 
Ahi  dizqué  espanta  (on  dit  qu’il  y a des  revenants). 
Après  ce  triste  souper  et  cette  journée  de  fatigue,  j’a- 
vais grand  besoin  de  sommeil.  Il  était  près  de  minuit, 
et  je  dormais  déjà  depuis  une  demi -heure,  étendu  dans 
mon  sarape,  sur  le  banc  de  chêne  qui  m’avait  servi  de 
siège , quand  un  bruit  de  pas  et  la  brise  fraîche  de  la 
nuit,  pénétrant  par  la  porte  entr’ouverte , me  réveillè- 
rent subitement.  Un  cavalier  venait  de  s’arrêter  devant 
lejacal;  il  mit  pied  à terre  et  entra  dans  la  chambre 
qui  me  servait  de  gîte.  Je  le  reconnus. 

cc  Tout  le  monde  dort-il  ici  ? me  demanda-t-il  brus- 
quement, et  reste-t-il  quelques  débris  de  votre  souper? 

— Tout  le  monde  dort,  répondis-je,  et  mon  domes- 
tique, je  le  crains  bien,  a consommé  votre  part. 

— Peu  importe;  j’ai  soupé  ailleurs  aussi  mal  que 
j’aurais  soupé  ici  : ce  que  je  viens  chercher,  c^est  un 
abri  d’abord,  et  puis  un  homme  assez  obligeant  pour 
ne  pas  me  refuser  un  service. 

— Cet  homme,  vous  l’avez  trouvé;  mais  vous  me 
devez  en  revanche  un  récit  de  la  bataille  de  Galderon. 
L’avez-vous  oublié  ? 

— Non  certes,  et  nous  en  causerons  demain;  souffrez 
que  je  fasse,  avant  tout,  reposer  mon  cheval.  » 

Et  le  vétéran,  sans  attendre  ma  réponse,  se  dirigea 
vers  l’écurie.  Quelques  instants  après,  il  revint  se  cou- 
cher au  pied  du  banc  où  j’essayais  en  vain  de  dormir, 
a Trouverez-vous  mauvais,  me  demanda-t-il,  que  j’af- 
firme devant  vous  que  je  suis  dans  cette  posada  depuis 
six  heures  du  soir,  et  que  je  n’en  ai  pas  bougé  ? » 
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Je  réfléchis  un  instant.  « Faudra-t-il  raffirmer  moi- 
même  X 

— Non,  votre  rôle  se  bornera  à ne  rien  dire  ; c’est 
moi  seul  qui  mentirai,  s’il  le  faut  absolument. 

— Accordé,  seigneur  don  .... 

— Seigneur  don  Ruperto  Castahos,  reprit  l’étranger 
avec  une  sorte  d’emphase,  ex -capitaine  de  guerril- 
las,..,  » 

Cette  réponse  termina  notre  entretien.  Le  capitaine 
Ruperto  ronflait  bien  avant  que  je  me  fusse  rendormi, 
et  ce  fut  lui  qui  me  réveilla  vers  quatre  heures  du  ma- 
tin, pour  me  proposer  de  faire  un  tour  dans  la  plaine 
en  attendant  qu’on  sellât  nos  chevaux.  J’acceptai  avec 
empressement.  Quand  nous  fûmes  sortis  du  jacal,  le  ca- 
pitaine me  conduisit  vers  le  torrent.  « Mettons-nous 
sur  le  pont,  me  dit-il;  de  là  nous  dominerons  le  champ 
de  bataille  ; mais  con  mil  diablos  / je  ne  sais  trop  com- 
ment vous  décrire  le  combat  qui  s’est  livré  ici,  il  y a 
près  de  trente  ans.  La  fumée  de  l’artillerie  et  la  pous- 
sière m’enfermaient  dans  un  affreux  brouillard;  je  vous 
indiquerai  du  moins  les  postes  qu’occupaient  mes  bra- 
ves compagnons.  Le  pont  de  Galderon  est  commandé 
en  tête  et  sur  le  côté  gauche  par  deux  collines  prolon- 
gées et  très-escarpées,  qui  dominent  la  plaine  ; la  grande 
route  de  Guadalajara  traverse  le  pont  même , car  la  ri- 
vière qui  coule  sous  son  arche  entre  des  bords  à pic  ne 
présente  presque  aucun  endroit  guéable.  » 

Un  moment  de  silence  succéda  à ces  premières  pa- 
roles du  capitaine  ; mes  regards  se  portèrent  tour  à tour 
sur  le  pont,  sur  les  collines  et  sur  la  rivière.  « Tenez, 
reprit  Gastanos  en  me  désignant  celle  des  deux  collines 
qui  fait  face  au  pont,  il  y avait  sur  cette  hauteur , la 
veille  de  la  bataille , une  batterie  de  soixante-sept  ca- 
nons de  tout  calibre  ; sur  la  colline  de  gauche,  douze 
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bouches  à feu  ; sept  autres  encore  à quelque  distance 
de  là,  à l’endroit  où  le  monticule  de  gauche  forme  par 
un  renflement  comme  une  troisième  hauteur  : c’était 
donc  en  tout  quatre-vingt-six  pièces,  de  quoi  écraser 
d’un  coup  les  six  mille  hommes  du  général  Calleja.  Eh 
bien!  les  flèches  des  Indiens  firent  ce  jour-là  plus  de 
besogne  que  nos  trois  batteries.  Croiriez-vous  que  les 
affûts  étaient  construits  de  telle  sorte  que  la  bouche  de 
la  pièce  ne  pouvait  s’abaisser,  et  que  de  cette  hauteur 
les  boulets  passaient  forcément  au-dessus  de  l’ennemi? 
La  fatalité,  vous  le  voyez  bien , était  contre  nous,  car 
les  dispositions  générales  semblaient  prises  à merveille  : 
il  ne  manquait  que  de  bonnes  armes.  Le  général  Terres 
se  tenait  là,  au  pied  de  la  colline  qui  fait  face  au  pont  ; 
don  Juan  Aldama,  sur  celle  de  gauche;  Abasolo  com- 
mandait quinze  mille  chevaux,  et  je  le  vois  encore  ga- 
lopant sur  le  front  de  sa  troupe  ; Allende  était  partout, 
comme  général  en  chef,  et  de  cette  petite  éminence  que 
vous  voyez  là-bas.  Hidalgo,  debout,  la  tête  nue,  domi- 
nait le  corps  de  réserve  disséminé  dans  toute  la  plaine. 
Quant  à moi,  je  me  trouvais  avec  mes  deux  cent  cin- 
quante hommes  tout  près  d’Allende.  Maintenant  faites- 
vous  une  idée  de  cent  mille  hommes  mal  armés  ou  sans 
autres  armes  que  des  flèches,  des  frondes,  de  mauvais 
fusils  et  des  couteaux  ajustés  à des  bâtons,  à l’exception 
toutefois  de  quelques  milliers  de  soldats  qu’Allende 
avait  disciplinés  tant  bien  que  mal,  — cent  mille  hom- 
mes récitant  le  rosaire  à haute  voix  ou  chantant  des 
cantiques,  — puis,  le  jour  de  la  bataille,  un  bruit  as- 
sourdissant, un  nuage  de  fumée  qui  s’étendait  partout, 
et  vous  en  saurez  autant  que  moi  sur  cette  grande  ba- 
taille, à laquelle  j’assistais  cependant.  » 

Je  crus  devoir  me  contenter  de  ces  explications  im- 
parfaites; j’étais  pour  le  moment  plus  curieux  d’en- 
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tendre  le  guerrillero  me  raconter  la  légende  de  la 
barranca  del^alto,  et  je  lui  lis  part  de  mes  désirs. 

oc  Si  de  Guadalajara,  où  je  vais  vous  accompagner, 
me  répondit-il,  vous  alliez  comme  moi  à Tepic  et  de  là 
jusqu’à  San-Blas.... 

— C’est  précisément  mon  itinéraire,  interrompis-je. 

— Tant  mieux,  caramba!  tant  mieux,  nous  ferons 
route  ensemble;  puis  j’ai  eu  de  puissants  motifs  pour 
vous  fausser  compagnie,  ajouta  don  Ruperto;  peut- 
être  vous  les  dirai-je  plus  tard,  et  ce  serait  une  histoire 
assez  intéressante,  je  vous  le  jure,  que  celle  qui  a pré- 
cédé et  suivi  ma  rencontre  avec  vous.  En  attendant,  si 
d’autres  récits  vous  paraissent  dignes  d’attention,  je 
mets  tous  mes  souvenirs  à votre  disposition.  J’ai  com- 
battu côte  à côte  avec  le  padre  Hidalgo,  Abasolo, 
Aldama  et  Allende  ; j’ai  bivouaqué,  dressé  des  em- 
buscades avec  Torres,  Soto-Mayor,  Garcia,  Osorio, 
Montano  et  tant  d’autres.  Je  vous  ferai,  d après  nature, 
le  portrait  de  ces  héros  étranges;  je  vous  raconterai  de 
bizarres  exploits,  de  pittoresques  aventures  dont  les 
bois,  les  savanes,  les  grèves  de  l’océan  Pacifique  ont 
été  le  théâtre.  Tout  cela  vous  convient-il? 

— A merveille!  » m’écriai -je,  enchanté  de  cette 
bonne  fortune  inattendue. 

Le  soleil  se  levait  : c’était  le  bon  moment  pour  se 
mettre  en  route.  Revenus  à la  venta,  nous  trouvâmes 
nos  chevaux  sellés  et  bridés;  la  ventera  put  nous  servir 
une  tasse  de  chocolat,  qui  devait  nous  aider  à attendre 
patiemment  un  déjeuner  plus  substantiel  : Guadalajara 
n’est  qu’à  dix  lieues  du  pont  de  Calderon.  Notre  léger 
repas  achevé,  nous  montâmes  à cheval  et  nous  par- 
tîmes. 

Nous  chevauchions  depuis  une  demi-heure  à peine, 
quand  nous  fûmes  rejoints  par  une  troupe  de  cavaliers. 

275  2 
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C’étaient  les  six  dragons,  y compris  le  cabo  que  nous 
avions  vu  la  veille  à la  venta  de  Galderon. 

Santo  Bios!  s’écria  don  Ruperto.  Eh  bien  ! sei- 
gneur cübo,  avez^vous  dans  la  poche  vos  épaulettes 
à’alférez? 

— Le  diable  est  parti  ! reprit  tristement  le  brigadier. 
Ce  matin  nous  avons  vainement  fouillé  V hacienda  de  la 
barranca  del  Salto. 

— Pourquoi  n’y  être  pas  entré  de  nuit?  reprit  don 
Ruperto;  vous  auriez  sans  doute  trouvé  ce  que  vous 
cherchiez. 

— J’y  aurais  trouvé  peut-être  ce  que  je  n’y  cherchais 
pas;  d’ailleurs  aucun  de  mes  hommes  n’a  osé  y pénétrer. 

— Ma  foi  ! poursuivit  Castahos,  ce  cavalier  et  moi, 
en  soupant  à la  venta  où  vous  nous  avez  vus,  puis,  après 
souper,  en  nous  couchant  de  bonne  heure  comme  des 
voyageurs  fatigués  doivent  le  faire,  nous  avons  prié 
pour  la  réussite  de  vos  recherches.  » 

Castanos  mentait  effrontément.  Selon  *nos  conven- 
tions, je  ne  le  contredis  pas. 

« Entre  nous,  reprit  le  cabo^  je  sais  à peu  près  où  il 
est  maintenant,  ce  cher  ami.  Nous  allons  cerner  tout 
le  village  de  Zapotlanéjo,  dans  lequel  il  courtise,  dit-on, 
une  jolie  china.  C’est  là  que  je  compte  le  trouver  et 
gagner  mes  épaulettes  de  sous-lieutenant.  Il  lui  sem- 
blera tout  naturel  que  je  le  fasse  contribuer  à mon 
avancement.  Je  le  connais  un  peu,  et  entre  amis  on  se 
doit  ces  petits  services. 

— Entre  amis,  dit  Ruperto,  on  s’aide  comme  l’on 
peut.  » 

Le  cabo  et  ses  cinq  hommes  s’éloignèrent  dans  la 
direction  du  village  de  Zapotlanéjo. 

a C’est  donc  un  bandit  bien  redoutable  que  cet 
Albino?  demandai-je  au  capitaine. 
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— Eh!  mon  Dieu,  non;  il  aime  à bien  vivre  isans 
travailler. 

— Quel  homme  est-ce  enfin  ? Le  savez-vous? 

— Oh  ! sa  figure  n’est  pas  prévenante,  tant  s^en  faut. 
Il  a une  physionomie  repoussante,  féroce;  il  est  petit 
et  mal  bâti. 

— Alors  il  court  grand  risque  d’être  mal  reçu  par  la 
belle  china,  » 

En  ce  moment  même,  un  jeune  cavalier  dont  le 
costume  et  les  manières  annonçaient  un  gentilhomme 
parut  sur  la  route  que  nous  suivions  ; il  était  monté  sur 
un  magnifique  cheval  bai,  et  semblait  pressé  de  nous 
rejoindre.  Le  capitaine  Gastahos  était  évidemment  très- 
lié  avec  le  nouveau  venu,  car  à peine  furent-ils  en  face 
l’un  de  l’autre  qu’ils  échangèrent  une  cordiale  poignée 
de  main.  Le  cavalier  qui  nous  avait  rejoints  était  grand, 
svelte  et  d’une  physionomie  toute  prévenante. 

« Venez  donc,  mon  neveu,  s’écria  don  Ruperto,  nous 
ferons  route  ensemble  ; car  nous  n’avons  pas  de  secrets 
à nous  dire  devant  ce  seigneur,  qui  est  mon  ami.  » 

Le  jeune  homme  me  salua  poliment,  fit  faire  volte- 
face  à son  cheval,  et  nous  cheminâmes  tous  trois  vers 
Guadalajara  d’un  pas  égal.  Si  court  qu’il  fût,  notre 
voyage  ne  devait  pas  s’achever  sans  nouvelle  rencontre, 
car  h une  lieue  à peine  de  Guadalajara  nous  fûmes 
accostés  par  un  grand  drôle  à figure  patibulaire. 

« Vous  permettrez,  mon  oncle,  n’est-ce  pas?  dit  le 
jeune  homme  en  s’arrêtant  pour  causer  avec  ce  per- 
sonnage suspect. 

— A ton  aise,  mon  garçon,  » répondit  le  capitaine. 

Quelques  instants  après,  le  jeune  homme  nous  re- 
joignit, et,  toujours  silencieux,  se  remit  à trotter  à côté 
de  nous.  Deux  fois  encore,  avant  d’arriver  à Guada- 
lajara, le  neveu  du  vétéran  échangea  quelques  paroles 
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à voix  basse  avec  des  hommes  que  le  hasard  seul  ame- 
nait sans  doute  à notre  rencontre,  et  dont  la  physio- 
nomie comme  les  allures  me  paraissaient  plus  qu’équi- 
voques. J’évitai  toutefois  de  témoigner  aucune  défiance 
au  capitaine  Gastanos,  et  nous  étions  les  meilleurs 
amis  du  monde,  quand  nous  entrâmes  de  compagnie 
dans  la  ville  de  Guadalajara. 


II 

Guadalajara. 

Guadalajara  est  la  capitale  de  l’Etat  de  Jalisco. 
Placée  sur  la  limite  de  la  terre  froide  et  de  la  terre 
chaude^  cette  ville  participe  de  l’aspect  des  deux  zones 
qui  se  partagent  le  Mexique.  Sous  un  ciel  toujours  pur, 
égayée  par  de  nombreux  jardins,  elle  subit  parfois 
l’influence  des  brises  glacées  qui  soufflent  des  mon- 
tagnes voisines.  Le  Cerro  del  Col,  espèce  de  volcan 
éteint,  le  pic  de  Tequila,  et  derrière  ces  tristes  mon- 
tagnes toute  une  chaîne  de  collines  abruptes  qui  cer- 
nent le  Rio-Tololotlan,  tel  est  le  sombre  amphithéâtre 
qui  encadre  du  côté  nord  la  ville  de  Guadalajara.  Des 
sapins,  des  chênes  verts  couvrent  ces  hauteurs.  Sur  les 
bords  du  Tololotlan  toutefois,  d’autres  régions  s’annon- 
cent, et  déjà  circule  un  air  plus  tiède.  C’est  la  tierra 
caliente  qui  se  révèle.  Aux  chênes  et  aux  sapins  suc- 
cèdent les  citronniers  et  les  bananiers.  Les  sables  arides 
font  place  à des  champs  de  cannes  à sucre  arrosés  par 
de  nombreux  cours  d’eau.  L’aspect  intérieur  de  Guada- 
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lajara  est  des  plus  riants.  Chaque  maison  a sa  huerta 
(jardin  fruitier),  et  dans  tous  ces  vergers  s’épanouit  une 
végétation  luxuriante.  Guadalajara  n’est  pas  seulement 
une  ville  pittoresque,  c’est  aussi  une  ville  manufactu- 
rière; c’est  la  seconde  cité  de  la  république,  comme 
Lyon  est  la  seconde  ville  de  France,  et  elle  présente 
avec  notre  métropole  industrielle  cette  autre  analogie, 
que,  de  tous  les  centres  de  population  au.  Mexique,  c’est 
celui  où  les  passions  politiques  entretiennent  le  plus 
d’agitation. 

« D’après  ce  que  vous  m’avez  conté  de  vos  affaires, 
me  dit  don  Ruperto  au  moment  où  nous  arrivions  en 
vue  de  la  ville,  vous  devez  séjourner  ici  au  moins  une 
semaine  pour  attendre  l’arrivée  de  vos  muletiers.  Je 
dois,  de  mon  côté,  passer  dans  cette  ville  quelques 
jours  ; tout  va  donc  pour  le  mieux.  Je  vous  conduirai 
dans  un  meson  dont  le  huesped  est  mon  ami,  et,  à ma 
recommandation,  vous  serez  de  sa  part  l’objet  d’une 
attention  toute  particulière.  Vous  n’aurez  qu’à  vouloir 
pour  qu’on  ajoute  un  banc  de  bois  au  mobilier  de 
votre  chambre,  ce  qui  est  un  luxe  inusité  dans  ce  pays. 
Et  puis,  c’est  dans  deux  jours  la  fête  de  la  Vierge  de 
Zapopam,  et  j’irai  vous  prendre  à votre  auberge  pour 
vous  faire  voir  cette  cérémonie.  En  attendant,  je  vais  lo- 
ger chez  un  ami,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  offrir 
d’autre  hospitalité  que  celle  de  la  posada  publique.  » 

Pendant  que  le  capitaine  me  donnait  ces  indications, 
nous  étions  arrivés  à la  barrière  ou  garita.  Un  officier 
vint  à notre  rencontre,  et  nous  fît  signe  de  ne  point 
passer  outre. 

tt  Pardon,  senoreSy  nous  dit-il  ; mais  certaines  in- 
structions de  police  m’obligent  à vous  faire  subir  un 
interrogatoire.  Je  désire  donc  savoir  d'où  vous  venez,  et 
où  vous  allez  descendre  dans  cette  ville. 
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— ■ Nous  avons  quitté  ce  matin,  mon  neveu  et  moi, 
la  plaine  de  Galderon,  dit  le  capitaine  en  désignant 
notre  jeune  compagnon.  C’est  dans  un  des  jacales  de 
cette  plaine  que  nous  avons  déjeuné  avec  ce  cavalier 
étranger.  » 

Le  capitaine  se  souvenait  trop  bien  en  ce  moment  de 
la  promesse  que  je  lui  avais  faite  de  ne  pas  contredire 
ses  allégations-.  Je  jugeai  toutefois  inutile  et  peut-être 
imprudent  de  le  démentir  ; aussi  gardai-je  un  complai- 
sant silence.  En  ma  qualité  d’étranger,  j’inspirais  à 
rofficier  mexicain  une  confiance  qui  le  décida  à ne  pas 
réitérer  sa  première  question.  Il  se  contenta  d’ajouter: 
cc  Et  chez  qui  descendez-vous  dans  la  ville  ? » 

Le  vétéran  murmura  entre  ses  lèvres  un  nom  que  je 
n’entendis  pas  ; mais  l’officier  parut  satisfait  de  la  ré- 
ponse : car,  après  nous  avoir  salués  poliment,  il  nous 
fit  signe  que  nous  pouvions  passer.  Pendant  ce  court 
interrogatoire,  le  neveu  de  don  Ruperto  avait  gardé  une 
contenance  impassible.  Une  fois  libres  de  nous  éloigner, 
nous  piquâmes  des  deux,  et  nos  chevaux  nous  eurent 
bientôt  conduits  au  centre  de  la  ville.  Le  moment  était 
venu  de  nous  séparer,  et  Gastanos  m’indiqua  la  route 
que  je  devais  suivre  pour  gagner  ma  posada. 

cc  A demain , me  dit -il  ; mon  neveu  et  moi,  nous 
n’oublierons  pas  le  service  que  vous  nous  avez  rendu.  » 
De  si  vifs  remercîments  me  laissèrent  fort  surpris  ; 
mais,  sans  me  préoccuper  davantage  du  sens  qu’il  fal- 
lait attacher  aux  paroles  de  don  Ruperto,  je  me  dirigeai 
mmédiatement  vers  le  meson  qu’on  m’avait  désigné. 
Après  un  repas  assez  frugal,  mais  bien  délicat  cepen- 
dant en  comparaison  de  mon  souper  de  la  veille,  je  de- 
mandai le  chemin  qui  conduit  à Y Alameda,  et  je  pris 
lentement  le  chemin  de  cette  promenade. 

L’Alameda  de  Guadalajara  se  rapprocherait  beau- 
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coup  de  TAIameda  de  Mexico,  si  Ton  y rencontrait  des 
promeneurs.  Presque  seul  sous  Tombrage  des  frênés 
magnifiques  qui  en  forment  les  allées,  je  laissais  errer 
mes  regards  sur  les  cimes  lointaines  et  escarpées  des 
Gordilières  qui  dominent  la  ville,  et  que  je  devais  tra- 
verser pour  gagner  Tepic  et  San^Blas.  Pavoue  que  je 
m’ennuyais  profondément,  quand,  à travers  un  massif 
épais  de  jasmins,  un  bruit  de  voix  confuses  arriva  jus- 
qu’à ines  oreilles.  En  écartant  un  peu  les  branches  qui 
s’entrelaçaient  devant  moi,  je  reconnus,  assis  sur  un 
banc,  trois  hommes  vêtus,  comme  les  cavaliers  que  j’a- 
vais rencontrés  la  veille,  de  Tuniforme  écarlate  des 
dragons  mexicains. 

« Écoute,  disait  lun  d’eux,  tu  sais  que  je  suis  tonami. .. . 

— Allons  donc  ! interrompit  un  autre  dragon  dont  je 
crus  reconnaître  la  voix,  je  ne  crois  plus  à l’amitié, 
vois-tu  ; Albino  m’en  a dégoûté  pour  toujours.  Ce  drôle 
sait  que,  s’il  se  laissait  prendre  par  moi,  il  contribuerait 
à mon  avancement  ! eh  bien!  il  s’obstine  à m’éviter  tant 
qu’il  peut.  Tôt  ou  tard  il  sera  pendu  ; ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  ce  fût  un  ami  qui  lui  rendît  ce  service 
plutôt  qu’un  de  ses  ennemis?  Il  mourrait  du  moins  afec 
la  certitude  de  faire  de  moi  un  alférez.,,.  Ah  ! continua 
le  cabo  (car  l’homme  qui  parlait  n’était  autre  que  le 
brigadier  que  j’avais  rencontré  au  pont  de  Galderon), 
des  amis  comme  celui-là  ne  valent  pas  un  tlaco . 

— Et  où  es-tu  donc  allé  chercher  Albino  ? demanda 
un  des  compagnons  du  caho, 

— A la  barranca  del  Salto  d’abord,  puis  à Zapotla- 
néjo  ; mais  il  venait  de  quitter  ce  dernier  endroit  lors- 
que j’y  suis  arrivé. 

— Je  le  crois  bien,  on  m’a  dit  qu’on  l’avait  vu  entrer 
ce  matin  à G-uadalajara  en  plein  jour. 

— Vraiment  ! s’écria  le  brigadier  de  dragons;  alors 
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je  cours  lui  faire  honte  de  sa  conduite,  car  je  sais  à peu 
près  où  le  trouver.  » 

En  disant,  ces  mots,  le  sous-officier  se  leva  avec  tout 
Tempressement  d’un  joueur  qui  espère  mettre  la  main 
sur  une' martingale.  Bientôt  il  fut  au  bout  de  l’allée,  et 
hors  de  vue  de  ses  camarades. 

a Notre  cabo  est  un  fin  limier,  dit  après  quelques 
instants  de  silence  Tun  des  deux  dragons  si  brusque- 
ment abandonnés  par  le  brigadier.  Dire  pourtant 
qu’il  ne  faudrait  que  présenter  au  gouverneur  la  tête 
de  ce  scélérat  d’Albino  pour  avoir  les  épaulettes  d’a^- 
férez  ! « 

En  ce  moment,  je  crus  distinguer  à l’extrémité  de 
l’allée  mon  compagnon  de  voyage  don  Ruperto,  et  je 
renonçai  à écouter  la  suite  de  cette  conversation,  malgré 
les  détails  curieux  qu’elle  me  promettait  sur  les  mœurs 
militaires  du  Mexique.  C’était  don  Ruperto,  en  effet, 
qui  venait  à ma  rencontre.  Il  s’était  rendu  à mon 
mesoUy  et  l’hôte  lui  avait  assuré  que  je  devais  être  à 
l’Alameda. 

« Je  vous  cherchais,  me  dit  le  vétéran,  parce  que 
mon  neveu  est  forcé,  pour  une  affaire  urgente,  de  quit- 
ter Guadalajara  cette  nuit  même  ; il  serait  désolé  de 
partir  sans  avoir  eu  le  plaisir  de  vous  offrir  à souper 
en  remerciment  du  service  que  vous  lui  avez  rendu, 
et  en  dédommagement  de  la  poule  coriace  que  j’ai  été 
contraint  de  vous  laisser  manger  seul  à Galderon. 

— Ah  çk  ! j e vous  ai  donc  décidément  rendu  service 
k tous  deux  ? 

— A mon  neveu  plus  qu’à  moi. 

— Et  vous  ne  pouvez  pas  dire  quelle  est  la  nature  de 
ce  service  ? 

— Mon  neveu  vous  donnera  à cet  égard  de  plus  am- 
ples explications  ce  soir.  A tout  prendre,  c’est  son  se- 
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cret  et  non  le  mien.  Je  dois  donc  le  laisser  maître  de 
parler  ou  de  se  taire.  » 

Tout  cela  m’était  dit  d’un  ton  qui  redoublait  singu- 
lièrement ma  curiosité.  Qu’était-ce  que  ce  jeune  homme 
qui  me  faisait^  sans  me  connaître^  complice  d’un  men- 
songe dont  je  cherchais  vainement  à apprécier  la  por- 
tée? Qu’était-ce  que  ce  vétéran  des  guerres  de  l’indé- 
pendance qui  nie  témoignait,  pour  cette  complicité,  une 
si  chaude  reconnaissance?  Je  commençais  aine  repen- 
tir d’avoir  accepté  pour  compagnons  de  route  ces  per- 
sonnages quelque  peu  suspects  ; mais  il  n’était  plus 
temps  de  me  dégager,  et  Ruperto  Castahos  me  traitait 
déjà  comme  un  vieil  ami.  Il  avait  passé  familièrement 
son  bras  sous  le  mien,  et  moitié  hésitant,  moitié  cu- 
rieux, je  me  laissai  entraîner  hors  de  l’Alameda,  sur  le 
chemin  de  l’hôtel  où  nous  devions  souper.  Je  traversai 
en  compagnie  du  vieux  guerrillero  une  bonne  partie 
de  la  ville.  La  nuit  succédait  déjà  au  crépuscule,  et, 
quand  nous  arrivâmes  sur  la  place  d’ Armes,  la  lune 
brillait  dans  un  ciel  d’une  pureté,  d’une  transparence 
admirables.  L’immense  place , inondée  de  blanches 
clartés,  ressemblait  à un  lac  d’argent  où  çà  et  là  les 
ombres  tremblantes  des  grands  frênes  traçaient  des 
dessins  fantastiques.  Des  couples  timides  chuchotaient 
sous  les  arbres,  et  le  bruit  des  causeries  amoureuses 
s’élevait  vers  le  ciel,  mêlé  au  frémissement  d’un  jet 
d’eau  dont  la  gerbe  formait,  au  centre  de  la  place,  une 
colonne  lumineuse.  Les  senteurs  des  jardins  embau- 
maient l’air.  J’aurais  volontiers  passé  cette  nuit  sereine 
à me  promener  par  la  ville , heureux  d’observer  à mon 
aise  cette  vie  nocturne  des  cités  espagnoles  du  Nou- 
veau-Monde, si  pleine  de  charme  dans  ses  romanesques 
mystères  ; mais  mon  compagnon  tenait  fort  à ne  pas 
manquer  l’heure  du  souper,  et,  au  lieu  de  nous  arrêter 
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SOUS  les  beaux  frênes  de  la  place  d’Armes,  nous  pressâ- 
mes le  pas.  Bientôt  nous  arrivâmes  devant  une  maison 
basse  comme  la  plupart  de  celles  de  la  ville,  mais  d’une 
apparence  assez  gaie.  Du  vestibule  de  la  porte  cocbère, 
qui  s’ouvrit  à la  voix  du  capitaine,  nous  pénétrâmes 
dans  une  cour  carrée,  encadrée  dans  des  galeries  cou- 
vertes. Une  rangée  de  grenadiers  était  parallèle  à cha- 
que galerie,  dont  les  pilastres  disparaissaient  presque 
•SOUS  un  verdoyant  rideau  de  plantes  grimpantes.  De  là 
je  n’aurais  pas  eu  besoin  d’être  guidé  par  don  Ruperto 
pour  me  diriger  vers  la  salle  du  festin  : des  voix 
bruyantes  et  le  raclement  d’une  guitare  m’indiquaient 
suffisamnient  ma  route. 

La  salle  où  nous  entrâmes  n’était  pas  précisément 
éclairée  à giorno,  mais  on  n’y  remarquait  pas  la  même 
pauvreté  de  luminaire  que  dans  la  plupart  des  apparte- 
ments mexicains.  Une  assez  nombreuse  compagnie  s’y 
trouvait  réunie.  Je  reconnus  parmi  les  assistants  les 
personnages  à mine  patibulaire  qui  avaient  conféré  le 
matin  même  sur  la  route  de  Giiadalajara  avec  le  neveu 
du  capitaine  Gastanos.  Trois  femmes,  plus  parées  et 
plus  provoquantes  que  belles,  de  celles  que  par  courtoi- 
sie on  nomme  de  vertu  suspecte,  se  trouvaient  mêlées 
aux  convives.  Sauf  les  figures  peu  prévenantes  des  amis 
du  jeune  neveu  du  capitaine,  la  variété  et  le  luxe  pres- 
que oriental  des  costumes  rendaient  le  coup  d’œil  des 
plus  pittoresques.  Des  chapeaux  de  feutre  à galons  d’or 
et  de  grandes  rapières  aux  poignées  étincelantes,  ap- 
pendus  aux  murailles,  complétaient  la  décoration  de  la 
salle.  Lejeune  amphitryon,  qui  tenait  une  guitare,  la 
remit  à l’une  des  femmes  pour  s’avancer  vers  son  oncle 
et  vers  moi. 

c(  Soyez  le  bienvenu,  me  dit-il,  et  recevez  mes  remer- 
cimeüts  d’avoir  bien  voulu  vous  rendre  à mon  invita- 
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tion.  Si  j’avais  eu  le  temps,  j’aurais  eu  le  plaisir  d’aller 
vous  la  porter  moi-même.  » 

J’avais  à peine  répondu  à ce  compliment,  débité  avec 
un  air  de  parfaite  aisance,  quand  on  vint  nous  dire  que 
le  souper  était  servi.  La  nation  mexicaine  est  si  sobre, 
qu’on  peut  dire  que  la  gastronomie  est  chez  elle  à l’état 
d’enfance.  Je  fus  donc  très-surpris  de  l’aspect  que  pré- 
sentait la  table,  sur  laquelle  était  dressée  une  argenterie 
nombreuse,  quoique  disparate.  Deux  surtouts  couron- 
nés de  fleurs  artificielles  excitèrent  l’admiration  de  la 
compagnie. 

« Il  n’y  a que  don  Faustino  pour  faire  si  galamment 
les  choses,  dit  une  des  femmes,  qu’on  appelait  la  Tapa- 
lia,  en  lançant  au  jeune  neveu  de  don  Ruperto  un  re- 
gard de  sa  noire  prunelle  plus  étincelante  que  les  pail- 
lettes d’acier  de  l’éventail  qu’elle  faisait  jouer  devant 
ses  yeux. 

— C’est  un  souvenir  du  dernier  bal  du  gouverneur 
auquel  j’assistais,  reprit  don  Faustino.  J’ai  tâché  d’i- 
miter le  mieux  possible  le  souper  que  nous  donna  Son 
Excellence.  » 

La  chère  en  était  délicate,  et,  à ma  grande  surprise, 
attestait  que  la  cuisine  mexicaine  s’était,  cette  fois, 
inspirée  des  traditions  de  l’école  française. 

« Que  dites-vous  du  souper?  me  dit  don  Ruperto,  à 
côté  de  qui  j’avais  été  placé;  cela  vaut-il  la  poule  que 
j’ai  eu  l’indignité  de  vous  laisser  manger  seul  à Gal- 
deron  ? 

— On  mangerait  une  poule  centenaire  avec  de  pa- 
reilles sauces,  » répondis-je  au  capitaine. 

Le  maître  d’hôtel,  en  habit  noir  et  en  cravate  blan- 
che, qui  allait  et  venait  dans  la  salle,  sourit  en  m’en- 
tendant faire  cet  éloge.  Il  comprit  sans  doute  que 
j’étais  le  seul  étranger  parmi  les  convives. 
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« Monsieur  est  bien  bon,  me  dit-il  en  français  à 
Toreille.  Monsieur  sait-il  par  hasard  en  quelle  compa- 
gnie il  se  trouve  ? 

— Ma  foi  non,  repris-je,  et  je  ne  m’en  inquiète 
guère.  » 

Le  maître  d’hôtel  s’éloigna,  appelé  par  les  besoins 
de  son  service.  J’avais  reconnu  en  lui  un  compatriote, 
et  l’ordonnance  parfaite  du  souper  confié  à ses  soins 
aurait  suffi  au  besoin  pour  me  révéler  son  origine  toute 
parisienne.  Quant  au  sens  mystérieux  de  la  question 
qu’il  m’avait  adressée,  je  ne  m’en  préoccupais  nulle- 
ment ; je  me  contentai  d’admirer  le  contraste  qu’of- 
fraient autour  d’une  table  servie  à la  française  ces 
rudes  cavaliers  aux  riches  costumes,  et  qui,  pour  la 
plupart,  mangeaient  avec  les  doigts  de  la  main  droite 
en  tenant  dans  leur  main  gauche  une  inutile  four- 
chette. 

Tous  les  usages  mexicains  étaient  oubliés  ce  soir-là  ; 
on  but  largement  dés  vins  capiteux,  et  chacun  but  dans 
son  verre  : double  dérogation  aux  habitudes  du  pays, 
qui  sont  de  ne  boire  que  de  l’eau  après  le  repas  et 
dans  un  verre  commun  ; au  dessert  même,  on  servit  du 
vin  de  Champagne.  Le  souper  tirait  à sa  fin,  quand, 
sur  un  signe  du  jeune, amphitryon,  on  apporta,  dans 
une  corbeille  de  joncs  de  Guayaquil,  des  couronnes 
d’œillets  et  de  jasmins  blancs. 

« Est-ce  encore  un  souvenir  du  bal  du  gouverneur 
que  ces  couronnes  de  fleurs?  demanda  l’une  des  femmes 
à don  Faustino. 

— Oui,  linda  mia,  répondit  le  jeune  homme,  mais 
c’est  un  raffinement.  Son  Excellence,  à la  fin  du  sou- 
per, fit  apporter  d’énormes  corbeilles  de  fleurs,  pour 
que  chacune  des  femmes  qui  se  trouvaient  chez  lui 
recommençât  le  bal  parée  d’un  bouquet  frais.  Quant  à 
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moi,  j’ai  pensé,  mes  belles,  que  vous  me  sauriez  gré 
d’orner  vos  noirs  cheveux  de  ces  guirlandes  rouges  et 
blanches  : au  lieu  d un  bouquet,  c’est  une  couronne  que 
j’offre  aux  charmantes  danseuses,  qui  ne  refuseront 
pas,  je  l’espère,  de  se  rendre  à l’appel  de  ma  gui- 
tare. » 

En  disant  ces  mots,  don  Faustino  se  mit  à accorder 
l’instrument  qui  allait  servir  d’orchestre  : les  trois 
femmes  acceptèrent  de  très-bonne  grâce  les  couronnes, 
dont  les  fleurs  éclatantes  s’accordaient  merveilleuse- 
ment avec  leurs  noires  chevelures  ; elles  resserrèrent 
autour  d’une  taille  souple  et  fine  leur  ceinture  de  crêpe 
de  Chine  à frange  d’or;  les  jupons  courts  de  soie  on- 
dulèrent sur  les  larges  hanches  des  danseuses,  et,  la 
tête  haute,  le  corps  cambré,  les  castagnettes  frisson- 
nantes sous  leurs  doigts,  elles  attendirent  les  premières 
notes  du  musicien.  Lente  d’abord  comme  la  musique, 
la  danse  ne  tarda  pas  à s’animer,  et  bientôt  les  blan- 
ches fleurs  des  couronnes  tombèrent  une  à une, 
comme  les  perles  d’une  odorante  rosée.  Le  cliquetis 
précipité  des  castagnettes,  les  parfums  pénétrants  des 
bouquets  effeuillés,  les  œillades  voluptueuses,  ne  tar- 
dèrent pas  à pousser  jusqu’au  délire  l’enthousiasme  des 
spectateurs,  déjà  exaltés  par  les  vins  de  France,  et  la 
fête  semblait  près  de  dégénérer  en  orgie,  quand  un  do- 
mestique vint  annoncer  qu’un  sous-officier  de  dragons, 
se  disant  attendu,  voulait  entrer. 

oc  Caramba!  s’il  est  attendu,  je  le  crois  bien!  s’écria 
don  Faustino  en  jetant  son  instrument;  c’est  l’inter- 
mède du  spectacle.  Qu’il  entre,  Joaquin.  » 

Le  domestique  obéit,  et,  quelques  secondes  après,  le 
cabo  que  j’avais  déjà  vu  dans  la  plaine  de  Calderon  et, 
sous  les  ombrages  de  l’Alameda  pénétra  dans  la  salle 
en  jetant  autour  de  lui  des  regards  étonnés. 
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cc  Pardon,  dit-il,  mais  je  crains  de  m’être  trompé. 

— Qui  cherchez-vous  ? demanda  d une  voix  brusque 
lun  des  convives,  à longue  barbe  noire,  au  teint  foncé 
et  à Foeil  cave  et  sinistre,  qui  semblait  avoir  le  mot 
dans  la  comédie  préparée  par  don  Faustino. 

— Mon  compère  San-Vicente,  qui  m’a  fait  dire  qu’il 
m’attendait  ici  pour  une  affaire  d’urgence. 

— Au  diable  soit  votre  compère  ! s’écria  Thomme  à la 
barbe  noire. 

^ — Le  fait  est  que  celui  que  je  cherche  n’est  pas  ici, 
répondit  le  cabo  prêt  à se  retirer. 

— ^ Qui  sait?  s’écria  don  Faustino,  qui  tournait  le  dos 
au  brigadier. 

— Hein?  dit  celui-ci,  comme  s’il  reconnaissait  la 
voix  qui  lui  parlait  ; qui  entends-je? 

— Non  pas  le  compère,  mais  au  moins  l’ami  chez 
qui  vous  le  cherchiez,  » répliqua  don  Faustino  en  re- 
gardant fixement  le  sous-officier  de  dragons. 

Celui-ci  semblait  tout  à coup  avoir  vu  la  tête  de  Mé- 
duse, tant  ses  yeux  dilatés  et  sa  bouche  entr’ouverte  at- 
testaient de  surprise  et  d’effroi. 

a Virgen  santa  ! ce  n’est  pas  possible  ! s’écria-t-il  en 
cherchant  des  yeux  la  porte.  Je  cours  à la  recherche 
de  mon  compère.  « 

Le  cabo  paraissait  en  effet  éprouver  la  plus  forte 
envie  de  s’en  aller;  mais  déjà  deux  hommes  gardaient 
la  seule  issue  par  laquelle  il  pût  s’échapper.  A l’aspect 
de  la  porte  ainsi  défendue,  le  brigadier  pâlit. 

ce  Eh  bien  ! mon  pauvre  José  Maria,  dit  don  Faus- 
tino d’un  ton  railleur,  je  n’étais  donc  ce  matin  ni  à la 
barranca  del  Salto,  ni  au  village  de  Zapotlanéjo,  ou  tu 
me  cherchais  avec  tant  d’empressement,  et  les  épau- 
lettes d'alférez  se  feront  encore  attendre  quelques 
jours.  » 
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Ce  jeune  homme  à la  figure  prévenante,  aux  maniè- 
res courtoises,  était-il  le  chef  de  voleurs  que  le  cabo 
voulait  couper  en  quatre  par  quartiers  ? Don  Ruperto 
m’avait  dit  pourtant  qu’Albino,  le  fils  de  son  ancien  ca- 
marade, avait  une  physionomie  repoussante  et  féroce, 
qu’il  était  laid  et  mal  bâti.  On  m’avait^donc  caché  la 
vérité.  Ce  qui  me  semblait  fort  clair  cependant,  c’est 
qu’un  des  compagnons  d’Albino  avait  attiré  le  dragon 
dans  un  piège  en  lui  promettant  de  lui  livrer  son  chef, 
que  le  cabo  ne  s’attendait  pas  à trouver  si  bien  en- 
touré. 

« Ah  ! mon  cher  ami,  dit  le  dragon  avec  une  aisance 
affectée,  que  je  suis  aise  de  te  revoir!  mais  tu  ne  me 
soupçonnes  pas,  j’aime  à le  croire,  de  l’infamie  qu’on 
m’attribue  ! J’étais  inquiet....  je  craignais  qu’il  ne  te  fût 
arrivé  malheur....  C’eût  été  bien  triste  pour  moi! 
ajouta-t-il  d’un  ton  pénétré. 

— Je  le  crois  bien,  dit  don  Faustino,  j’étais  devenu 
si  précieux  pour  toi....  Mais  j’ai  une  triste  nouvelle  à 
te  donner,  mon  pauvre  José  Maria  ! 

— Tu  ne  vas  pas  me  faire  assassiner,  je  pense?  s’é- 
cria le  sous-officier,  qui  était  devenu  très -pâle. 

— A quoi  bon  ? 

— Canelo!  j’en  suis  tout  heureux,  et,  puisque  tu  es 
en  bonne  santé , mon  bonheur  est  parfait .,. . . Adieu  ! 

— Attends  donc  ; je  t’ai  dit  que  j’avais  une  mauvaise 
nouvelle  à t’annoncer. 

— Parle,  s’écria  le  brigadier,  je  suis  pressé. 

— Eh  bien!  j’ai  fait  ma  paix  ce  matin  avec  le  gou- 
verneur. Je  lui  ai  donné  une  preuve  excellente  que  je 
n’étais  pour  rien  dans  l’attaque  dont  il  avait  été  vic- 
time. Je  lui  ai  prouvé  que,  le  jour  où  on  l’arrêtait  aux 
portes  de  Guadalajara,  j’étais  en  train  de  détrousser 
moi-même  deux  Anglais  qui  se  rendaient  avec  un  ri- 
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che  bagage  à Tbacienda  de  las  Prias,  à vingt-sept  lieues 
d’ici.  Le  gouverneur  a reconnu  qu’on  m’avait  calomnié^ 
et  nous  sommes  au  mieux  ensemble. 

— Je  le  crois  bien.,  dit  le  caho  en  essayant  de  sou- 
rire. 

— Alors,  mon  cher  José  Maria,  reprit  le  bandit, 
tu  sens  qu’il  te  faut  renoncer  à tes  épaulettes  de  sous- 
lieutenant. 

— Fi  donc!  je  n’y  ai  jamais  compté,  s’écria  le  dra- 
gon avec  indignation. 

— Ce  que  tu  pourrais  faire  de  mieux  dans  ces 
tristes  circonstances,  N poursuivit  Aldino,  ce  serait  q)eut- 
être  de  te  joindre  à notre  bande. 

— Je  ne  dis  pas  non , répondit  le  caho.  S’il  y avait 
un  bon  coup  à faire,  j’en  prendrais  bien  nia  part,  nous 
en  causerons  ; mais , puisque  tu  as  reconnu  mon  inno- 
cence, comme  on  a rendu  justice  à la  tienne  , ne  pour- 
rais-tu me  donner  quelque  cliose  à boire?  » 

Albino  invita  son  ami,  non  sans  une  certaine  ma- 
gnanimité , à s’asseoir  parmi  nous.  La  petite  vengeance 
qu’il  venait  de  tirer  du  cabo  lui  suffisait. 

La  nuit  était  avancée,  et  j’avais  hâte,  comme  on  le 
pense,  de  prendre  congé  du  prétendu  neveu  de  don 
Ruperto. 

cc  Vous  voyez,  me  dit-il,  que,  si  vous  ne. m’aviez 
pas  servi  pour  ainsi  dire  de  caution  à mon  entrée  dans 
la  ville,  l’officier  qui  nous  interrogeait  n’aurait  pas 
manqué  de  reconnaître  mon  signalement.  J’aurais  été 
conduit  chez  le  gouverneur  au  lieu  d’y  aller  moi-même, 
ce  qui  est  bien  différent,  parce  que  certains  traits  d’au- 
^ dace  intimident  toujours,  et  j’aurais  eu  mille  désagré- 
ments que  votre  silence  m’a  évités  ; le  moyen,  en  effet, 
de  croire  qu’un  étranger  est  l’ami  d’un  chef  de  saltea-- 
dores!  » 


AU  MEXIQUE. 


33 


Je  comprenais  parfaitement  la  nature  du  service  que 
j’avais  rendu  au  bandit  ; mais  je  n’en  gardais  pas  moins 
quelque  rancune  au  capitaine  Gastafios,  et,  pendant 
que  je  regagnais  en  sa  compagnie  mon  domicile,  je  crus 
devoir  ne  pas  lui  cacher  mon  mécontentement.  Le  ca- 
pitaine se  disculpa  de  son  mieux,  en  alléguant  que  lui- 
même  s’était  exposé  pour  empêcher  le  fds  de  son  an- 
cien compagnon  d’armes  d’être  victime  de  l’ambition 
du  caho.  C’était  pour  avertir  le  bandit  qu’il  m’avait 
si  brusquement  quitté  la  veille,  et  il  avait  pu  en 
effet,  ajouta-t-il,  arriver  avant  les  dragons  à la  har- 
ranca  del  Salto.  Albino,  prévenu  par  Gastafios,  avait 
trouvé  prudent  de  chercher  dans  la  ville  même  de 
Guadalajara  une  sécurité  que  lui  refusait  la  campagne. 
Mon  silence  avait  facilité  la  réussite  de  ce  plan  au- 
dacieux. 

« Le  père  de  ce  salteador  m’a  sauvé  plus  d’une  fois 
la  vie,  reprit  le  capitaine.  Le  nom  du  guerrillero  Gonde 
est  encore  célèbre  aujourd’hui  parmi  nous  autres  vété- 
rans. J’avais  promis  de  veiller  sur  son  fils,  et  voici  à 
quelle  occasion.  Le  lendemain  de  la  bataille  de  Galde- 
ron,  nous  eûmés,  mes  soldats  et  moi,  un  siège  à sou- 
tenir dans  Vhacienda  de  la  harranca  contre  un  déta- 
chement de  ces  terribles  tamarindos  qui  semblaient 
autant  de  bêtes  féroces  aux  ordres  de  GallejaL  Man- 
quant de  vivres,  réduits  aux  plus  dures  extrémités, 
nous  montâmes  à cheval  pour  nous  frayer  un  chemin 
au  milieu  des  assiégeants.  Je  tenais  l’enfant  d’Albino 
dans  mes  bras  ; lui  portait  sa  femme  en  croupe  de  son 
cheval.  Je  vois  encore  d’ici  l’ancien  contrebandier  fai- 

l.  C’était  un  corps  d’infanterie  qu’on  appelait  ainsi  d’après  la 
couleur  de  leur  uniforme,  et  que  le  général  espagnol  avait  com- 
posé des  hommes  les  plus  robustes  de  la  province  de  San-Luis 
Potosi. 

27:) 


3 


34 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE 


sant  tournoyer  au  milieu  des  tamarindos  sa  longue  épée 
rougie  de  sang.  Tout  à coup  son  cheval  s’abattit,  les 
jarrets  tranchés,  sous  la  double  charge.  Albino  seul  se 
releva  ; la  mère  n’eut  que  le  temps  de  lancer  sur  moi 
un  regard  suppliant,  comme  pour  me  prier  de  veiller 
sur  son  fils,  et  une  minute  après  elle  avait  cessé  de 
vivre.  Le  contrebandier  sauta  d’un  bond  derrière  ma 
selle,  et  nous  parvînmes  à nous  faire  jour  au  milieu 
d’un  double  rang  d’ennemis.  Tout  à coup  nous  enten- 
dîmes résonner  derrière  nous  le  galop  d’un  cheval  : 
c’était  un  de  ces  féroces  tamarindos  qui,  se  servant  de 
la  monture  d’un  de  nos  camarades  désarçonnés,  nous 
donnait  la  chasse.  Je  tournai  bride  pour  lui  faire  face; 
au  même  instant  Albino  poussa  un  hurlement  de  rage. 
A l’arçon  du  cavalier  pendait  une  tête  sanglante,  belle 
encore  malgré  la  mort  : c’était  celle  de  la  femme  du 
contrebandier.  Albino  se  laissa  couler  à terre.  Un 
gommier  poussait  près  de  là.  J’y  accrochai  par  ses  vê- 
tements l’enfant  que  je  portais,  le  jeune  homme  que 
vous  avez  vu  ce  soir,  et  j’attaquai  le  tamarindo.  Quel- 
ques minutes  après,  nous  galopions,  Albino  et  moi, 
côte  à côte,  moi  portant  Tentant  dans  mes  bras,  lui  te- 
nant deux  têtes  à la  main,  celle  de  sa  femme  et  celle  du 
meurtrier.  Et  vous  croyez,  ajouta  le  capitaine  avec  une 
émotion  sauvage,  vous  croyez  qu’on  oublie  jamais  ces 
choses-là?  Eh!  pour  sauver  la  vie  de  ce  jeune  homme 
que  j’ai  protégé  depuis  son  berceau,  je  risquerais  mon 
salut  éternel.  Aurais-je  donc  reculé  devant  la  crainte 
de  vous  faire  jouer  un  rôle  qui,  à tout  prendre,  n’était 
pas  de  nature  à vous  compromettre?  Ce  n’est  là  d’ailleurs 
qu’un  incident  de  ma  longue  vie  d’aventures,  et  je  vous 
dois  une  plus  longue  confession.  Je  vous  ai  parlé  de  la 
fête  de  Zapopam  qui  a lieu  dans  un  jour,  et  je  vous  ai 
promis  d’être  votre  guide.  Puisque  vous  aimez  les  sou- 
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venirs  de  nos  guerres  civiles,  j'ai  de  quoi  vous  sa- 
tisfaire. » 

Je  me  gardai  bien  de  refuser  Toffre  de  don  Ruperto, 
et  nous  nous  quittâmes  fort  bons  amis. 


III 


Albino  le  contrebandier. 

Le  capitaine  avait  sans  doute  à cœur  de  cultiver  la 
liaison  formée  entre  nous  par  le  hasard,  car  le  surlen- 
demain, jour  de  la  fête  de  Zapopam,  il  entrait  à cheval, 
des  dix  heures  du  matin,  dans  la  cour  du  meson  où  je 
logeais.  Mon  cheval  était  prêt,  je  descendis,  et  nous 
prîmes  tous  deux  le  chemin  du  village  de  Zapopam, 
situé  à deux  lieues  de  Guadalajara.  Les  rues  que  nous 
traversâmes  étaient  pavoisées  ; les  courtines  de  soie  ou 
de  toile  peinte  qui  servent  de  couvre-pieds  aux  habi- 
tants avaient  été  suspendues  en  guise  d’ornements  à 
tous  les  balcons.  De  longues  guirlandes  de  roseaux 
fraîchement  coupés  et  rehaussés  de  bouquets  de  fleurs 
des  champs  formaient  d un  côté  de  la  rue  à l’autre  des 
arches  de  verdure.  Les  cloches  sonnaient  à toute  volée, 
les  pétards  éclataient  sur  les  terrasses.  Les  habitants  de 
la  ville  se  répandaient  en  dehors  des  murs,  ceux  de  la 
campagne  envahissaient  la  ville.  La  route  qui  conduit 
à Zapopam  était  encombrée  de  voitures,  de  cavaliers  et 
de  piétons  qui,  comme  nous,  se  dirigeaient  à la  ren- 
contre de  la  Vierge  miraculeuse  qui  allait  faire  son 
entrée  solennelle  dans  Guadalajara.  J’appris,  chemin 
faisant,  du  capitaine  que,  pour  avoir  l’honneur  de 
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combattre  comme  les  Espagnols  sous  la  protection  du 
ciel,  et  pour  opposer  une  Vierge  à celle  de  los  Reme- 
dios,  élevée  au  rang  de  généralissime  par  le  vice-roi 
\ enegas,  les  Tapatios  (c’est  le  sobriquet  des  habitants 
de  la  capitale  de  Jalisco)  avaient  donné  à la  patronne  de 
Zapopam  le  grade  de  generala.  Cette  cérémonie  avait 
eu  lieu  le  13  juin  de  je  ne  sais  plus  quelle  année,  et  ce 
jour  était  Torigine  de  la  fête  annuelle  à laquelle  nous 
assistions. 

Nous  n’étions  pas  encore  à moitié  route,  quand  nous 
rencontrâmes  la  voiture  dans  laquelle  la  Vierge  faisait 
son  trajet.  Cette  voiture  n’avait  ni  chevaux  ni  mules 
pour  la  tirer;  les  fidèles  s’y  attelaient  à tour  de  rôle. 
Une  triple  salve  d’acclamations  accueillit  la  sainte 
statue,  qui  traversa  triomphalement  la  foule,  ornée  de 
l’écharpe  tricolore' mexicaine,  verte  rougq  et  blanche,, 
emblème  du  plus  haut  commandement  militaire.  Il  eût 
été  imprudent  de  ne  pas  s’incliner  avec  respect  de- 
vant elle.  Les  Tapatios  sont  renommés  dans  toute  la 
république  pour  leur  adresse  à manier  le  couteau,  et 
on  se  livre  volontiers  aux  exercices  dans  lesquels  on 
excelle. 

cc  Voulez-vous  continuer  notre  promenade?  me  dit  le 
capitaine  quand  la  pieuse  cohue  fut  loin  de  nous.  Tous 
ces  souvenirs  me  reportent,  malgré  moi,  aux  jours  de 
ma  jeunesse.  Chemin  faisant,  je  vous  raconterai  l’aven- 
ture qui  m’a  révélé  ma  vocation  de  guerrillerà.  Vous 
ferez  connaissance  ainsi  avec  les  hommes  qui  ont  donné 
à ce  pays  le  signal  de  l’insurrection  contre  la  tyrannie 
espagnole.  >> 

Le  lieu  et  le  moment  étaient  bien  choisis  pour  une 
évocation  des  héros  et  des  scènes  glorieuses  de  la  révo- 
lution mexicaine.  Autour  de  Guadalajara,  tout  parle  de 
la  guerre  de  l’indépendance.  Une  longue  allée  de  saules 
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s’étend  du.  village  de  San-Pedro,  voisin  de  Zapopam,  à 
la  capitale  de  l’État  de  Jalisco,  et  sni*  cette  route  soli- 
taire don  Ruperto  pouvait  commencer  sa  narration  avec 
la  certitude  ([ue  nous  ne  serions  pas  distraits  ; aussi 
s’empressa-t-il  de  tenir  sa  promesse. 


Ma  vie  militaire,  me  dit  le  capitaine,  s’ouvre  en  1810. 
Mon  père  était  alors  fermier  d’une  assez  belle  hacienda 
située  près  de  Tampico.  Cette  hacienda  appartenait  à 
un  riche  Espagnol.  J’avais  près  de  vingt  ans  alors,  et 
ma  principale  occupation  (car  nos  maîtres  ne  voulaient 
pas  que  l’instruction  se  répandît  parmi  les  créoles)  con- 
sistait à parcourir  à cheval  les  possessions  que  gérait 
mon  père,  à lacer  les  taureaux,  à dompter  les  poulains 
qu’on  destinait  à la  selle  et  aux  écuries  du  propriétaire. 
Cette  éducation  avait  fait  de  moi  un  homme  robuste, 
rompu  à la  fatigue  et  à tous  les  exercices  qui  consti- 
tuent un  cavalier  parfait.  J’avais  appris  aussi  à manier 
convenablement  le  fusil,  le  sabre  et  la  lance. 

Un  jour,  c’était  au  mois  de  février  de  l’année  1810, 
un  dimanche,  pendant  lequel  tous  les  travaux  de  la 
ferme  étaient  suspendus,  je  me  promenais- à cheval  sur 
les  bords  de  la  mer.  L’animal  que  je  montais  était  un 
superbe  alezan  que  j’avais  dompté  moi-même,  et  pour 
lequel  j’avais  conçu  la  plus  vive  affection,  quoiqu’il  ne 
m’appartînt  pas.  Le  soleil  était  brûlant,  et  j’avais  mis 
pied  à terre  k la  porte  d’un  tendejon  (cabaret),  dans 
lequel  j’entrai  pour  me  rafraîchir  après  une  longue 
course.  J’avais  attaché  mon  cheval  à l\in  des  pilastres 
de  maçonnerie  qui  formaient  le  péristyle  du  cabaret- 
J’étais  à peine  assis,  qu’un  officier  des  dragons  de  San- 
Luis  pénétra  dans  la  salle  et  demanda  d’une  voix  im- 
périeuse à qui  appartenait  le  cheval  attaché  à la  porte. 
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« Il  est  à moi,  seigneur  capitaine,  dis-je  modeste- 
ment. 

— A toi!  reprit  rofficier  dun  air  de  dédain;  ne 
sais-tu  pas,  drôle,  qu’un  créole  n’a  pas  le  droit  de 
monter  à cheval,  que  c’est  un  privilège  exclusivement 
réservé  à nous  autres  Espagnols?  En  vérité,  le  vice-roi 
a tort  de  permettre  à ces  picaros  de  monter  même  une 
jument,  et  on  ne  devrait  leur  accorder  que  des  ânes. 

— J’ignorais  que  je  fusse  en  faute,  balbutiai-je. 

— Tu  ne  l’oublieras  pas  désormais,  drôle,  continua 
le  capitaine,  et  la  leçon  te  coûtera  ton  cheval. 

— Mais  il  ne  m’appartient  pas  ! m’écriai-je. 

— Tu  as  donc  menti,  ou  tu  l’as  volé? 

-r-  Je  ne  suis  ni  un  voleur  ni  un  menteur,  repris-je 
avec  colère  ; » car  les  Mexicains  réunis  dans  la  salle 
s’étaient  mis  à rire  lâchement  de  l’outrage  infligé  à l’un 
des  leurs. 

L’officier  ne  répondit  pas  ; la  cravache  qu’il  tenait 
siffla  dans  sa  main  et  vint  toucher  ma  figure.  Je  bondis 
plein  de  rage  ; cependant  telle  était  la  terreur  que  nous 
inspiraient  nos  tyrans,  que  ma  main  déjà  levée  retomba. 
Je  me  contentai  d’interroger  du  regard,  en  frémissant, 
les  physionomies  des  Mexicains  réunis  autour  de  moi. 
Un  rire,  un  geste  moqueur,  m’aurait  servi  de  prétexte 
pour  faire  tomber  sur  des  compatriotes  le  poids  de  cette 
colère  que  je  n’osais  décharger  sur  l’Espagnol;  mais 
personne  ne  parut  disposé  à ajouter  une  insulte  à l’ou- 
trage que  j’avais  subi.  Je  vis  même  un  jeune  homme 
en  costume  de  pêcheur,  assis  non  loin  de  moi,  pâlir  et 
se  lever,  visiblement  ému  de  l’indigne  traitement  dont 
j’étais  victime.  Que  vous  dirai-je  ? j’étais  seul,  l’officier 
était  accompagné  de  deux  de  ses  amis,  j’étais  sans  ar- 
mes pour  résister,  et,  malgré  mes  instances,  mon  cheval 
fut  emmené  par  Yasistente  d’un  des  officiers. 
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Je  sortis  du  cabaret,  et  je  marchai  quelque  temps 
sans  savoir  où  j’allais.  Je  suivais  un  sentier  à peine 
tracé  dans  les  sables,  au  bord  de  la  mer,  dont  les  flots 
venaient  battre  la  grève  avec  un  bruit  triste  et  mono- 
tone. Des  blasphèmes,  de  folles  menaces  s’échappaient 
de  mes  lèvres,  quand  une  voix  rude  cria  tout  à coup 
derrière  moi  : 

« Holà  ! l’ami,  à qui  donc  en  avez-vous  ainsi?  » 

J’étais  et  je  suis  encore  quelque  peu  superstitieux, 
et  cette  voix  qui  répondait  brusquement  à ma  pensée 
me  sembla  celle  du  démon,  toujours  prêt  à fournir  aux 
hommes  les  moyens  de  perdre  leur  âme.  L’homme  qui 
m’avait  si  rudement  apostrophé  était  couvert  de  vête- 
ments grossiers,  bien  qu’il  ne  me  parût  pas  appartenir 
aux  classes  inférieures  de  la  société.  Il  avait  cinquante 
ans  à peu  près.  Sa  physionomie  intelligente  et  fière  sem- 
blait commander  Tobéissance.  Troublé  par  cette  ren- 
contre inattendue,  je  ne  sus  d’abord  que  balbutier 
quelques  mots  sans  suite  en  faisant  un  signe  de  croix. 
Ce  geste  arracha  un  dédaigneux  sourire  à l’in- 
connu. 

« Des  superstitions  grossières  ! dit-il  en  me  regardant 
avec  une  sorte  de  railleuse  compassion  ; oui,  voilà  tout 
ce  qu’ils  apprennent  à nos  enfants.  Qui  donc  vous  a ou- 
tragé, mon  fils,  et  quelle  main  a flétri  vos  joues  de  cette 
empreinte  sanglante?  » 

J’avais  raconté  mes  plaintes  aux  grèves  de  la  mer,  et 
je  ne  me  fis  pas  prier  pour  faire  part  de  mes  griefs  à la 
personne  qui  semblait  me  portOr  un  si  vif  intérêt.  Tout 
eu  m’écoutant,  cet  homme  jetait  ses  regards  de  temps 
à autre  sur  la  ligne  d’un  bleu  foncé  qui  terminait  l’ho- 
rizon, et  il  interrompit  un  moment  mon  récit  pour  me 
demander  si  un  point  blanc  qu’il  me  désigna  du  doigt 
était  une  mouette  ou  une  barque  de  pêcheur. 
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« Ce  n’est  ni  une  mouette  ni  une  barque,  répondis-je; 
c est  la  voilure  d’un  trois-mats  ou  d un  brick. 

Bien,  reprit-il,  continuez,  v 

Et  j’achevai  mon  récit,  non  sans  de  visibles  efîorts 
pour  surmonter  l’émotion  qui  m’oppressait.  Quand  j^’eus 
fini,  l’étranger  me  serra  la  main. 

« Comptez  sur  moi,  me  dit-il;  vous  serez  vengé,  et 
bien  d’autres  seront  vengés  avec  vous.  » 

En  ce  moment,  nous  fûmes  rejoints  par  le  pêcheur 
dont  j’avais  remarqué  dans  le  cabaret  les  dispositions 
sympathiques  à mon  égard. 

« Vive  Cristol  dit-il  en  nous  abordant;  un  coup  de 
cravache  semblable  devrait  coûter  la  vie  non-seulement 
à celui  qui  l’a  donné,  mais  h la  race  tout  entière  de  nos 
oppresseurs. 

— C’est  facile  à dire,  repris-je,  et  vous  qui  affectez  de 
si  fiers  sentiments,  pourquoi  n’avez-vous  pas  pris  ma 
défense  quand  j’étais  seul  contre  trois  officiers  des  dra- 
gons de  San-Luis  ? 

— Pourquoi?  Parce  que  le  moment  n’est  pas  encore 
arrivé  ; mais  patience  ! ce  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour 
se  fait  dans  deux.  En  attendant,  êtes  vous-décidé  à vous 
venger  de  l’outrage  c[ue  vous  avez  reçu. 

— Oui,  si  c’est  en  mon  pouvoir. 

— En  pareil  cas , on  peut  ce  qu’on  veut,  » reprit 
l’homme  qui  m’avait  interrogé  le  premier,  en  con- 
tinuant à fixer  d’un  air  distrait  ses  regards  sur  l’ho- 
rizon. 

Le  navire  en  vue  commençait  à grossir  comme  un  de 
cas  nuages  lointains  qui  augmentent  de  volume  à me- 
sure que  le  vent  les  pousse  vers  le  zénith. 

ce  Ah  ! continua-t-il,  je  distingue  à présent  la  voilure 
tout  entière. 

— Foi  de  contrebandier,  c’est  un  beau  brick,  s’écria 
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le  jeune  pecheur  mexicain;  mais  il  est  encore  de  trop 
bonne  heure  pour  qu’il  s’approche  de  la  barre.  ' • 

— Il  vient  reconnaître  la  côte  pendant  qu’il  est  jour, 
pour  pouvoir  l’aborder  de  nuit,  » r<-‘pondit  le  compa- 
gnon de  celui  qui  venait  de  déclarer  si  ingénument  sa 
profession  de  contrebajidier. 

En  meme  temps,  les  deux  hommes  s’éloignèrent  de 
quelques  pas,  et  je  remarquai  qu’ils  s’entretenaient  à 
voix  basse,  tantôt  en  me  désignant,  tantôt  en  dirigeant 
leurs  regards  sur  l’un  des  points  les  plus  élevés  de  la 
côte.  Au  sommet  d’une  haute  falaise  qui  dominait  d’un 
côté  le  cours  du  fleuve  dePànuco,  et  de  l’autre,  la  pleine 
mer,  la  guérite  d’un  guetteur  ou  garde-côte  se  dessinait 
sur  Tazur  du  ciel.  Je  compris  que  la  présence  de  ce 
gardien  vigilant  gênait  les  deux  interlocuteurs.  Le  plus 
jeune  s’approcha  de  moi. 

« Ah  çà!  mon  garçon,  me  dit-il  résolûment,  il  s’agit 
de  prendre  un  parti.  Etes-vous  pour  nous?  Au  nom  du 
cavalier  que  voiqi,  je  vous  offre  de  nouveau  la  vengeance. 
Voyons!  pendant  que  le  sang  bouillonne  encore  dans 
vos  veines,  jurez-vous  par  le  salut  de  votre  âme  que 
vous  serez  des  nôtres? 

' — Mais  qui  êtes-vous?  demandai-je  à l’inconnu. 

— Que  vous  importe,  si  je  vous  donne  les  moyens  de 
vous  venger? 

— Eh  bien!  à cette  condition,  je  suis  des  vôtres; 
je  le  jure  sur  le  salut  de  mon  âme  ! Maintenant , me 
direz-vous  qui  vous  êtes  et  qui  est  ce  cavalier,  votre 
compagnon  ? 

— Je  suis  le  contrebandier  Albino  Gonde  ; quant 
au  seigneur  que  voici , vous  devez  encore  ignorer  son 
nom.  » 

J’avais  souvent  entendu  parler  du  contrebandier  Al- 
l)ino  comme  de  l’un  des  plus  audacieux  fraudeurs  de  la 
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côte.  Sous  le  régime  espagnol,  la  contrebande  était  un 
métier  lucratif,  mais  aussi  très-périlleux.  C’était  une 
guerre  à mort  entre  la  douane  et  les  ennemis  du  fisc, 
et  dans  ces  luttes  mortelles  Albino  Conde  s’était  fait 
une  sinistre  renommée.  Il  fut  convenu  que  nous  atten- 
drions derrière  les  mangliers  que  le  soleil  fût  près  de 
se  coucher,  et  qu’alors  Albino,  son  compagnon  et  moi, 
nous  irions  accoster  le  navire  en  vue.  L’un  et  l’autre 
paraissaient  avoir  des  données  certaines  sur  sa  natio- 
nalité et  la  nature  de  son  chargement.  J’étais  souvent, 
pendant  des  semaines  entières,  absent  de  notre  habita- 
tion, et  je  n’avais  aucune  crainte  d’alarmer  mon  père 
en  n’y  rentrant  que  le  lendemain;  l’espoir  d’une  pro- 
chaine vengeance  suffisait  d’ailleurs  pour  me  retenir 
sur  la  grève,  et,  quoique  je  ne  me  rendisse  pas  trop 
exactement  compte  de  ce  que  l’exécution  d’un  coup  do 
contrebande  pouvait  avoir  de  commun  avec  mes  griefs, 
je  n’hésitai  point  à servir  avec  une  aveugle  obéissance 
les  plans  mystérieux  de  mes  compagnons. 

Cependant,  à travers  la  ceinture  de  mangliers  qui 
bordaient  le  rivage,  le  contrebandier  ne  cessait  d’ob- 
server les  manœuvres  du  brick.  Il  avait  l’œil  aussi  sur 
l’éminence  où  était  posté  le  guetteur  et  sur  le  mât  de 
signaux  qui  s’élevait  près  de  sa  cabane.  Albino  vit  le 
brick  virer  de  bord  au  moment  où  un  pavillon  hissé 
par  le  guetteur  venait  de  signaler  la  présence  d’un  na- 
vire au  delà  de  la  barre  ; le  brick  commença  bientôt  à 
diminuer  de  volume  à l’horizon , et  le  pavillon  qui  le 
signalait  fut  brusquement  amené. 

cc  Vive  Cristo!  dit  le  contrebandier.  Au  diable  soient 
les  garde-côtes  ! en  voilà  un,  si  nous  n’y  mettons  bon 
ordre,  qui  va  passer  sa  soirée  à signaler  toutes  les  allées 
et  veniies.de  ce  navire.  » 

En  effet , à mesure  que  le  bâtiment  s’éloignait  ou 
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se  rapprochait,  les  signaux  du  guetteur  indiquaient 
aussitôt  ses  manœuvres.  Le  soleil  baissait  déjà  à l’iio- 
rizon,  quand  le  brick  grossit  de  nouveau  devant  nous 
et' arbora  les  couleurs  espagnoles.  Le  pavillon  aux  mê- 
mes couleurs  fut  aussitôt  hissé  au  sommet  du  mât  de 
signaux. 

(c  Ce  n’est  donc  pas  celui  que  nous  attendons?  s’écria 
le  plus  âgé  de  mes  deux  compagnons. 

— Soyez  sans  crainte,  docteur,  dit  Albino  ; croyez- 
vous  que  le  capitaine  du  brick  soit  assez  naïf  pour  ar- 
borer les  couleurs  françaises?  C’est  bien  celui  que  j’ai^ 
aidé  hier  à décharger  quelques-unes  des  balles  de  soie- 
ries de  sa  cargaison;  quoique  habitant  la  terre,  j’ai  l’œil 
d’un  marin,  et  je  ne  me  trompe  pas,  j’en  suis  certain  ; 
on  vous  attend  à bord,  et  je  vous  y conduirai  ; laissons 
seulement  venir  le  crépuscule. 

— N’aurait-il  pas  été  plus  simple , répondit  celui 
qu’Albino  appelait  docteur,  que  l’homme  que  vous  savez 
fût  venir  lui-même  sur  la  plage,  plutôt  que  de  m’atten- 
dre à son  bord  ? 

— C’est  possible  ; mais  il  eût  couru  risque  de  se  faire 
prendre  lui-même  et  fusiller  peut-être,  et  vous  avec  lui, 
tandis  que  personne  ne  pourra  vous  déranger  quand 
vous  serez  à concerter  vos  plans  ensemble  sur  le  pont 
ou  dans  la  cabine  de  son  navire.  Il  est  donc  plus  pru- 
dent d’aller  vous-même  à son  bord.  » 

Le  docteur  parut  rassuré  par  la  réflexion  pleine  de 
sens  du  contrebandier,  et  nous  restâmes  silencieux,  im- 
mobiles à notre  poste  d’observation,  attendant  le  mo- 
ment oü  les  ténèbres  de  la  nuit  nous  permettraient  de 
franchir  la  barre  pour  rejoindre  le  navire  français.  Enfin 
les  derniers  rayons  du  soleil  ne  doraient  plus  que  les 
cimes  des  palmiers  et  la  hauteur  où  se  tenait  le  garde- 
côte,  quand,  après  s’être  entretenu  quelques  instants  à 
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voix  basse  avec  le  docteur,  Albino  me  fit  signe  de  rac- 
compagner. Après  avoir  laissé  le  docteur  seul,  nous 
remontâmes  ensemble  le  bord  du  fleuve.  Arrivés , au 
bout  d’un  quart  d’heure  de  marche,  à l’endroit  où  son 
cours  se  rétrécissait  entre  deux  rives  couvertes  de  ro- 
seaux, Albino  dégagea  d’un  des  fourrés  les  plus  épais 
de  ces  plantes  aquatiques  une  petite  pirogue  qui  s’y 
trouvait  cachée.  Nous  traversâmes  le  fleuve,  et  nous 
primes  pied  à terre  sur  le  bord  opposé.  Le  cet  en- 
droit, où  croissait  une  végétation  touffue  , une  rampe 
douce  d’abord,  et  qui  devenait  graduellement  plus  es- 
carpée, conduisait  à l’éminence  où  s’élevait  la  guérite 
du  garde-côte. 

« Vous  êtes  chasseur  sans  doute?  me  dit  Albino. 

— Pourquoi  cela  ? demandai-je. 

— G’est-à-dire,  reprit  le  contrebandier,  que  vous  savez 
ramper  en  silence  jusqu’au  gibier  que  vous  voulez  sur- 
prendre. Eh  bien!  appelez  à votre  aide  toute  votre  ha- 
bileté de  chasseur,  car  il  nous  faut  monter  jusqu’au 
sommet,  de  cette  éminence  sans  que  le  guetteur  nous 
voie  ou  nous  entende,  pour  jeter  de  là  un  coup  d’œil  sur 
la  pleine  mer. 

— C’est  facile,  d’autant  plus  que  le  garde-côte  est 
caché  dans  sa  guérite. 

— Ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  pourrait  vous  envoyer 
dans  la  tête  la  balle  de  sa  carabine;  ainsi  vous  voilà 
averti,  marchons.  » 

J’avais  obéi  jusque-là  passivement  aux  ordres  de  mon 
compagnon,  et  par  amour-propre  je  lui  obéis  encore. 
Après  que  la  pirogue  eut  été  de  nouveau  cachée  sous 
les  roseaux,  nous  commençâmes  à gravir  l’escarpement. 
C’était  une  langue  de  terre  dont  un  des  côtés  bordait  le 
fleuve  de  Pânuco,  et  l’autre  la  mer.  A droite,  l’eau 
douce  se  précipitait  en  murmurant  vers  l’Océan  ; à 
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gauche,  les  lamés  d eau  salée  se  brisaient  avec  fracas 
sur  les  flancs  et  au  pied  de  ce  promontaire.  Le  guetteur 
pouvait  ainsi  dominer  le  fleuve  et  la  pleine  mer.  Le 
bruit  des  vagues  qui  se  heurtaient  au-dessous  de  nous 
contre  la  digue  de  terre  qu’elles  minaient  lentement 
étouffait  le  bruit  de  nos  pas.  Il  était  donc  facile  d’a- 
vancer sans  être  entendu  ; mais  il  ne  semblait  guère 
possible  cependant  d’échapper  aux  regards  du  guetteur 
une  fois  que  nous  serions  arrivés  à la  limite  du  fourré 
qui  couvrait  une  partie  de  la  colline.  Aussi,  parvenus 
à cette  limite,  fimes-nous  halte.  Je  crus  devoir  faire 
observer  au  contrebandier  qu’il  me  semblait  inutile  et 
dangereux  de  continuer  notre  ascension,  puisque  de 
l’endroit  où  nous  étions  nous  dominions  à la  fois  le 
fleuve  et  la  mer.  En  effet,  sur  la  nappe  immense  d’azur 
et  de  pourpre  qui  s’étendait  sous  nos  yeux,  nous  pou- 
vions distinguer  au  loin  jusqu’aux  remous  qu’y  traçaient 
les  eaux  fangeuses  du  Panuco.  Le  navire  français,  au 
reflet  du  soleil  qui  allait  se  plonger  derrière  la  ligne  de 
l’horizon,  semblait  voguer  avec  des  voiles  de  feu.  Par- 
fois, en  s’inclinant  sous  la  brise  fraîche  qui  souffle  à la 
chute  du  jour,  il  montrait  aussi  le  cuivre  étincelant  de 
sa  carène.  Ignorant  comme  je  l’étais  alors  et  bercé  des 
contes  de  nos  prêtres  espagnols,*  qui  nous  dépeignent 
les  Français  comme  des  hérétiques  damnables  et  dam- 
nés , je  croyais  voir  dans  les  rayons  du  soleil  couchant 
qui  se  jouaient  à travers  les  voiles  du  brick  un  reflet 
des  flammes  de  l’enfer.  L’idée  d’entrer  en  relation  avec 
les  mécréants  étrangers  me  remplissait  d’effroi,  et  j’au- 
rais voulu  pour  tout  au  monde  pouvoir  revenir  sur  mes 
pas;  mais  il  était  trop  tard  : mon  serment  me  liait,  et 
cette  journée  devait  décider  de  toute  ma  vie. 

Après  une  courte  halte  et  un  moment  de  sdence,  le 
contrebandier  me  dit  que,  malgré  ma  remontrance,  il 
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allait  se  remettre  en  marche  vers  le  sommet  de  la  col- 
line. 

« Quant  à vous,  ajouta-t-il,  si  vous  avez  peur,  vous 
êtes  libre  de  descendre. 

— Marchons  ! repris-je  ; mais  nous  sommes  sans 
armes  ! 

— Nous  n'en  avons  pas  besoin,  » répondit  brusque- 
ment Albino. 

La  voix  de  TOcéan  continuait  de  couvrir  le  bruit  de 
nos  pas  ; mais  quelques  palmiers  clair-semés,  dont  la 
brise  agitait  le  panache  vert,  étaient  désormais  notre 
seul  abri  contre  les  regards  du  guetteur.  Que  celui-ci 
sortît  de  sa  guérite,  et  nous  étions  découverts. 

a Je  risque  plus  que  vous,  disait  Albino  dans  les 
courts  moments  où,  couchés  h plat  ventre  après  quel- 
ques instants  d une  marche  précipitée,  nous  reprenions 
péniblement  haleine  ; le  guetteur  me  connaît,  et  la  pre- 
mière balle  sera  pour  moi.  » 

Ces  réflexions  du  contrebandier  n^empêchaient  pas 
que  je  n’eusse  de  sérieuses  appréhensions  au  sujet  du 
second  coup  de  fusil  du  garde-côte  ; je  ne  pouvais  me 
dissimuler  que  je  ne  fusse  en  fort  dangereuse  compa- 
gnie avec  un  homme  si  connu.  Cependant  le  pavillon 
aux  couleurs  espagnoles  continuait  à flotter  au  haut  du 
mât  de  signaux,  et  le  guetteur  ne  sortait  pas  de  sa  gué- 
rite. Enfin  nous  pûmes  gagner  un  pli  de  terrain,  espèce 
de  gradin  gigantesque  qui  se  terminait  au  sommet  du 
promontoire.  Couchés  derrière  ce  talus,  nous  fîmes  une 
dernière  halte. 

« Voyons  un  peu  d’ici  ce  que  fait  le  brick,  dit  Albino 
en  s’avançant  sur  les  genoux  vers  le  côté  du  promon- 
toire qui  dominait  l’Océan.  » 

Je  le  suivis  en  rampant  comme  lui,  et  de  là  nos  re- 
gards plongèrent  au-dessous  de  nous.  La  falaise  au 
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sommet  de  laquelle  nous  étions  s’élevait  à pic  à quatre- 
vingts  pieds  environ  au-dessus  du  niveau  de  l’eau.  Les 
vagues  en  battaient  le  pied  avec  un  bruit  effrayant.  A 
quelque  distance  de  la  base  de  la  falaise , la  mer  était 
unie,  et  les  ailerons  de  deux  ou  trois  requins  qui  croi- 
saient dans  ces  parages  en  sillonnaient  la  surface. 
Quant  au  brick,  il  avait  mis  en  panne  et  se  balançait 
immobile  sous  ses  grandes  voiles.  Je^  fermai  les  yeux 
pour'  échapper  au  vertige  que  la  profondeur  de  l’abîme 
me  faisait  éprouver. 

« Ah  ! dit  le  contrebandier,  le  brick  est  en  panne  ; 
la  manœuvre  est  assez  étrange,  si  loin  de  la  côte,  pour 
que  le  douanier  ait  le  droit  d’en  être  surpris.  C’est  le 
moment  à présent  ! 

— Quel  moment?  demandai-je. 

Pensez-vous,  reprit  Albino  d’un  air  de  sombre 
ironie,  qu’un  homme  qui  tomberait  d’ici  dans  la  mer 
serait  un  homme  perdu  ? 

— Il  serait  étouffé  avant  d’atteindre  la  surface  de 
l’eau. 

— G est  votre  avis?  A propos,  comment  vous  appe-^ 
lez-vous  ? 

— Ruperto  Castahos. 

— Eh  bien  ! restez  ici,  et,  quoi  que  vous  entendiez, 
quoi  que  vous  voyiez,  même  quand  je  vous  appellerais 
par  votre  nom,  ne  bougez  pas.  » 

Après  m’avoir  laissé  pour  mot  d’ordre  cette  espèce 
d’énigme , Albino  Gonde  gravit  l’escarpement  derrière 
lequel  je  restai  caché.  Je  pensais  bien,  comme  lui,  que 
le  douanier  devait  être  trop  occupé  à surveiller  la  ma- 
nœuvre suspecte  du  brick  français  pour  remarquer  ce 
qui  se  passait  autour  de  sa  guérite.  Un  pénible  soupçon 
commençait  à me  serrer  le  cœur.  J’écoutai  pendant 
quelques  instants,  mais  le  silence  n’était  troublé  que 
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par  le  bruit  imposant  du  vent  et  de  la  mer.  Tout  a 
coup  j’entendis  la  voix  d’Albino  crier  : « A moi,  Ru- 
perto  Gastanos  ! » J’oubliai  la  recommandation  de  mon 
compagnon,  et  j’escaladai  l’escarpement  à mon  tour  au 
moment  où  une  détonation,  suivie  d’un  cri  d’angoisse 
et  d’un  bruit  sourd,  répondait  à l’appel  d’Albino. 

Je  crus  être  le  jouet  d’un  songe.  Le  contrebandier 
était  seul  sur  le  sommet  du  promontoire  ; il  amenait  le 
pavillon  espagnol,  et  le  remplaçait  en  tête  du  mât  de 
signaux  par  un  pavillon  de  partance.  Le  sommet  du 
promontoire  était  nu.  Je  devinai  la  cause  du  cri  qui 
m’avait  frappé  et  de  la  détonation  que  j’avais  entendue. 
L’absence  de  la  guérite  disait  assez  que  le  malheureux 
guetteur  avait  été  précipité  avec  elle  dans  le  gouffre  de 
rOcéan,  où  le  soleil  se  plongeait  à l’instant  même.  Je 
restai  glacé  d’effroi.  J’avais  été  témoin  et  complice  in- 
volontaire d’un  meurtre.  Le  contrebandier  avait  voulu 
me  compromettre  dans  cet  odieux  coup  de  main  ; il  avait 
même  jeté  au  moment  du  crime  mon  nom  à tous  les 
échos,  pour  que  je  me  sentisse  enchaîné  à lui  par  un 
lien  indissoluble.  Albino  ne  répondit  qu’en  ricanant  à 
mes  reproches  ; puis,  sans  m’écouter  davantage,  il  tira 
de  sa  poche  une  assez  grosse  fusée  à laquelle  il  attacha 
une  baguette  coupée  dans  les  buissons  voisins.  La  lune 
éclairait  déjà  en  plein  T Océan,  et  le  brick  français  con- 
tinuait à rester  immobile  au  milieu  des  rayons  lumi- 
neux qui  tombaient  sur  ses  blanches  voiles.  Le  contre- 
bandier battit  le  briquet  et  mit  le  feu  à la  poudre.  La 
fusée  s’éleva  dans  l’air,  traça  dans  la  direction  du  brick 
une  tramée  d’étincelles,  et  s’éteignit  en  sifflant  dans 
l’eau. 

Maintenant  que  j’ai  annoncé  notre  visite,  partons,  » 
dit  Albino.  ' 

Nous  descendîmes  rapidement  la  rampe  du  promon- 
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toire,  nous  remontâmes  dans  la  pirogue,  et  nous  ne 
tardâmes  pas  à venir  toucher  à Tendroit  oii  le  docteur 
nous  attendait.  « Seigneur  docteur,  dit  Albino,  nous 
pouvons  aller  à bord  du  brick  français  en  toute  sécu- 
rité ; personne  ne  troublera  votre  conciliabule  politique. 
Allons  ! en  route  ! » 

La  nuit  était  si  claire  et  si  transparente,  que,  sans 
excuser  le  crime  auquel  sans  le  vouloir  je  venais  de 
prêter  la  main,  je  compris  que  notre  visite  à bord  du 
brick  français  eût  été  impossible  sous  Toeil  du  guetteur. 
Le  navire  étranger  était  toujours  immobile.  Un  fanal, 
précaution  inutile  pour  nous  le  faire  trouver,  tant  ses 
agrès  et  sa  voilure  se  dessinaient  clairement  sur  le  ciel, 
brillait  à l’avant  du  brick.  Quand  nous  arrivâmes  à 
quelque  distance  de  ses  eaux,  une  voix  fit  entendre  ces 
mots  intelligibles , quoique  assez  mal  prononcés  : Que 
gente?  — Muera  el  mal  gobierno,  y vira  la  religion! 
répondit  le  docteur  d’une  voix  dont  le  son  arriva  jusqu  a 
celui  qui  nous  hélait.  Adelante,  répondit-on  du  bord. 
Et  notre  pirogue  glissa  sur  la  surface  de  la  mer.  Quel- 
ques minutes  après  , nous  étions  à bord  du  navire. 
L’ordre  parfait  qui  y régnait,  les  costumes  des  matelots 
si  nouveaux  pour  moi,  l’idée  que  je  me  trouvais  au  mi- 
lieu d’abominables  hérétiques,  tout  concourait,  avec 
les  scènes  précédentes,  à m’émouvoir  puissamment. 
Depuis  le  moment  où  j’étais  sorti  du  cabaret,  il  me 
semblait  avoir  rêvé,  tant  j’avais  fait,  pour  ainsi  dire, 
abnégation  de  ma  volonté. 

Le  docteur  fut  accueilli  avec  toute  sorte  d’égards  ; 
un  personnage  vêtu  de  noir  vint  à sa  rencontre  sur  le 
pont,  et  après  avoir  échangé  ensemble  quelques  mots, 
ils  descendirent  tous  deux  dans  la  cabine,  dont  la  claire- 
voie  me  laissait  voir  l’éclairage  brillant  et  le  somptueux 
mobilier.  Pendant  ce  temps,  des  matelots  français  tU 
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raient  du  fond  de  cale  et  rangeaient  sur  le  pont  des 
barils  d eau-de-vie  et  des  ballots  de  marchandises. 
Quand  on  en  eut  rassemblé  autant  qu’il  en  pouvait 
tenir  dans  un  grand  canot,  on  descendit  une  embar- 
cation à la  mer,  et  les  matelots  commencèrent  à la 
charger. 

Sur  ces  entrefaites,  on  vint  nous  prévenir,  Albino  et 
moi,  que  le  docteur  nous  priait  d’aller  le  rejoindre  dans 
la  cabine.  Nous  nous  rendîmes  à l’invitation  qui  nous 
était  faite.  Nous  entrâmes  le  chapeau  à la  main.  Le 
docteur  était  assis  vis-à-vis  de  l’homme  vêtu  de  noir, 
autour  d’une  table  chargée  de  papiers  cachetés  de  cire 
rouge.  Nous  prîmes  place  sur  des  tabourets,  à quelque 
distance  de  la  table. 

cc  Écoutez,  mon  fils,  me  dit  le  docteur,  et  sachez  enfin 
à présent  quelle  espèce  de  vengeance  nous  pouvons 
mettre  à votre  disposition....  Je  vous  écoute  main- 
tenant, monsieur,  » continua-t-il  en  s’adressant  à l’é- 
tranger. 

J’étais  tout  oreilles,  car  j’allais  enfin  apprendre  le 
but  de  toutes  nos  évolutions  de  la  journée.  Le  Français 
prit  la  parole,  et  d’une  voix  grave  et  solennelle  et  en 
fort  bon  espagnol  : 

« Seigneur  prêtre,  dit-il  en  s’adressant  au  docteur, 
j’ai  l’honneur  de  vous  répéter,  pour  que  ces  braves 
gens  l’entendent,  que  je  suis  envoyé  par  Sa  Majesté 
l’empereur  et  roi  Napoléon  le  Grand,  à l’effet  d’offrir 
aux  peuples  d’Amérique  qui,  depuis  trois  cents  ans, 
sont  esclaves  de  l’Espagne,  l’émancipation  et  l’indé- 
pendance. Il  est  temps  que  le  Mexique  secoue  le  joug 
qui  pèse  si  lourdement  sur  lui.  Pour  arriver  à ce  but, 
Sa  Majesté  m’autorise  à promettre,  en  son  nom,  aux 
chefs  du  grand  mouvement  qui  émancipera  les  deux 
Amériques,  les  secours  nécessaires  en  hommes  et  en 
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argent  pour  mener  à bien  cette  généreuse  entreprise.  • 
Ces  papiers  que  vous  avez  examinés  prouvent  Tauthen- 
ticité  du  caractère  dont  je  suis  revêtu  ; ces  traités 
que  voici  (et  l’envoyé  mit  sous  les  yeux  du  docteur 
d’autres  papiers)  , contractés  avec  les  plus  riches 
maisons  des  États-Unis  de  l’Amérique  du  Nord,  vous 
prouvent  également  l’efficacité  des  promesses  de  Sa 
Majesté.  » 

J’avoue  que  j’écoutais  sans  les  comprendre  ces  mots 
d’indépendance  et  de  liberté,  et  que  je  ne  me  rendais 
pas  compte  des  avantages  qui  pourraient  résulter  d’une 
révolte  contre  l’Espagne.  L’agent  français  crut  s’aper- 
cevoir que  le  contrebandier  ne  le  comprenait  guère 
plus  que  moi,  car  il  ajouta  : 

« L’indépendance  de  votre  patrie  amènera  avec  elle 
d’incalculables  avantages  matériels.  L’argent  que  vous 
retirez  de  vos  mines  au  prix  de  tant  de  dangers  et  de 
fatigues,  est,  chaque  année,  transporté  en  Espagne  sans 
qu’il  en  reste  rien  dans  votre  pays.  Ces  immenses  ri- 
chesses seront  votre  partage  quand  vos  maîtres  ne  les 
enlèveront  plus.  Vos  terres  sont  fertiles,  et  à peine  vous 
permet-on  d’en  tirer  parti  ; la  vigne,  l’olivier,  le  safran, 
qu’on  vous  a interdit  jusqu’à  ce  jour  de  cultiver  en 
Amérique,  afin  de  laisser  aux  cultivateurs  d’Espagne  les 
bénéfices  qu’ils  en  retirent,  ajouteront  aux  trésors  de 
vos  mines  des  trésors  non  moins  considérables.  » 

L’agent  continua  quelque  temps  encore  à développer 
devant  nous  les  divers  avantages  de  l’indépendance  avec 
tant  d’habileté,  qu’avant  qu’il  eut  cessé  de  parler,  nous 
étions  déjà  convaincus  ; puis  il  nous  remit  une  quantité 
considérable  de  proclamations  qui  répétaient  à peu  près 
ses  paroles,  et  comme  l’embarcation  était  chargée  com- 
plètement, que  la  nuit  s’avançait,  le  docteur  se  disposa 
pour  le  départ.  Un  second  canot  fut  mis  à la  mer  pour 
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" remorquer  celui  qui  était  chargé  d’eau-de-vie  et  de 
marchandises  ; nous  prîmes  place,  Albino  et  moi,  sur 
le  premier,  et  le  docteur,  avec  quatre  matelots,  descen- 
dit dans  le  second.  Nous  ne  tardâmes  pas  à nous  éloi- 
gner du  brick.  Plongé  dans  une  méditation  profonde, 
ie  docteur  gardait  le  silence.  Albino  chantait  une  chan- 
son de  contrebandier,  le  visage  tourné  vers  le  ciel  étin- 
celant d’étoiles.  Tandis  que  ses  refrains  joyeux  se  mê- 
laient au  bruit  des  avirons  qui  fendaient  l’eau,  il 
paraissait  avoir  oublié  qu’il  y avait,  dans  le  fond  de 
l’Océan  qu’il  traversait  en  chantant,  le  cadavre  d’un 
homme  plein  de  vie  qu’il  avait  jeté  en  proie  aux  re- 
quins. Tout  à coup  un  choc  dont  retentit  le  canot  qui 
nous  portait  vint  brusquement  interrompre  la  chanson, 
et  une  masse  noire  et  flottante  bondit  derrière  nous. 

U Voyez,  dis-je  au  contrebandier  en  lui  montrant  la 
guérite  du  guetteur  qui  avait  heurté  notre  canot  ; ces 
vagues  de  feu  qui  signalent  les  requins  sous  l’eau  ne 
vous  disent-elles  rien  ? 

— Si,  parbleu  ! répondit  Albino  ; les  requins,  en  ce 
moment,  font  curée  d’un  Espagnol.  » Et  il  reprit  d’une 
voix  forte  les  premiers  vers  d’une  chanson  qui  devint 
plus  tard  un  de  nos  chants  patriotiques  : 

Ya  el  setentrion  libre 
Bebe  en  plâcida  copa 
El  dulce  nectar  de  la  libertad 

Quelques  minutes  après,  nous  avions  regagné  la 
plage.  Au  moment  où  j’allais  me  séparer  de  mes  com- 
pagnons, le  docteur  me  fît  signe  de  m’approcher  de  lui. 

« Rappelez-vous,  me  dit-il,  que  vous  êtes  des  nôtres. 

1.  Déjà  le  Nord  libre  boit  dans  une  coupe  tranquille  le  doux 
nectar  de  la  liberté. 
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Demain  vous  serez  chargé  d’un  message  important,  et 
Albino  vous  portera  vos  instructions.  » 

Je  ne  pus  arriver  à Thacienda  paternelle  que  peu 
d’instants  avant  le  lever  du  soleil.  Je  m’empressai  de 
raconter  à mon  père  l’outrage  que  j’avais  subi,  et  je  ne 
lui  cachai  rien  ni  du  meurtre  du  douanier,  ni  de  nos 
conférences  avec  l’envoyé  français.  Partagé  entre  la 
surprise  et  l’effroi , mon  père  m’écoutait  en  frémis- 
sant. 

« Ainsi,  Ruperto,  te  voilà  presque,  sans  l’avoir  voulu, 
complice  d’un  assassinat  et  affilié  à une  conjuration 
contre  le  roi  d’Espagne. 

— Mais,  mon  père,  le  roi  -d’Espagne  n’est  qu’un 
Français. 

— En  tous  cas,  comme  un  seul  de  ces  crimes  en- 
traîne la  mort,  il  faut  fuir,  mon  fils. 

— J’attendrai  le  message  que  j’ai  promis  de  porter. 

— Plaise  à Dieu  qu’il  arrive  bien  vite  ! » reprit  mon 
père  en  m’embrassant. 

Ses  vœux  furent  exaucés;  car,  le  soir  de  ce  jour 
même,  un  homme,  le  visage  à moitié  caché  sous  le  ca- 
puchon de  sa  boAjeta,  vint  me  demander  à l’hacienda. 
C’était  Albino.  « Je  vais  faire  comme  vous,  me  dit-il, 
m’éloigner.  Le  flux  a poussé  sur  la  côte  la  guérite  du 
guetteur,  et  tout  naturellement  on  a soupçonné  quelque 
tour  de  ma  façon.  » 

En  parlant  ainsi,  Albino  tirait  des  plis  de  son  man- 
teau une  lettre  fort  volumineuse. 

« Cette  suscription  que  vous  voyez,  ajouta-t-il,  et 
que  vous  ne  pouvez  pas  plus  déchiffrer  que  moi,  veut 
dire  : Al  senor  don  Miguel  Hidalgo  y Costilla,  Pdrroco 
del  Pueblo  de  Dolores,  Vous  lui  remettrez  la  dépêche 
en  main  propre,  vous  lui  répéterez  ce  que  vous  avez 
entendu  de  la  bouche  de  l’agent  français,  et  vous  at- 
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tendrez  ses  ordres.  Quant  a celui  qui  vous  envoie,  c’est 
le  docteur  don  Manuel  Iturriaga,  chanoine  de  Vallado- 
lid.  Le  temps  n’est  pas  éloigné  où  nous  nous  reverrons, 
mais  à la  tête  d’une  guerrilla  et  maîtres  des  endroits  où 
nous  sommes  forcés  de  nous  cacher  aujourd’hui.  Je 
vais  comme  vous  travailler  au  triomphe  de  notre  indé- 
pendance. » 

Albino  remonta  sur  sa  jument,  s’éloigna  au  galop,  et 
j’allai  faire  mes  préparatifs  de  départ.  Le  bourg  de  Do- 
lores  est  situé  près  de  la  ville  de  San-Miguel-el- Grande. 
Mon  père  sella  lui-même  une  forte  et  robuste'  mule, 
me  remit  une  bourse  bien  garnie  et  une  large  rapière 
de  Tolède.  « Rappelle- toi  toujours,  mon  fils,  dit-il, 
la  noble  et  hère  devise  que  portent  les  lames  tolé- 
danes  : . 

No  la  saques  sin  razon, 

No  la  embaines  sin  honor*.  )) 

P uis  il  m’embrassa,  et  je  pris  le  chemin  de  San-Miguel- 
el-Grande. 

Vous  savez  maintenant  comment  j’ai  été  jeté  dans  la 
carrière  des  conspirations  et  des  aventures  militaires. 
Que  vous  dirai-je  de  plus?  Ma  vie,  depuis  cette  époque, 
a été  pendant  quelques  années  une  suite  de  combats  et 
de  courses  aventtireuses.  Le  curé  Hidalgo,  pour  lequel 
on  m’avait  chargé  d’un  message,  devint  le  chef  de  l’in- 
surrection de  1810,  et  joua  un  grand  rôle  dans  l’his- 
toire .du  Mexique.  Aussi  bien  souvent,  depuis  mes 
premières  campagnes,  ai-je  revu  dans  mes  rêves  ce 
vieillard  au  front  large,  aux  yeux  vifs  et  perçants,  et 
dont  soixante  années  avaient  à peine  courbé  la  haute 

1.  Ne  la  tire  jamais  sans  motif,  ne  la  rengaine  jamais  sans 
honneur. 
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taille.  Je  n’ai  pas  oublié  non  plus  Taspect  singulier  de 
la  chambre  où  me  reçut  pour  la  première  fois  le  curé 
de  Dolores,  la  table  couverte  d’un  tapis  de  gros  drap 
bleu,  les  creusets,  les  cornues,  les  alambics,  qui  s’éta- 
laient dans  un  si  étrange  désordre  à côté  des  livres 
pieux  et  des  chapelets  de  ce  prêtre  non  moins  passionné 
pour  la  chimie  que  pour  les  aventures  politiques.  Je 
ne  tardai  pas  à subir  rinfluence  et  à comprendre  le  gé- 
nie de  cet  homme  intrépide.  J’avais  sans  cesse  des 
messages  à lui  porter,  des  ordres  à recevoir  de  lui. 
Sept  mois  après  notre  première  entrevue,  dans  la  nuit 
du  15  au  16  septembre,  le  signal  du  soulèvement  fut 
enfin  donné  par  Hidalgo.  Le  docteur  Iturriaga,  celui-là 
même  qui  m’avait  enrôlé  dans  le  parti  de  l’indépen- 
dance, était  tombé  dangereusement  malade  à Quere- 
taro,  et  venait  de  révéler  à son  lit  de  mort  le  secret  de 
la  conspiration.  Il  n’était  plus  permis  d’hésiter,  il  fallait 
combattre  ou  mourir.  J’assistai  au  dernier  conciliabule 
que  tint  Hidalgo  avec  ses  amis.  Après  une  courte  déli- 
bération, suivi  de  ses  fidèles  et  de  cinq  ou  six  serenos, 
il  alla  donner  l’ordre  au  sacristain  de  Dolores  de  son- 
ner le  tocsin.  A peine  la  cloche  d’alarme  avait-elle 
résonné,  que  des  cris  confus  remplissaient  le  village  et 
que  des  groupes  tumultueux  se  pressaient  autour  de 
nous  : ces  groupes  allaient  former  le  noyau  de  l’armée 
insurrectionnelle  du  Mexique.  Hidalgo  se  hâta  d’ap- 
prendre aux  superstitieux  habitants  de  Dolores  que  les 
Espagnols  conspiraient  contre  la  religion  : il  n’en  fal- 
lut pas  davantage  pour  faire  de  ces  naïfs  paysans  autant 
d’adversaires  implacables  de  la  domination  espagnole. 
Dès  le  lendemain,  près  de  quatre  mille  hommes  étaient 
réunis  sous  les  ordres  d’Hidalgo,  et  on  marchait  sur 
San-Miguel-el-Grande  ; la  ville  ne  fit  aucune  résistance, 
et  des  régiments  de  la  reine  passèrent  même  dans  les 
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rangs  des  insurgés  : à partir  de  ce  moment,  la  cause  de 
la  révolution  mexicaine  semblait  gagnée.  Pourtant  ce 
grand  mouvement  n était  qidà  son  début.  Pendant 
quelques  jours  encore  le  torrent  grossit;  des  villes,  des 
provinces  entières  furent  enlevées  aux  Espagnols  ; mais 
ceux-ci  revinrent  bientôt  de  leur  stupeur  : la  résistance 
s’organisa,  et  avec  elle  commença  une  guerre  sérieuse, 
une  guerre  terrible,  dont  la  bataille  de  Galderon  ne  lit 
que  terminer  la  première  période,  et  dont  mes  souve- 
nirs, si  je  vous  les  raconte  quelque  jour,  feront  passer 
devant  vos  yeux  les  plus  mémorables  péripéties. 

Quelques  moments  de  silence  succédèrent  à ce  récit, 
qui  m’avait  montré  à ces  débuts  presque  ignorés  la 
grande  lutte  dont  l’affranchissement  du  Mexique  avait 
été  le  dénoûment.  Nous  étions  arrivés  aux  barrières  de 
Gruadalajara,  et  en  un  temps  de  galop  je  fus  à la  porte 
de  mon  meson.  Je  remerciai  alors  le  capitaine  Ruperto 
de  ses  curieuses  confidences,  et  je  le  quittai  avec  l’es- 
poir de  faire  bientôt  route  avec  lui  de  Guadalajara  vers 
les  côtes  méridionales  du  Mexique. 


LES  SEPT  NORIAS  DE  BAJAN. 


Guadalajara  est  un  de  ces  lieux  de  passage  où  Ton 
n'est  conduit  que  par  ses  affaires,  et  d'où  le  voyageur 
oisif  a hâte  de  s’éloigner.  Après  avoir  consacré  plus 
d’une  semaine  à visiter  la  ville  et  ses  environs,  je  pen- 
sai que  le  moment  était  venu  de  continuer  mon  excur- 
sion vers  les  côtes  méridionales  du  Mexique.  Le  capi- 
taine don  Ruperto  n’avait  pas  plus  de  goût  que  moi 
pour  la  vie  sédentaire,  et,  le  lendemain  du  jour  où  je 
lui  avais  annoncé  mon  projet  de  départ,  nous  chevau- 
chions de  compagnie  sur  la  route  de  Tépic. 

La  première  journée  de  marche  fut  silencieuse.  Le 
lendemain,  après  une  halte  dans  une  de  ces  chétives 
centas  qui  sont  les  caravansérails  de  l’Amérique  espa- 
gnole, nous  traversâmes  le  village  de  Tequila,  où  se  fa- 
brique, sous  le  nom  de  mescal^  une  liqueur  forte  très- 
recherchée  dans  tout  le  Mexique,  et  c^u'on  extrait  des 
racines  d’une  espèce  d’aloès.  Notre  troisième  journée 
s’acheva  au  village  d’ Ahuacatlan . Là  nous  attendait  une 
réception  des  plus  gracieuses,  sous  le  toit  d’un  Fran- 
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çais^M.  L...  *fondateur  d’une  distillerie  qui  commen- 
çait à prospérer,  grâce  à son  intelligente  direction. 
A l'époque  de  notre  passage  dans  le  village  d’Ahuaca- 
tlan,  cette  distillerie  ne  comptait  encore  pourtant  que 
deux  années  d’existence,  et  les  premiers  efforts  de  l’a- 
ventureux spéculateur  avaient  rencontré  un  obstacle 
aussi  bizarre  que  fâcheux  dans  le  fanatisme  d’un  curé 
ignorant.  Aux  yeux  d’un  Mexicain,  tout  étranger  est 
Anglais,  et  tout  Anglais  est  hérétique.  Aussi,  dès  que 
M.  L...  était  venu  s’installer  dans  le  pays,  ie  curé 
d’Ahuacatlan  av^it-il  fait  de  son  mieux  pour  bannir  du 
village  l’hôte  inattendu  dont  il  croyait  le  contact  dan- 
gereux pour  ses  ouailles.  Tracasseries,  persécutions  de 
toute  sorte,  citations  au  prône,  rien  n’avait  été  épargné 
pour  lasser  la  patience  de  notre  compatriote  et  pour 
décider  les  habitants  d’Ahuacatlan  à lui  refuser  tout 
concours.  Heureusement  l’issue  de  cette  petite  guerre 
avait  trompé  l’attente  du  curé.  Les  Indiens,  contraire- 
ment à leur  habitude  en  pareil  cas,  avaient  pris  fait  et 
cause  pour  Vhérétique  contre  leur  pasteur,  et  celui-ci, 
déconcerté  par  une  résistance  imprévue,  avait  dû  céder 
sa  place  à un  confrère  plus  tolérant.  Depuis  cette 
époque,  M.  L...  était,  pour  toute  la  population  indienne 
du  village,  l’objet  d’une  véritable  adoration.  On  ne  s’é- 
tait pas  contenté  de-  l’aider  dans  ses  premiers  travaux 
d’exploitation,  on  avait  poussé  la  sollicitude  envers 
l’exilé  jusqu’aux  attentions  les  plus  délicates,  et,  comme 
témoignage  d’une  reconnaissance  toute  filiale,  les  In- 
diens avaient,  au  prix  des  plus  rudes  travaux,  converti 
en  un  ravissant  jardin  le  roc, sur  lequel  s’élevait  l’usine 
du  distillateur. 

Nous  passâmes  tout  un  jour  dans  cette  hospitalière 
demeure.  C’est  là,  c’est  au  milieu  même  des  riches  cul- 
tures entretenues  par  le  zèle  désintéressé  des  Indiens, 
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que  M.  L....  nous  raconta  la  curieuse  histoire  de  sa 
lutte  avec  le  curé  d’Ahuacatlan.  C’est  là  aussi  que  je 
crus  devoir  rappeler  à mon  compagnon  de  voyage  une 
promesse  faite  avant  notre  départ  de  Guadalajara  : don 
Ruperto  me  devait  la  suite  de  sa  confession  militaire. 
Les  souvenirs  de  la  guerre  de  Tindépendance  avaient 
pour  M.  L....  le  même  attrait  de  nouveauté  que  pour 
moi,  et  ses  instances,  en  se  joignant  aux  miennes,  eu- 
rent bientôt  décidé  le  vieux  partisan  à commencer,  au 
milieu  d’un  profond  silence,  un  de  ces  longs  récits  qui 
plus  d une  fois  avaient  dû  charmer  les  veillées  noctur- 
nes de  ses  compagnons  armes  ou  d’abréger  leurs  mar- 
ches dans  le  désert. 


I 

Il  y a dans  la  vie  de  guerre  des  journées  qu’on  n’ou- 
blie pas,  nous  dit  gravement  le  capitaine  après  avoir 
allumé  une  cigarette  et  retroussé  sa. moustache  grise. 
Pour  ne  vous  citer  que  ma  première  campagne , deux 
aventures,  deux  épisodes , la  résument  dans  ma  mé- 
moire. Une  certaine  nuit  que  je  passai  dans  Yhacienda 
de  1(1  barranca  del  Salto,  près  de  la  plaine  de  Gal- 
deron,  et  un  voyage  de  quelques  jours  que  je  fis  du 
Saltillo  à Monclova , m’ont  révélé  la  guerre  sous  des 
aspects  que  les  plus  terribles  combats  m’avaient  laissé 
ignorer. 

La  première  de  ces  aventures  remonte  aux  jours  qui 
suivirent  la  prise  d’armes  si  audacieusement  provoquée 
par  le  curé  de  Dolores.  C’était  au  mois  de  décembre 
1810.  L’insurrection  naissante  était  dans  toute  sa  force, 
et  je  n’eus  que  trop  tôt  occasion  de  reconnaître  com- 
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bien  dmstincts  cruels  se  mêlaient  aux  passions  géné- 
reuses dans  ces  premières  hepresdelalutte.  Enrôlé  sous 
le  drapeau  de  Tindépendance  et  devenu  commandant 
d’un  escadron  de  runc/icms,  j ’avais  été  blessé  dans  une 
escarmouche  aux  environs  du  pont  de  Galderon.  Ma 
troupe  s’était  dispersée.  Pressé  de  regagner  Guadala- 
jar^,  j’avais  lancé  mon  cheval  à travers  des  chemins 
désertS;,  espérant  ainsi  éviter  les  circuits  périlleux  des 
routes  fréquentées.  Malheureusement  la  nuit  me  sur- 
prit lorsque  j’avais  encore  dix  lieues  à faire  pour  at- 
teindre la  ville.  J’étais  dans  l’immense  plaine  où  plus 
tard  les  Espagnols  devaient  remporter  une  si  sanglante 
victoire.  Ma  blessure^  quoique  légère,  avait  changé  pour 
moi  en  une  faiblesse  douloureuse  la  lassitude  qui  suit 
toujours  un  combat.  Mon  cheval  se  traînait  pénible- 
ment. D’épais  nuages  chargés  d’électricité  avaient  en- 
vahi le  ciel,  et  le  vent  qui  précède  les  tempêtes  tordait 
autour  de  moi  les  rameaux  échevelés  des  arbres  du 
Pérou.  Bientôt  de  larges  gouttes  de  pluie  tombèrent 
sur  les  hautes  herbes,  et  quelques  éclairs  jetèrent  de 
sinistres  lueurs  au  milieu  des  ténèbres  qui  m’entou- 
raient. Je  pus  alors  reconnaître  que  j'étais  peu  éloigné 
d’une  de  ces  haciendas  ruinées  et  désertes  qui  depuis  la 
guerre  servaient  de  refuge  aux  détachements  des  deux 
armées.  Me  sentant  trop  affaibli  pour  continuer  ma 
route,  je  résolus  âmes  risques  et  périls,  de  me  diriger 
vers  V hacienda , dont  les  murs  crénelés  commençaient 
à se  dessiner  distinctement  sur  le  ciel.  B.ien,  dans  cette, 
enceinte  silencieuse  et  sombre,  ne  semblait  indiquer  la 
présence  'd’un  être  humain.  En  quelques  minutes,  j’eus 
franchi  un  ravin  où  grondait  un  torrent  formé  par  les 
dernières  pluies,  et  je  me  trouvai  devant  la  porte  de  la 
ferme  abandonnée  qui  me  devait  servir  de  gîte  pour  la 
nuit  : c’était  V hacienda  de  la  barranca  del  Salto. 
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Mes  préparatifs  d’installation  furent  courts  ; après 
avoir  poussé  mon  cheval  dans  la.  cour  de  V hacienda,- ]e 
sautai  à terre,  non  sans  maugréer  contre  la  blessure  qui 
commençait  à gêner  mes  mouvements,  et  surtout  contre 
les  drôles  qui  m’avaient  mis  en  si  piteux  état.  D’un  pas 
alourdi  par  la  fatigue  et  tenant  mon  cheval  en  laisse,  je 
procédai  à l’inspection  de  la  cour  où  je  me  trouvais  : 
j’étais  au  milieu  d’une  espèce  d’arène  bordée  de  trois 
côtés  par  des  arcades  en  maçonnerie  à demi  écroulées  ; 
çà  et  là,  sous  ces  arcades,  s’ouvraient  des  portes  privées 
de  leurs  battants.  Au  milieu  de  la  cour,  quelques  tisons 
presque  éteints  attestaient  que  des  voyageurs  avaient, 
peu  d’instants  avant  moi,  traversé  ce  mauvais  gîte.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  rapprocher  les  tisons  et  d’at- 
tiser de  mon  mieux  le  feu  qui  couvait  encore  sous  le 
bûcher  improvisé.  J’attachai  ensuite  mon  cheval  à l’un 
des  piliers  qui  soutenaient  les  arcades,  et,  tenant  d’une 
main  un  tison  allumé,  de  l’autre  un  pistolet,  je  m’en- 
gageai en  chancelant  dans  un  passage  qui  semblait 
devoir  aboutir  aux  appartements  des  anciens  maîtres  de 
Y hacienda.  Ce  passage  ne  me  conduisit  cependant  qu’à 
une  seconde  cour,  plus  délabrée  que  la  première,  et  d’où 
s’exhalait  l’odeur  infecte  qui  règne  sur  les  champs  de 
bataille  où  l’on  a négligé  d’ensevelir  les  morts.  Deux 
cadavres  gisaient  dans  cette  cour,  à peine  cachés  sous 
des  amas  de  décombres;  je  n’allai  pas  plus  loin,  je 
revins  sur  mes  pas , et , en  traversant  pour  la  seconde 
fois  le  passage  qui  traversait  les  deux  cours,  j’aperçus 
une  porte  dont  je  me  hâtai  de  faire  céder  le  battant. 
J’entrai  alors  de  plain-pied  dans  une  salle  carrée  et  spa- 
cieuse, dont  les  murs  étaient  garnis  de  tableaux  troués 
par  les  balles  ou  déchirés  par  les  baïoimettes.  C’est  là 
que  je  résolus  de  m’établir  le  plus  commodément  pos- 
sible. Des  meubles  brisés  étaient  entassés  dans  un  coin 
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et  pouvaient  me  servir  de  lit.  Je  n avais  plus  qu  a cher- 
cher mon  cheval  pour  lui  faire  partager  mon  nouvel 
abri,  et  je  me  disposais  à sortir,  quand  un  coup  de  feu 
fit  vibrer  les  sonores  échos  de  Yhacienda  déserte.  Une 
balle  qui  siffla  en  même  temps  à mes  oreilles  m’avertit 
que  c’était  à moi  qu’on  en  voulait.  Je  n’attendis  pas 
une  nouvelle  agression , et  je  me  précipitai  hors  de  la 
salle  inhospitalière . Malheureusement  j ’arrivais  à peine 
ans  la  première  cour,  que  mon  pied  buta  contre  un 
tas  de  -pierres  ; mon  pistolet  m’échappa  au  même  ins- 
tant avec  le  tison  qui  m’éclairait,  et,  sans  perdre  de 
temps  à chercher  mon  arme  dans  TSbscurité,  je  dus  me 
diriger  à tâtons  vers  l’endroit  où  j’avais  laissé  mon  che- 
val. Là  m’attendait  un  nouveau  contre-temps  : l’animal 
avait  disparu , et  avec  lui  le  reste  de  mon  équipement , 
ma  lance,  mon  sabre  et  mon  dernier  pistolet.  J’étais 
donc  seul,  sans  armes  et  blessé,  à la  merci  de  mes  en- 
nemis inconnus.  Il  ne  me  restait  qu’à  sortir  de  Vha-^ 
cienda,  où  un  mystérieux  agresseur  pouvait  d’un  mo- 
ment à l’autre  m’envoyer  une  balle  mieux  dirigée  que 
la  première.  Je  me  traînai  hors  de  ce  lieu  maudit,  et, 
vaincu  par  la  fatigue,  j’allai  me  jeter  sous  l’ombrage 
d’un  mesquite,  au  bord  du  ravin  d’où  montait  vers  moi, 
de  plus  en  plus  bruyante,  la  plainte  du  torrent  grossi 
par  l’orage. 

J’avais  déjà  passé  plusieurs  nuits  à la  belle  étoile, 
exposé  au  vent  et  à la  pluie  ; je  connaissais  toutes  les 
voix  plaintives -ou  terribles  qui  s’élèvent  dans  la  soli- 
tude pendant  la  tempête  ; mais  les  murmures  qui  vin- 
rent cette  nuit-là  frapper  mes  oreilles  sur  le  bord  du 
torrent  de  la  barranca  n’avaient  rien  de  commun  ni 
avec  les^sifflements  du  vent  ni  avec  le  bruit  de  la  foudre, 
Étais-je  le  jouet  d’une  hallucination  fiévreuse?  Urne 
semblait  entendre  des  voix  humaines,  des  cris  de 
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blessés  ou  de  mourants,  dominer  la  sauvage  harmonie 
de  la  cataracte.  Ces  voix  étranges  montaient  vers  moi 
du  fond  de  la  harranca;  du  côté  de  YhaciendUj  c’étaient 
d’autres  bruits,  des  piétinements  de  chevaux,  des  cli- 
quetis d'armes.  D’où  venaient  ces  sourdes  rumeurs? 
Étais- je  sur  un  champ  de  bataille,  au  milifeu  d’autres 
victimes  de  la  guerre  civile  ? Un  massacre  nocturne 
s’accomplissait-il  à quelques  pas  de  moi?  ou  bien, 
comme  je  l’avais  cru  d’abord,  la  fièvre  causée  par  ma 
blessure  se  changeait-elle  en  délire?  Peu  à peu,  je 
tombai  dans  un  demi-sommeil,  bercé  par  les  mille 
bruits  confus  que  je  cherchais  vainement  à m’expliquer. 
Un  cri  d’angoisse  plus  strident  que  les  autres  ne  tarda 
pas  à me  réveiller,  et,  décidé  à lutter  contre  la  somno- 
lence où  m’avait  plongé  la  fatigue , je  fis  un  effort  pour 
me  tenir  sur  mon  séant,  adossé  à l’arbre  qui  me  servait 
d’abri.  L’orage  redoublait,  le  feuillage  du  mesquüe 
venait  de  céder  sous  l’effort  de  la  pluie  et  me  laissait 
exposé  à l’eau  du  ciel.  Des  gouttes  larges  et  tièdes  inon- 
daient mon  front.  Je  ne  sais  quelle  odeur  de  sang  s’était 
répandue  autour  de  moi.  Je  regardai  mes  mains,  et  il 
me  sembla  qu’un  liquide'  rougeâtre  se  mêlait  à la  pluie 
qui  les  mouillait.  Enfin  une  rafale  plus  impétueuse  que 
les  autres  passa  sur  la  campagne.  Le  mesquite  sous 
lequel  j’étais  couché  craqua  bruyamment,  et  je  sentis 
ses  racines  tressaillir  sous  le  sol.  Une  branche  morte 
tomba  du  faîte  de  l’arbre,  une  masse  noire  roula  à côté 
de  moi;  j’étendis  machinalement  la  main,  puis  la  retirai 
avec  un  cri  d’horreur  : mes  doigts  venaient  de  saisir 
une  chevelure  humide  et  visqueuse.  En  un  moment,  je 
fus  debout,  malgré  ma  faiblesse,  et,  les  yeux  tournés 
vers  la  cime  de  l’arbre,  j’attendis  qu’un  éclair  vînt  jeter 
ses  lueurs  sinistres  au  milieu  des  branches  qui  se  cour- 
baient en  gémissant  sur  moi.  Tout  me  fut  alors  expliqué. 
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A chaque  aisselle  des  rameaux  du  înesquite,  une  tête 
humaine  avait  été  suspendue , sanglant  témoignage  de 
la  cruauté  des  Espagnols.  L'arbre  sous  lequel  j avais 
cherché  un  abri  était  un  de  ces  hideux  trophées  que  la 
sauvage  fureur  des  soldats  de  Galleja  multipliait  dans 
nos  campâmes.  Je  ne  pus  longtemps  contempler  cette 
horrible  pyramide  de  débris  humains  ; j’avais  cru  re- 
connaître parmi  ces  têtes  grimaçantes  les  traits  d'an- 
ciens compagnons  d’armes,  et  je  tombai  évanoui. 

Ici  le  capitaine  s’interrompit  : il  avait  remarqué  sur 
le  visage  de  AI.  L...  une  expression  de  doute,  et  il  reprit, 
après  un  moment  de  silence , ' en  se  tournant  vers  mon 
sceptique  compatriote  : 

A^ous  croyez  peut-être  que  je  vous  raconte  un  mau- 
vais rêve  ? Détrompez-vous.  Depuis  que  vous  habitez  le 
Mexique,  vous  avez  dû  rencontrer  plus  d’une  fois  des 
arbres  chargés  de  croix  de  bois.  Eh  bien  ! savez-vous  ce 
que  rappellent  ces  croix  ? A la  place  de  chacun  de  ces 
emblèmes  funèbres  était  jadis  une  tête  d’insurgé.  Dans 
le  Bajio  surtout,  ces  arbres,  qui  portent  souvent  cin- 
quante à soixante  croix , rappellent  le  principal  théâtre 
de  nos  luttes  révolutionnaires.  C’est  aux  Espagnols 
qu’appartient  l’idée  de  ces  exibitions  sanglantes;  mais 
nous  avons  fini  par  renchérir  sur  leur  invention.  Nous 
avons  à notre  tour  cloué  aux  branches  des  arbres  des 
milhers  de  têtes,  et  celles-là  n’ont  pas  été  remplacées 
par  des  croix  expiatoires.  C’était,  vous  le  voyez,  une 
épouvantable  guerre  que  celle  dont  raudacieux  curé  de 
Dolores  avait  donné  le  signal. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  sous  le 
qiiite.  Quand  je  retins  à moi,  j’eus  hâte  de  m’éloigner 
de  cet  arbre  aux  rameaux  ensanglantés.  La  pluie  tom- 
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bail  toujours,  mais  Forage  s’était  apaisé.  Je  me  traînai 
sur  le  sol  humide,  et  j’allai  me  coucher,  à quelques  pas 
de  là,  sur  une  sorte  de  lit  naturel  formé  par  les  rochers 
qui  bordaient  le  torrent  ; mais  là  encore  je  ne  devais  pas 
trouver  le  repos.  Un  bruit  de  pas  me  fit  bientôt  lever 
la  tête,  et  j’aperçùs  dans  le  lointain  la  lueur  d’une  torche 
qui  semblait  se  rapprocher  de  moi.  Un  éclat  de  rire 
strident  ne  tarda  pas  à faire  vibrer  les  échos  de  la  plaine, 
et  le  vent  porta  jusqu’à  moi  quelques  paroles  étranges 
qui  semblaient  tomber  des  lèvres  d’un  fou  : « Eh  ! eh  ! 
un  de  ces  agneaux  aurait-il  échappé  au  boucher?... 
Attends-moi,  ma  chère  âme!  attends-moi,  je  suis  là.  » 
En  une  oü  deux  minutes,  l’homme  qui  avait  proféré  ces 
paroles  fut  à quelques  pas  de  moi,  et,  immobile  sous 
mon  manteau,  j’observai  silencieusement  une  figure  que 
depuis  cette  nuit  j’ai  revue  souvent  mêlée  aux  plus  si- 
nistres apparitions  de  mes  rêves.  L’homme  qui  sem- 
blait me  chercher,  comme  un  bourreau  en  quête  d’une 
nouvelle  victime,  marchait  en  chancelant,  d’un  pas  vi- 
siblement alourdi  par  l’ivresse.  D’une  main  il  tenait  sa 
torche,  de  Tautre  il  brandissait  une  de  ces  larges  épées 
à deux  tranchants  dont  on  se  sert  dans  les  combats  de 
taureaux.  Je  retenais  jusqu’à  mon  souffle,  et  je  ne  per- 
dais aucun  de  ses  mouvements.  Cet  homme  ne  portait 
ni  veste  ni  manteau,  malgré  la  pluie.  Un  pantalon  flot- 
tant serrait  étroitement  ses  hanches.  Une  barbe  épaisse 
couvrait  sa  figure.  Il  était  de  haute  taille,  et  sa  chemise 
mouillée,  sanglante,  dessinait  de  larges  épaules.  Ses 
yeux  étincelants,  l’expression  féroce  de  sa  physionomie, 
me  faisaient  croire  à une  apparition  diabolique.  Il  fut 
bientôt  si  près  de  moi,  que  le  vent  de  son  épée  passa 
au-dessus  de  ma  tête.  Je  recommandai  alors  mon  âme 
à Dieu  : .il  venait  de  m’apercevoir,  et  poussa  un  glapis- 
sement pareil  au  cri  du  chacal. 
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« Ah  ! le  voilà  donc,  celui  qui  m'avait  échappé  ! Qui 
es-tu,  l’ami,  toi  qui  ne  te  sauves  pas  à l’aspect  du  toréa- 
dor Marroquin? 

— Un  capitaine  d’insurgés  blessé,  m’écriai-^,  sei- 
gneur Marroquin,  et  qui  implore  votre  aide;  je  sais  que 
vous  êtes  des  nôtres. 

— Elle  vous  est  acquise,  mon  garçon,  reprit  le  to- 
réador, qui  s’avançait  versinoi  l’épée  haute. 

— Seigneur  Marroquin,  vous  n’égorgerez  pas  l’ami 
et  le  compagnon  d’Hidalgo  ? 

— Ecoute,  l’ami  ; tu  sauras  que  je  n’ai  encore  égorgé 
cette  nuit,  dans  la  barranca  del  Salto,  que  deux  cents 
des  amis  d’Hidalgo.  Des  amis  d’Hidalgo,  cela  t’étonne? 
mais  ces  deux  cents  Espagnols  se  disaient  comme  4oi 
l’ami  du  général,  ce  qui  n’a  pas  empêché....  Tiens, 
vois-tu,  j’ai  encore  soif.  L’alcool  pur  n’enivre  pas  comme 
le  sang.  » 

J’écoutais  en  frémissant  cet  insensé;  je  le  suppliais, 
mais  en  vain,  d’épargner  ma  vie:  le  toréador  dansait 
autour  de  moi,  tantôt  riant,  tantôt  pleurant  à chaudes 
larmes.  Je  voulus  faire  un  dernier  effort  pour  me  déro- 
ber au  sort  qu’il  me  réservait,  mais  sa  main  me  rejeta 
sur  la  terre,  puis  il  appuya  son  genou  sur  ma  poitrine. 
Je  me  sentis,  cloué  sur  le  sol  par  cette  main  de  fer. 
J’attendais  le  coup  fatal,  lorsque,  grâce  à mon  saint 
patron,  que  j’avais  ardemment  invoqué,  des  lueurs 
semblèrent  danser  dans  la  campagne,  çourant  si  vite 
d’un  lieu  à l’autre  que  ceux  qui  les  portaient  devaient 
être  à cheval. 

« Seigneur  Marroquin,  m’écriai-je,  vous  vous  repen- 
tirez de  ma  mort  ; laissez-moi  la  vie  ; Hidalgo  vous  en 
remerciera. 

— Il  me  remerciera  ce  soir  d’avoir  passé  au  fil  de 
cette  épée  deux  cents  Espagnols.  Que  veux-tu?  quand  on 
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a égorgé  deux  cents  hommes,  on  ne  peut  plus  s'arrêter, 
vois-tu?  Il  faut  égorger  toujours....  toujours.....  » 

C’en  était  fait  de  moi,  quand  des  cris  et  un  bruit  de 
chevaux  de  plus  en  plus  distincts  firent  hésiter  Marro- 
quin.  G était  moi-même  qu’on  appelait  : « Don  Ruperto 
Gastahos  ! don  Ruperto  Gastanos  ! » La  vie  qu’allait 
éteindre  en  moi  le  toréador  ivre  se  réveilla  plus  éner- 
gique que  jamais.  Un  mouvement  violent  m’arracha  à 
l’étreinte  de  fer  de  mon  terrible  adversaire,  et  je  ré- 
pondis à haute  voix  de  toute  la  force  de  mes  poumons  : 
« Ici  ! à l’aide!  au  secours  de  Ruperto  Gastahos  ! » Déjà 
cependant  le  robuste  lutteur,  que  j’avais  vu  dans  le 
cirque  paralyser  d’une  main  puissante  les  efforts  des 
taureaux,  m’avait  de  nouveau  terrassé,  quand  un  cava- 
lier, portant  une  branche  de  pin  enflammée,  arriva  près 
de  nous  au  galop.  Le  poitrail  de  sa  monture  heurta  si 
violemment  le  misérable  qui  m’étreignait,  qu’il  roula 
sur  le  sol  comme  un  bloc  inanimé,  et  qu’un  prodige 
d’adresse  équestre  de  mon  sauveur  inattendu  put  seul 
m’empêcher  d’être  foulé  sous  les  fers  du  cheval. 

— Ah!  mon  pauvre  Gastahos,  j’arrive  à temps,  à ce 
qu’il  paraît,  s’écria  une  voix  que  je  reconnus  pour  celle 
de  mon  vieil  ami,  le  contrebandier  Albino  Gonde.  » 
Quoique  enrôlé  parmi  les  insurgés,  ce  compagnon 
dévoué  avait  toujours  continué  son  ancien  métier;  il 
était  moitié  bandit,  moitié  guerrillero.  Il  avait  fait  son 
quartier  général  de  Vliacienda  en  ruines,  et  ses  hommes 
avaient  ordre  d’empêcher  que  personne  n’y  pénétrât. 
G’était  un  ordre  semblable  qu’en  l’absence  d’Albino  un 
soldat  de  la  bande  avai-t  tenté  d’exécuter  en  tirant  sur 
moi  et  en  prenant  mon  cheval.  Quand  Albino  était  re- 
venu, on  lui  avait  remis  des  papiers  trouvés  dans  les 
fontes  de  ma  selle.  Parmi  ces  papiers  était  ma  commis- 
sion de  capitaine  de  rancheros.  Albino  avait  dès  lors 
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craint  que  ma  vie  ne  fût  en  danger,  et  il  s- était  mis  bra- 
vement en  campagne.  Quand  il  eut  achevé  son  récit  et 
(pie  je  l’eus  remercié  de  sa  secourable  intervention,  le 
contrebandier  approcha  sa  torche  du  corps  en  apparence 
inanimé  du  toréador. 

cc  Ce  ne  peut  être  que  Marroquin,  dit-il  d’un  air  de 
dégoût.  Pouah!  venez  avec  moi,  et  vous  verrez  son 
œuvre  de  la  nuit.  » 

Appuyé  sur  le  bras  d’Albino,  je  me  dirigeai  vers  les 
bords  de  la  bar  rama.  Un  des  hommes  du  contrebandier 
descendit  au  fond  et  promena  sa  torche  dans  toutes  les 
anfractuosités  du  ravin.  Des  monceaux  de  cadavres  jon- 
chaient le  sol  de  la  fondrière. 

« C’est  Tœuvre  d’Hidalgo,  il  faut  bien  vous  l’avouer, 
me  dit  Albino  à voix  basse.  D’après  la  dénonciation  qui 
lui  a été  faite  d’une  conspiration  ourdie,  prétend-on, 
entre  les  Espagnols  de  Guadalajara  et  un  moine  carmé- 
lite de  San-Diego,  Hidalgo,  de  son  autorité  privée,  a 
condamné  les  conjurés  à mort,  et  les  a fait,  amener  ici 
la  nuit  en  silence,  pieds  et  poings  liés.  Le  toréador 
Marroquin  est  l’exécuteur  de  ses  hautes  œuvres  ; c’est 
à lui  qu’ont  été  remis  les  prisonniers.  On  en  compte 
jusqu’à  ce  jour  sept  cents  à peu  près  égorgés  ainsi.  On 
murmure  contre  l’homme  qui  a ordonné  ce  massacre. 
Moi,  je  me  suis  affranchi  de  sa  domination.  Venez,  j’ai 
d’autres  choses  à vous  communiquer.  » 

Je  jetai,  avant  de  suivre  le  contrebandier,  un  dernier 
coup  d’œil  sur  les  victimes  de  cette  affreuse  boucherie, 
et  je  m’expliquai  les  bruits  étranges  et  sinistres  que 
j^avais  entendus  une  heure  ou  deux  auparavant.  Appuyé 
toujours  sur  les  bras  d’Albino,  je  regagnai  V hacienda 
de  la  barranca  del  S alto.  Au  lieu  d’entrer  par  la  cour 
principale,  Albino  me  fît  faire  le  tour  du  labyrinthe 
ruiné,  et  m’introduisit  par  une  large  brèche  dans  les 
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spacieuses  dépendances  de  cette  ferme  déserte.  Une 
porte  secrète  nous  conduisit  à un  vestibule  sur  lequel 
s’ouvraient  plusieurs  chambres  dans  chacune  desquelles 
quatre-vingts  hommes  eussent  pu  coucher  à Taise.  Une 
cour  voisine  abritait  sous  ses  hangars  les  chevaux  des 
intrépides  soldats  enrôlés  sous  les  ordres  d’Albino. 

«<  Vous  le  voyez,  le  vice-roi  Venegas  n’est  pas  mieux 
logé  que  moi,  me  dit  Albino.  Personne  ne  viendra  me 
troubler  ici.  Celui  de  me^  hommes  qui  a tiré  sur  vous  a 
manqué  à sa  consigne  et  sera  puni  en  conséquence.  Ce 
n’est  pas  a coups  de  fusil  que  nous  recevons  les  voya- 
geurs qui  cherchent  un  refuge  dans  cette  hacienda 
ruinée.  Nous  les  mettons  à contribution  quand  ils  se 
présentent,  et  cela  par  toute  sorte  de  moyens  moins  vul- 
gaires et  moins  périlleux  qu’un  assassinat.  Je  suis  ici 
un  chef  indépendant,  et  je  pille  tous  les  convois  qui 
passent,  sans  rendre  de  compte  à personne.  » 

Je  félicitai  l’ancien  contrebandier.  Albino  jugeait 
sainement  Tétat  des  affaires  : il  connaissait  les'  disposi- 
tions de  beaucoup  dhnsurgés  prêts  à s’affranchir  du  joug 
d’Hidalgo;  il  prévoyait  pour  le  curé  rebelle  une  pro- 
chaine catastrophe.  Aussi  voulait-il  vivre  seul  avec  sa 
bande  et  la  mener  comme  il  lui  plairait.  Je  résistai  ce- 
pendant à ses  instances,  et  je  ne  voulus  pas  entrer  dans 
cettre  troupe  condamnée  à vivre  de  pillage.  J’avais  conçu 
pour  deux  des  capitaines  d’Hidalgo,  Abasolo  et  Allende, 
une  affection  toute  filiale.  Albino  nhnsista  pas,  et,  me 
voyant  résolu  à ne  pas  abandonner  mes  chefs,  se  con- 
tenta de  m’offrir  pour  quelques  jours  l’hospitalité  dans 
ce  qu’il  appelait  palais. 

En  ce  moment  parut  une  jeune  femme,  tenant  un 
enfant  endormi  sur  ses  bras.  Cette  femme  était  belle  et 
jeune;  c’était  la  compagne  d’Albino.  Appelée  par  son 
mari,  elle  venait  panser  ma  blessure.  Je  passai  près 
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d’un  mois  dans  Yhacienda  del  Salto.  Au  bout  de  ce 
temps,  je  me  trouvai  complètement  remis.  Les  généraux 
espagnols  accouraient  à grandes  journées  vers  Guadala- 
jara.  L’heure  était  venue  de  se  remettre  en  campagne, 
j’allai  donc  rejoindre  ma  compagnie  à Guadalajara, 
et  je  pris  part,  peu  de  jours  après  mon  arrivée,  à 
la  bataille  du  pont  de  Galderon,  où  les  masses  indisci- 
plinées de  l’armée  d’Hidalgo  vinrent  se  briser  contre 
six  mille  Espagnols.  Après  la  défaite,  ce  fut  encore  Yha- 
Gienda  del  Salto  qui  m’offrit  un  refuge.  Les  débris  de 
l’armée  insurrectionnelle  s’étaient  retirés  au  Saltillo. 
Les  environs  de  Guadalajara  n’étaient  plus  tenables. 
Les  quatre-vingts  hommes  d’Albino  allèrent  rejoindre 
les  divers  détachements  réunis  au  Saltillo.  Entre  Yha- 
cienda del  Salto  et  cette  ville  s’établit  dès  lors  comme 
un  système  de  correspondance  qui  me  tint  au  courant 
des  derniers  événements  de  la  guerre.  C’est  ainsi  que 
j’appris  qu’Hidalgo,  Abasolo  et  Allende  avaient  abdiqué 
le  pouvoir  et  s’étaient  mis  en  route  pour  Monclova,  d’où 
ils  devaient  regagner  le  territoire  des  Etats-Unis.  Dès 
lors  je  résolus  de  reprendre  la  campagne  avec  quelques 
débris  de  ma  compagnie.  Nous  voulions  à tout  prix 
éterniser  la  guerre  en  dépit  de  la  terrible  journée  de 
Galderon,  et  en  quelques  jours  nous  étions  réunis, 
quelques  braves  partisans,  avec  Albino  et  moi  à leur 
tête,  dans  un  campement  situé  à peu  de  distance  d’une 
maison  de  campagne  appartenant  au  gouverneur  de  la 
province  de  Gohahuila.  C’est  pendant  ces  dernières  jour- 
nées d’une  guerre  prématurément  commencée  que  se 
passa  un  second  épisode  qui  me  fit  connaître  sous  un 
jour  nouveau  les  révolutions  dont  j’avais  cru  pénéti’er,  il 
y avait  un  mois,  toutes  les  horreurs. 
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II 

Le  soir  du  jour  même  où  nous  était  parvenue  Taf- 
fligeante  nouvelle  du  départ  de  nos  chefs  pour  Mon- 
clova,  nous  étions  sous  nos  tentes,  décidés  à vendre 
chèrement  notre  vie.  Gomme  tout  le  pays  était  pour 
nous,  à Texception  de  quelques  endroits  dont  les  habi- 
tants étaient  contenus  par  la  présence  de  détachements 
espagnols,  nous  battions  la  campagne  sans  beaucoup 
de  risques,  mais  cependant  en  ne  négligeant  aucune 
précaution  pour  éviter  les  surprises.  Assez  loin  des  feux 
que  nous  allumions  la  nuit  de  distance  en  distance,  des 
vedettes  cachées  surveillaient  tous  les  abords  du  camp. 
Nous  nous  entretenions,  Albino  et  moi,  autour  de  bun 
de  ces  feux,  du  départ  prochain  des  chefs  de  Tinsur- 
rection,  et  nous  délibérions  sur  le  parti  qui  nous  restait 
à prendre,  lorsqu’un  de  nos  hommes  vint  s’asseoir  près 
de  notre  foyer.  C’était  un  vieux  métis,  très-vigoureux 
encore,  malgré  ses  cheveux  blancs,  et  qui  à l’agilité 
d’un  jeune  homme  joignait  l’expérience  d’un  viellard. 
Cet  homme , qu’on  désignait  par  le  surnom  significatif 
d'OEil^Double,  paraissait,  en  effet,  doué  du  don  de  se- 
conde vue.  Il  semblait  qu’aucune  trace  ne  pût  lui 
échapper  sur  le  sol,  et  qu’aucune  piste  ne  put  le  trom- 
per dans  Tair  ; il  semblait  encore  que  les  pensées  les 
plus  cachées  prissent  un  corps  devant  sa  miraculeuse 
pénétration.  Un  fait  que  je  crois  bon  de  vous  raconter 
avait  établi  sur  les  bases  les  plus  solides  cette  réputa- 
tion de  voymty  dont  le  vieil  Œil- Double  étmt  juste- 
ment fier. 
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Œil-Double  était  un  chasseur  intrépide,  et,  comme 
vous  pouvez  bien  le  penser,  ses  chasses  étaient  rare- 
ment infructueuses.  Avant  qu’il  se  joignît  à nous,  Œil- 
Double  vivait  toujours  seul.  Excepté  quelque  voyageur 
égaré  qui  venait  de  temps  à autre  lui  demander  asile 
pour  une  nuit,  personne  ne  mettait  le  pied  dans  la  hutte 
qu’il  s’était  bâtie  dans  le  désert.  Qu’y  faisait-il  dans 
l’intervalle  de  ses  chasses  ? C’est  ce  que  personne  n’a 
jamais  bien  su.  Un  jour,  pendant  qu’il  était  absent,  on 
lui  vola  un  quartier  de  cerf  qu’il  avait  suspendu,  pour 
l’amollir  à la  rosée  de  la  nuit,  à un  pieu  à l’entrée  de 
sa  hutte.  Œil-Double  se  mit  en  quête  du  voleur  que 
Dieu  seul  avait  pu  voir.  Après  avoir  soigneusement  ob- 
servé la  terre  tout  alentour  du  pieu,  il  se  mit  en  chasse. 
La  marche  fut  longue.  Enfin  Œil-Double  rencontra 
deux  cavaliers,  et  il  leur  demanda  s’ils  n’avaient  pas 
aperçu  un  homme,  un  blanc,  déjà  vieux,  petit  de  taille, 
portant  avec  lui  une  courte  carabine,  et  accompagné 
d’un  roquet  sans  queue.  Sur  la  réponse  affirmative  de 
l’un  des  cavaliers  qu’effectivement  ils  avaient  rencontré 
l’homme  qu’il  désignait  si  exactement,  Œil-Double  leur 
dit  que  c’était  un  mauvais  drôle  qui  lui  avait  volé  un 
quartier  de  venaison,  et  que,  s’il  l’eût  vu  accomplir  son 
vol,  il  l’aurait  rudement  châtié.  « Mais,  si  vous  ne  l’a- 
vez pas  pris  en  flagrant  délit,  observa  l’un  des  cava- 
liers, comment  pouvez-vous  donner  un  signalement  si 
précis  ? 

— Ecoutez , reprit  le  métis , et  vous  serez  convaincu 
que  je  ne  me  trompe  pas.  Je  sais  que  cet  homme  est 
petit  de  taille , parce  que , pour  décrocher  le  quartier 
de  cerf  pendu  à portée  de  la  main  d’un  homme  de 
taille  ordinaire,  il  a été  obligé  de  se  hausser  sur  un  tas 
de  pierres  que  j’ai  trouvées  amoncelées  au  pied  du  po- 
teau. Je  sais  qu’il  est  blanc,  parce  que  j’ai  vu  à l’em- 
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preinte  de  ses  pieds  sur  les  feuilles  sèches  qu’il  marche 
en  dehors,  ce  qui  n’arrive  jamais  à un  Indien.  J’ai  su 
qu’il  est  vieux  par  ses  enjambées  inégales  et  petites. 
J’ai  deviné  que  sa  carabine  était  courte,  parce  que  j’ai 
retrouvé  sur  l’écorce  blanche  d’un  jeune  bouleau  la 
trace  du  canon  de  son  arme  qu’il  avait  appuyée  contre 
le  tronc  pour  avoir  les  deux  mains  libres.  L’empreinte 
des  pattes  de  son  chien  annonce  évidemment  la  petite 
taille  de  cet  animal,  et  enfin,  de  l’aspect  du  sol  où  l’a- 
nimal s’était  assis  sur  son  derrière  pendant  que  son 
maître  décrochait  ma  viande,  j’ai  conclu  que  le  chien 
n’avait  pas  de  queue.  » 

Là-dessus  le  métis  avait  poursuivi  son  chemin,  lais- 
sant les  deux  cavaliers  émerveillés  de  son  extraordi- 
naire sagacité.  ' 

Le  soir  dont  je  vous  parle,  Œil-Double  était,  commue 
je  vous  l’ai  dit,  venu  se  mêler  à notre  conversation  près 
du  foyer  où  Albino  était  assis  avec  moi.  Le  métis  était 
aussi  sombre  et  aussi  taciturne  que  d’ordinaire,  mais  il 
paraissait  inquiet  comme  un  vieux  chien  de  chasse  qui 
évente  fodeur  d’une  bête  fauve. 

« Qu’avez-vous,  maître  Œil-Double  ? lui  demanda  le 
contrebandier.  Sentez-vous  quelque  piste  dans  l’air? 
Les  tamarindos  sont-ils  à notre  poursuite  ? 

— Non,  répondit  le  vieillard.  Je  viens  de  relever  les 
quatre  aires  du  vent,  les  tamarindos  sont  loin  d’ici,  et 
la  terre  est  silencieuse  comme  le  vent  ; mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  suis  inquiet,  je  flaire  la  trahison  autour  de 
nous.  » 

J’affectai  de  rire  des  appréhensions  du  vieux  métis  ; 
mais  Albino  devint  sérieux.  Il  avait  appris  de  longue 
main  qu’il  y avait  quelque  chose  de  presque  surnaturel 
dans  la  pénétration  du  vieillard. 

« Ne  riez  pas  des  prédictions  d’ Œil-Double,  dit  Al- 


74  SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE 

bino,  et,  puisqu’il  parle  de  trahison,  veillons  plutôt 
soigneusement  à notre  sûreté.  » 

Au  moment  où  Albino  disait  ces  mots,  une  des  sen- 
tinelles avancées  que  nous  avions  disséminées  dans  le 
bois  environnant  nous  amenait  un  Indien  qui  avait  paru 
vouloir  tromper  notre  vigilance.  Cet  Indien  n’avait  pour 
toute  arme  qu’un  bâton  noueux  qui  lui  servait  à se 
frayer  un  chemin  parmi  les  lianes.  Je  lui  demandai 
d’où  il  venait  et  où  il  allait  ; mais  l’Indien  ne  comprenait 
pas  l’espagnol,  car  il  ne  répondit  à mes  demandes  que 
par  des  sons  gutturaux  et  inintelligibles.  Œil-Double  le 
couvait  tranquillement  du  regard,  et  il  répondit  à l’In- 
dien dans  sa  langue.  J’ai  oublié  de  vous  dire  que  le 
métis  parlait  couramment  tous  les  dialectes  en  usage 
dans  la  province  de  Gohahuila. 

cc  Que  dit  l’Indien  ? demaudai-je  au  vieillard. 

— Qu’il  rejoint  son  village  et  qu’il  a eu  peur  de  se 
voir  dépouiller  par  les  insurgés  d’une  petite  somme 
qu’il  a sur  lui.  C’est  le  motif  qui  l’a  décidé  à essayer  de 
passer  inaperçu.  Voila  du  moins  ce  qu’il  dit  tout  haut, 
mais  ce  n’est  pas  là  ce  qu’il  pense  tout  bas.  Il  y a un 
autre  motif  encore,  sans  doute.  » 

Le  métis  fixa  de  nouveau  ses  yeux  de  basilic  sur  l’In- 
dien, qui  soutint  imperturbablement  cet  examen.  Le 
vieillard,  après  un  moment  de  silence,  reprit  son  inter- 
rogatoire. Nous  n’en  comprenions  pas  un  mot,  et  nous 
regardions  ces  deux  hommes  qui,  à la  lueur  de  notre 
foyer,  semblaient  deux  statues  de  bronze  rougi  au  feu. 
Tout  à coup,  Œil-Double,  en  voulant  se  lever,  trébucha 
et  avança  vivement  la  main  vers  le  bâton  sur  lequel 
se  reposait  l’Indien  ; mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  sai- 
sir ce  point  d’appui  : l’Indien  avait  fait  un  brusque 
mouvement  en  arrière. 

cc  Je  crois  que  cet  homme  ne  ment  pas,  dit  tranquil- 
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lement  le  vieillard  en  se  dressant  cette  fois  de  toute  sa 
hauteur.  Je  veux  lui  demander  encore  un  mot,  et  je  le 
laisse  continuer  sa  route.  » 

L’Indien  ne  parut  pas  comprendre,  car  il  restait  im- 
passible , quand  tout  à coup  le  métis  lui  arracha  brus- 
quement son  bâton.  L’Indien  tressaillit  ; Œil-Double 
sourit  d’un  air  satisfait. 

cc  Le  secret  de  l’Indien  est  dans  ce  bâton,  dit-il.  Au- 
trement, quand  j ’ai  paru  trébucher  et  étendre  la  main 
vers  le  bâton  pour  me  retenir,  il  n’eût  pas  fait  ce  mou- 
vement d’effroi  en  arrière.  » 

Et  le  vieillard  appuya  le  bâton  sur  son  genou,  ün 
papier  sortit  des  éclats  du  bois  brisé  par  un  effort  vigou- 
reux. Œil-Double  le  ramassa,  le  déploya  et  le  regarda 
à la  lueur  du  feu  ; puis  il  remit  le  papier  en  faisant  un 
geste  de  dédain.  Gomme  Œil-Double,  je  le  tournai  et 
retournai  dans  mes  doigts,  et  je  le  passai  à Albino.  Ce 
' dernier  présenta  vainement  à la  flamme  du  foyer, 
comme  l’avait  fait  le  vieillard,  la  feuille  couverte  de  si- 
gnes inintelligibles  pour  lui  comme  pour  moi.  Bref,  sur 
près  de  deux  cents  hommes  que  nous  étions  là,  il  ne 
s’en  trouva  pas  un  qui  pût  déchiffrer  le  contenu  de  la 
lettre  interceptée. 

«Interrogez  l’Indien,  dit  Albino  à Œil-Double; 
faites-lui  comprendre  qu’il  mourra,  s’il  ne  vous  révèle 
le  sens  de  cette  dépêche. 

— Vous  entendez,  » reprit  le  métis  en  s’adressant  au 
messager  indien  et  en  répétant  l’ordre  àu  guérillero  ; 
mais  l’Indien  n’en  savait  pas  plus  que  nous,  et  les 
prières  ni  les  menaces  ne  purent  lui  arracher  d’autres 
mots  que  ceux-ci  : « Elizondo  ! Elizondo  ! » 

On  lui  rendit  la  liberté,  et  il  s’éloigna  lentement  du 
cercle  de  lumière.  Quant  à nous,  nous  n’étions  pas  plus 
instruits.  Après  le  départ  de  l’Indien,  nous  envoyâmes 
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par  lo  métis  Tordre  à dos  sentinelles  de  redoubler  de 
vigilance,  et  d'amener  près  de  nous  tout , individu  qui 
serait  surpris  dans  le  voisinage  du  campement.  L’in- 
quiétude du  vieillard  avait  été  si  bien  justifiée  par  la 
trouvaille  de  ce  mystérieux  message,  que  nous  avions 
pris  Talarme.  Nous  espérions  en  outre  que  le  hasard 
ferait  tomber  entre  nos  mains  quelque  voyageur  capa- 
ble de  nous  lire  la  dépêche  arrachée  à TIndien.  (Eil- 
Donble  ne  tarda  pas  à venir  nous  rejoindre,  après  avoir 
exécuté  sa  commission. 

« Que  pensez -vous  de  tout  ceci?  demandai-je  au 
métis. 

— Quand  on  voit  le  pilote,  le  requin  n’est  pas  loin,  » 
répondit  sentencieusement  le  vieillard. 

Nous  nous  étendîmes  sur  nos  manteaux,  près  du  feu. 
Seul,  le  métis  resta  immobile  et  assis,  tantôt  la  tête 
appuyée  sur  ses  genoux,  tantôt  le  regard  levé  vers  le 
ciel  et  plongé  dans  une  méditation  profonde,  ou  parais- 
sant prêter  l’oreille  à des  bruits  que  nous  n’entendions 
pas.  Je  Texaminai  quelque  temps  ainsi  à la  lueur  du 
feu  qui  rougissait  ses  longs  cheveux  gris,  et  allumait 
parfois  des  étincelles  dans*  ses  yeux  noirs.  Je  ne  le  vis 
bientôt  plus  : je  dormais. 

Le  jour  ne  devait  pas  être  loin,  quand  je  fus  réveillé 
par  les  cris  de  qui  vive  ! que  répétaient  les  sentinelles. 
Je  me  levai  sur  mon  séant.  Albino  était  encore  en- 
dormi ; quant  à Œil-Double,  il  était  dans  la  position  où 
je  Tavais  laissé.  J’éveillai  le  contrebandier,  et  je  jetai 
quelques  branchages  dans  ’ le  foyer  pour  le  raviver. 
Quelques  instants  après,  deux  de  nos  soldats  amenaient 
près  de  nous  un  homme  à cheval,  dont  ils  tenaient  la 
bride.  Ce  cavalier  paraissait  éprouver  à la  fois  une  vive 
mortification  et  quelque  frayeur.  Une  manga  bleue 
couvrait  ses  épaules. 
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Qu’est  ceci,  messieurs?  disaiUil;  suisi-je  ici  parmi 
des  amis  ou  des  ennemis?  et  de  quel  droit  arrêtez-vous 
des  officiers  de  I armée  indépendante  ? 

— Du  droit  qu’on  a de  savoir  si  ce  sont  des  amis  ou 
des  ennemis  qui  s’approchent  la  nuit  de  nos  bivouacs, 
répondit  Albino  ; en  outre,  nous  serions  bien  aises  de 
trouver  un  chrétien  qui  sût  lire  et  écrire,  ou  lire 
seulement,  pour  nous  rendre  un  service,  et,  si  vous 
êtes  officier  comme  vous  le  dites,  peut-être  pourriez- 
vous....  » 

Albino  fouillait  dans  ses  poches  pour  en  tirer  le  pa- 
pier qui  nous  était  si  étrangement  parvenu.  Pendant  ce 
temps,  je  regardais  attentivement  la  physionomie  du 
métis;  celui-ci,  à son  tour,  fixait  ses  yeux  scrutateurs 
sur  le  cavalier.  L’examen  né  parut  pas  lui  être  favora- 
ble, car  il  retint  le  bras  d’Albino  prêt  à remettre  le 
papier  entre  les  mains  de  l’étranger. 

«Je  flaire  la  trahison,  dit-il  à voix  basse,  mais  assez 
haut  encore  pour  que  le  cavalier  l’entendît. 

Depuis  quand,  drôle,  s’écria-t-il  avec  fureur,  le  lieu- 
tenant-colonel Elizondo  a-t-il  mérité  d’être  si  grossière- 
ment outragé?  » 

Et  l’officier,  écartant  vivement  son  manteau,  nous 
montra  sur  sa  veste  d’uniforme  de  campagne  les  insi- 
gnes de  son  grade.  Nous  nous  rappelâmes  en  ce  mo- 
ment le  nom  de  l’auteur  du  soulèvement  des  provinces 
de  Cohahuila  et  du  Nuevo-Santander,  et,  sans  toutefois 
communiquer  la  dépêche  interceptée  au  colonel,  nous 
le  priâmes  d’agréer  nos  excuses,  en  rejetant  la  mesure 
à laquelle  on  l’avait  soumis  sur  les  nécessités  de  la 
guerre.  L’officier  reçut  ces  excuses  avec  quelque  hau- 
teur ; il  lança  un  regard  haineux  sur  le  métis,  piqua 
son  cheval  et  disparut. 

Quand  il  fut  parti,  Œil-Double  prit  une  branche 
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enflammée  k la  lueur  de  laquelle  il  étudia  attentivement 
la  configuration  des  pieds  du  cheval  de  rofficier  sur  la 
terre  ; il  en  mesura  avec  de  petites  branches  vertes  la 
longueur  et  la  largeur,  mit  ces  branches  dans  sa  po- 
che; puis,  comme  en  se  parlant  à lui-même  : « Eli- 
zondo!  rindien!  dit-il.  Le  requin  et  le  pilote,  c’est 
tout  un.  » Et  s’adressant  à Albino  : « Seigneur  capi- 
taine, reprit-il,  si  vous  m’en  croyez,  vous  allez  monter 
à cheval  tout  de  suite,  vous  pousserez  jusqu’au  Saltillo, 
et  vous  trouverez  quelqu’un  qui  puisse  vous  lire  le  bil- 
let que  contenait  le  bâton  de  l’Indien  : mais  ne  vous 
fiez  pas  au  premier  venu  ; puis  vous  agirez  selon  ce  que 
vous  aura  révélé  ce  papier.  » 

L’ancien  contrebandier  n’avait  pas  l’habitude  de 
discuter  les  avis  de  l’étrange  vieillard.  Il  ordonna  de 
seller  son  cheval  ; mais,  au  moment  de  se  mettre  en 
marche,  une  vedette  vint  l’avertir  qu’un  riche  convoi  de 
marchandises  et  d’argent  s’approchait  de  nos  avant- 
postes.  Cette  nouvelle  nous  fit  tout  oublier,  et  huit  jours 
seulement  après  cette  rencontre,  Albino  alla  s’enquérir 
au  Saltillo  du  contenu  de  la  lettre  interceptée.  Il  revint  à 
nous,  certain  que  depuis  cinq  jours  déjà  nos  chefs 
étaient  partis  pour  Monclova.  « Œil-Double  ne  s’est  pas 
trompé,  nous  dit-il;  la  dépêche  du  lieutenant-colonel 
Elizondo  m’a  été  lue  par  un  prêtre  ami  d’Hidalgo,  à qui 
j ’ai  tout  révélé  au  confessionnal , elle  contenait  ceci  : 
« Toutes  mes  mesures  sont  prises;  je  rejoindrai  en 
cc  deux  jours  vos  deux  cents  hommes  aux  citernes  de 
cc  Bajan;  pas  un  des  chefs  de  Tinsurrection  nechap- 
a pera.  » 

— Ah!  interrompit  le  métis,  pourquoi  n’avons-nous 
pas  fusillé  ce  traître?  car  c’est  lui,  n’est-ce  pas?  et  Ba- 
jan est  tout  près  de  Monclova  ? 

— Le  prêtre  m’a  dit  que  déjà  des  avis  étaient  parve- 
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nus  au  général  Abasolo  sur  la  trahison  que  méditait 
contre  lui  Elizondo , outré  de  n’avoir  pas  été  nommé 
lieutenant  général  ; mais,  avec  sa  grandeur  d’âme  ac- 
coutumée, Abasolo  a refusé  de  croire  à cette  lâcheté.  La 
lettre  était  adressée -au  gouverneur  Ochoa,  dont  la 
maison  de  campagne  est  près  d’ici.  Gela  m’explique  la 
présence  du  colonel,  inquiet  de  n’avoir  pas  reçu  de 
réponse  à son  message. 

— Que  faire  ? demandai-je  à Œil-Double. 

— Elizondo  a déjà  cinq  jours  d’avance  sur  nous  à 
l’heure  qu’il  est,  et  il  voyage  à franc  étrier  ; mon  avis 
est  que  nous  partions  sans  tarder  : peut-être  sera-t-il 
temps  encore  de  prévenir  les  chefs  fugitifs.  Combien 
d’hommes  ont-ils  pour  escorte? 

— Mille  à peu  près,  répondit  Albino. 

— Partons  alors,  m’écriai -je;  en  donnant  l’éveil 
à cette  escorte,  deux  cents  hommes  ne  seront  pas  à 
craindre.  » 


III 


Plusieurs  motifs  que  nous  avions  pesés  dans  un  ra- 
pide conseil  nous  firent  prendre  la  résolution  de  partir 
seuls,  Albino,  Œil-Double  et  moi.  Traîner  avec  nous 
notre  guerrilla^  c’eût  été  nous  exposer  à mille  lenteurs 
fatales  et  désastreuses  ; le  pays  que  nous  avions  à tra- 
verser était  aride,  brûlant  et  sans  eau;  enfin,  que 
feraient  cent  cinquante  à deux  cents  hommes  de  plus 
joints  à l’escorte  des  chefs,  composée  de  mille  soldats 
d’élite  et  d’une  artillerie  nombreuse?  L’essentiel  était 
donc  que  tous  trois  nous  arrivassions  assez  tôt  pour 
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avertir  seulement  les  soldats  de  l’escorte  de  se  tenir  sur 
leurs  gardes. 

Nous  laissâmes  le  commandement  de  la  guerrilla  au 
lieutenant  en  premier  après  Albino  et  moi;  puis,  mu- 
nis chacun  d’un  cheval  de  main  outre  celui  que  nous 
montions  pour  voyager  à plus  grandes  journées,  nous 
partîmes  à environ  deux  heures  de  l’après-midi.  A vrai 
dire,  il  n’y  a guère  que  cinq  jours  de  marche  du  Sal- 
tillo  à Monclova,  qui  se  composent  d’autant  d’étapes 
presque  forcées  : Santa-Maria,  Anelo,  Punta  del  Espi- 
nazo  del  Diablo,  Salida  del  Espinazo  del  Diablo,  enfin 
Acacita  deBajan  : mais  nous  avions  lieu  de  présumer 
que  les  difficultés  de  la  route  pour  les  équipages  nom- 
breux des  chefs,  la  rareté  des  vivres  dans  les  endroits 
déserts,  et  d’autres  obstacles  de  cette  nature,  retarde- 
raient la  marche  du  convoi.  Heureusement,  ce  n’était 
qu’à  Acacita  de  Bajan,  la  dernière  étape  avant  Mon- 
clova, que  l’embuscade  devait  être  dressée.  Cette  circon- 
stance et  la  lenteur  forcée  de  la  marche  de  la  caravane 
nous  donnaient  la  certitude  d’arriver  à temps  pour  pré- 
venir la  trahison  d’Elizondo,  bien  que  les  chefs  eussent 
cinq  jours  d’avance  sur  nous.  Nous  partîmes  donc  pleins 
d’espoir,  moi  surtout,  qui  nourrissais  dans  mon  cœur 
pour  le^hevaleresque  Abasolo  des  sentiments  tout  par- 
ticuliers de  tendresse  et  d’admiration. 

Après  avoir,  à moitié  route,  changé  de  chevaux, 
c’est-à-dire  après  avoir  sellé  nos  chevaux  de  main  et 
remis  en  laisse  ceux  qui  venaient  de  quitter  la  selle , 
nous  arrivâmes  le  soir  à Santa-Maria,  notre  première 
halte.  Nous  interrogeâmes  les  habitants  de  quelques 
pauvres  maisons  qui  composent  le  hameau  ; tous  nous 
répondirent  que  l’escorte  n’était  formée  que  de  soldats 
fidèles  à la  cause  d’Hidalgo  et  qu’ils  marchaient  pleins 
de  dévouement,  mais  aussi  pleins  de  confiance  dans 
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leur  force  numérique,  sans  appréhender  aucune  espèce 
de  trahison..  Ce  renseignement  ne  nous  satisfit  qu’à 
demi;  j’aurais  préféré  apprendre  que  l’escorte  mar- 
chait, comme  nous  disons,  la  barbe  sur  Vèpaule.  Du 
reste,  nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à nous 
procurer  quelque  nourriture  pour  nous  et  nos  chevaux  ; 
la  caravane  qui  nous  précédait  avait  épuisé  tous  les 
vivres  des  environs.  Après  avoir  pris  cinq  ou  six  heures 
de  repos,  nous  nous  remîmes  en  route  vers  le  milieu 
de  la  nuit.  Dès  le  commencement  de  la  seconde  jour- 
née, je  m’aperçus  qu’Œil-Double  était  retombé  dans 
une  de  ses  méditations  de  fâcheux  augure. 

a J’ai  fait  un  rêve  cette  nuit,  me  dit  le  métis,  que 
je  crus  devoir  questionner  ; oui,  j’ai  fait  un  rêve,  et 
je  crains  de  ne  l’avoir  que  trop  fidèlement  interprété. 

— Quel  est  donc  ce  rêve  ? 

— J’ai  rêve  cette  nuit  que  sept  fois  j’avais  eu  une 
soif  ardente  au  milieu  du  désert  et  que  sept  fois,  au 
moment  de  la  satisfaire,  Elizondo  m’avait  arraché  des 
mains  l’outre  pleine  d’eau.  Ce  rêve  ne  peut  signifier 
qu’une  chose,  c’est  que  le  traître  aura  comblé  ou  épuisé 
les  sept  citernes  d’ici  à Monclôva , et  qu’on  nomme  les 
sept  Norias  de  Bajan,  » 

Nous  nous  regardâmes  Albino  et  moi,  et  celui-ci 
objecta  que  ce  n’était  pas  par  la  soif  qu’Elizondo  voulait 
faire  périr  les  chefs , puisque , selon  toute  apparence , 
il  voulait  les  livrer  vivants  au  gouverneur  de  Gohahuila. 
Le  vieillard  secoua  la  tête. 

« Ce  n’est  pas  par  la  soif  certainement  qu’on  les  fera 
périr;  mais,  pour  chercher  l’eau  dont  elle  aura  besoin, 
l’escorte  se  débandera  sept  fois,  et,  dans  l’une  ou  l’au- 
tre de  ces  occasions,  les  hommes  d’Elizondo  pourront 
s’emparer  sans  coup  férir  des  chefs  privés  de  leurs  dé- 
fenseurs. » 
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Après  nous  avoir  ainsi  expliqué  se3  rêves , le  vieil- 
lard continua  de  trotter  silencieusement  près  de  nous  ; 
quoiqu'il  ne  parlât  plus,  je  vis  à je  ne  sais  quoi  dans 
sa  contenance  qu'OEil-Double  ne  nous  avait  pas  tout 
dit. 

« N'avez-vous  rien  rêvé  de  plus  cette  nuit?  lui  de- 
mandai-je. 

— Oh!  le  reste  ne  doit  guère  vous  occuper,  cela  ne 
regarde  que  nous , et  notre  vie  n'est  rien  en  comparai- 
son des  précieuses  existences  qui  sont  menacées. 

— D'accord  ; mais  cependant  je  serais  bien  aise  de 
savoir  ce  qui  ne  regarde  que  nous. 

— Eh  bien 4 reprit  Œil-Double  comme  à regret, 
j'ai  rêvé  encore  qu'avant  d'être  arrivé  à la  septième 
citerne , ma  soif  était  apaisée  comme  par  enchante- 
ment; puis  je  n'ai  pas  tardé  à me  voir  galoper  dans  la 
plaine.... 

— Gomment  ! interrompis-je^  vous  vous  voyez  galo- 
per vous-même  ? 

— D'autant  plus  facilement , répliqua  le  vieillard 
d'un  ton  qui  me  fît  tressaillir , que  ma  tête  était  restée 
derrière  mon  corps  et  le  suivait  des  yeux  dans  la 
course.  ^ 

— Et  moi,  Œil-Double?  demanda  le  contrebandier 
avec  vivacité. 

— Vous,  je  vous  ai  aperçu  couché  dans  la  plaine  où 
mon  corps  galopait  sans  tête.  Je  ne  sais,  par  exemple^ 
si  vous  étiez  mort  ou  endormi.  » 

J'eus  besoin,  je  l'avoue,  de  faire  un  effort  pour  raf- 
fermir ma  voix  et  demander  à mon  tour  au  vieillard  ce 
que  j'étais  devenu  dans  son  rêve. 

a Vous,  répondit-il,  vous  n'étiez  pas  avec  Albino  et 
moi  dans  ce  moment-là.. 

— Caramba  ! dit  Albino,  tout  cela  n'est  pas  de  bon 
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augure  ; et  comment  expliquez-vous  ces  dernières  par- 
tfcularités  ? 

— Je  ne  les  explique  pas,  » répondit  gravement  Œil- 
Double. 

Nous  continuâmes  notre  course  ; les  paroles  de  ce 
singulier  vieillard  nous  avaient  jetés  dans  d’assez  som- 
bres réflexions,  que  le  paysage  n’était  pas  de  nature  à 
dissiper.  Rien  n’est  plus  triste  que  ces  plaines  immenses, 
sans  maisons,  sans  arbres,  qn’on  traverse  entre  le  Sal- 
tillo  et  Monde  va.  Le  vent,  qui  rasait  le  sol  pierreux, 
ne  nous  apportait  que  les  hurlements  des  loups  ou  le 
vagissement  plaintif  des  chacals.  Le  soleil  vint  heureu- 
sement rendre  quelque  gaieté  à nos  esprits  troublés  ; 
enfin,  au  bout  de  trois  heures  de  marche,  le  grand  air 
du  matin  nous  avait  fait  presque  oublier  les  lùysté- 
rieuseset  sinistres  prédictions  d’Œil-Doublé.  Nous  vîmes 
même,  sans  trop  y songer,  les  premiers  arbres  qui  indi- 
quaient le  voisinage  d’une  des  sept  norias  que  nous 
devions  trouver  sur  notre  route. 

Cependant,  à mesure  que  nous  avancions  vers  la 
citerne , le  songe  du  vieillard  nous  revenait  involontai- 
rement en  mémoire,  et  une  sorte  d’impatience  qui 
n’était  pas  causée  par  la  sgif  ( nous  avions  des  outres 
encore  pleines)  s’emparait  de  nous.  Nous  pressâmes  le 
pas.  Derrière  les  arbres,  nous  voyions  s’élever  les 
grandes  bascules  qui  indiquaient  l’emplacement  de  la 
première  noria.  Quant  à Œil-Doiftle , il  ne  témoignait 
ni  impatience  ni  inquiétude,  comme  un  homme  certain 
qu’il  apprendra  bien  assez  tôt  une  fâcheuse  nouvelle.  Il 
nous  laissa  donc  gagner  les  devants.  Nos  chevaux , que  la 
soif  poussait,  n’avaient  pas  besoin  d’être  épei'onnés  pour 
doubler  le  pas,  malgré  leur  fatigue.  Nous  arrivâmes 
aussitôt  l’un  que  l’autre  sur  les  bords  de  la  citerne,  et 
l’aspect  de  la  noria  nous  arracha  simultanément  un  cri 
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de  désappointement.  Les-seaux  de  cuir  qui  formaient  le 
chapelet  hydraulique  et  faisaient  monter  Teau  jusqu ’îfu 
niveau  des  auges  de  bois  destinées  à la  recevoir  étaient 
desséchés.  Au  fond  de  la  noria,  une  boue  noire  mêlée 
de  sable  avait  remplacé  la  source  limpide.  Le  rêve  du 
vieillard  commençait  à se  réaliser. 

cc  Ruperto,  me  dit  alors  le  contrebandier,  des  hom- 
mes de  cœur  ne  reculent  jamais  devant  les  plus  sinistres 
présages  ; mais  en  tout  cas  je  vous  recommande  in- 
stamment mon  fils,  S'il  arrive  qu’il  n’ait  plus  que  vous 
pour  père. 

— Je  lui  tiendrai  lieu  de  père  tant  que  je  vivrai,  » 
répondis-je. 

Je  ne  doutais  plus  en  ce  moment  que  le  triste  songe 
d’Œil-Double ne  dût  s’accomplir.  Le  vieillard  nous  rejoi- 
gnit à l’instant  même.  Sans  daigner  jeter  un  regard  sur  la 
noria,  il  mit  pied  à terre.  Des  empreintes  de  chevaux  se 
mêlaient  à cent  empreintes  humaines  sur  les  bords  de 
la  citerne  ; il  ne  s’occupa  que  des  premières,  qu’il  exa- 
mina attentivement.  Ces  traces  étaient  d’autant  plus 
faciles  à reconnaître  que  l’eau  répandue  à dessein  hors 
du  puits  avait  détrempé  la  terre  tout  a'ientour,  et  y avait 
formé  une  couche  épaisse  de  boue  qui  n’avait  pas  tardé 
à se  durcir  au  soleil.  Tout  près  de  la  noria,  un  monti- 
cule sablonneux,  entamé  par  la  pioche,  attestait  que  les 
déblais  qu’on  en  avait  arrachés  avaient  servi  à étancher 
le  peu  d’eau  que  les*  seaux  n’avaient  pu  répandre  au 
dehors.  Quand  le  vieillard  eut  à loisir  considéré  les 
empreintes  laissées  par  les  pieds  du  cheval,  il  tira  de  sa 
poche  les  petites  branches  qui  lui  avaient  servi  à les 
mesurer  près  de  notre  foyer  quand  l’officier  s’y  était 
présenté.  La  dimension  des  branches  et  celles  des  sabots 
du  chevab s’accordaient  rigoureusement. 

« Elizondo  ! Elizondo  ! » dit  lentement  Œil-Double 
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en  nous  faisant  remarquer  les  preuves  irrécusables  de 
la  présence  du  traître. 

i^^ous  ne  pouvions  nous  refuser  à Tévidence. 

« Il  était  ici  à cheval  pour  surveiller  les  travailleurs, 
continua  le  métis  ; toutes  ces  empreintes  sont  les  mêmes 
et  sont  les  siennes.  Voilà  une  noria  desséchée  jusqu’à 
la  saison  des  pluies  prochaines. 

— Les  voix  de  tous  ceux  qui  auront  soif  dans  le  dé- 
sert s’élèveront  contre  lui,  dit  Albino. 

— La  voix  du  sang  criera  plus  haut  encore,  » ajouta 
solennellement  Œil- double. 

Nous  reprîmes  notre  route*;  mais  il  devint  nécessaire, 
quand  nous  eûmes  gagné  Anelo,  la  seconde  étape  du  Sal- 
tillo  à Monclova,  de  laisser  reposer  nos  chevaux  fatigués 
d une  marche  rapide.  Nous  étions  obligés  de  perdre  du 
temps  pour  les  ménager,  dans  l’intérêt  même  de  ceux 
que  nous  voulions  servir.  Nous  trouvâmes  les  habitants 
d’ Anelo  dans  la  consternation.  La  citerne  desséchée  était 
leur  réservoir  jusqu’à  la  saison  prochaine;  les  autres 
citernes  dont  ils  buvaient  l’eau  étaient  à la  veille  d’être 
épuisées,  et  cet  accident  devait  bientôt  rendre  le  séjour 
d’Anelo  impossible.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à y trouver  de  quoi  désaltérer  nos  six  chevaux. 

Nous  interrogeâmes  un  des  habitants,  qui  nous  ré- 
pondit que  ce  crime  (c’en  était  un  de  toutes  les  façons) 
avait  dû  être  commis  pendant  la  nuit,  car  on  n’avait  vu 
personne  s’approcher  de  jour  de  la  noria.  « Cet  événe- 
ment a causé  un  grand  trouble  dans  l’escorte  qui  ac- 
^ compagnait  les  voitures  des  généraux,  ajouta  l’homme 
qui  nous  donnait  ces  renseignements.  Toute  la  troupe 
s’est  débandée,  sourde  à la  voix  des  officiers,  et  les  gé- 
néraux ont  dû  attendre  ici  tout  un  jour  que  leurs 
hommes  les  y eussent  rejoints.  Heureusement  que  nous 
sommes  tous  ici,  dévoués  à la  sainte  cause  qu’ils  ont 


86 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE 


soutenue.  Pour  eux,  rien  ne  leur  a manqué;  mais  on 
frémit  de  penser  à ce  qui  aurait  pu  arriver,  s’il  y avait 
eu  près  de  là  quelque  détachement  espagnol.  » 

Ge  raisonnement  nous  confirma  dans  l’idée  que  le 
coup  monté  par  Elizondo  ne  devait  s’accomplir  que 
plus  tard,  quand  les  désertions  causées  par  la  soif  au- 
raient diminué  le  nombre  de  l’escorte  jusqu  a le  rendre 
égal  à celui  des  hommes  que  commandait  le  colonel. 
Par  quelle  adresse  fatale  avait-il  pu  dérober  sa  marche 
à la  connaissance  des  habitants  d’Anelo?  Voilà  ce  que 
nous  ne  devinions  pas.  Toutefois  le  fait  était  constant, 
et,  sans  perdre  le  temps. en  commentaires,  nous  re- 
montâmes à cheval  au  milieu  de  la  nuit.  En  calculant 
bien  notre  marche,  nous  devions  arriver  à Bajan  en 
même  temps  que  le  précieux  convoi,  c’est-à-dire, 
comme  il  avait  sur  nous  cinq  jours  d’avance,  le  dixième 
jour  de  son  départ  et  le  cinquième  du  nôtre.  Entre 
Anelo,  que  nous  venions  de  quitter,  et  la  Punta  ciel 
Espinazo  del  Diablo  (la  Pointe  de  l’Épine  du  Dos  du 
Diable),  nous  aperçûmes  de  loin  une  seconde  noria, 
puis  bientôt  après  les  cadavres  de  deux  chevaux  que 
nous  trouvâmes  sur  la  route  nous  indiquèrent  claire- 
ment que  cette  seconde  citerne  avait  été  desséchée 
comme  la  première.  Aussi,  cette  fois,  l’impatience 
fiévreuse  qui  nous  avait  fait  la  veille  prendre  les  devants 
sur  le  métis  ne  nous  gagna-t-elle  pas.  Albino,  non  plus 
que  moi,  ne  doutait  du  spectacle  qui  nous  attendait. 
La  noria  en  effet  était  à sec,  le  fond  vaseux  et  ensablé, 
les  abords  noyés,  puis  desséchés,  les  seaux  de  cuir 
tordus  ou  racornis.  Comme  à la  première,  Œil-Double 
descendit  de  cheval,  examina  les  empreintes,  les  me- 
sura et  répéta  de  sa  voix  grave  et  solennelle  : 

« Elizondo  î Elizondo  ! 

— Si  j’arrive  à temps  et  que  je  le  rencontre,  je  jure 
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par  Notre-Dame-de-Guadalupe  que  je  lui  plongerai 
mon  poignard  dans  le  cœur,  dit  Albino. 

— Marchons,  » reprit  Œil-Double. 

Nous  fîmes  un  temps  de  galop.  A quelque  distance 
de  la  deuxième  citerne,  des  cadavres  de  chevaux  en  plus 
grand  nombre  témoignèrent  des  progrès  de  la  soif. 

« Nous  trouverons  plus  loin  des  mules  mortes  sans 
doute,  dit  le  métis,  car  elles  endurent  mieux  les  priva- 
tions que  les  chevaux;  ce  sera  le  tour  des  hommes 
après  elles.  » 

Une  nouvelle  marche  nous  conduisit  à Tentrée  du 
défilé  appelé  la  Punta  del  Espinazo  del  Diablo,  Jamais 
nom  ne  me  parut  mieux  appfiqué.  Les  rocs,  courbés 
comme  les  membrures  d’un  vaisseau,  qui  sortaient  à 
fleur  de  terre  sur  le  chemin,  ressemblaient  en  effet  par 
leur  forme  arquée,  leur  blancheur  et  leur  poli,  aux 
côtes  arrondies  d’un  squelette  de  dix  lieues  de  lon- 
gueur; ces  rocs  calcinés,  luisants,  étouffaient  toute  vé- 
gétation. Quelques  mousses  seules,  d’un  vert  grisâtre, 
éteignaient  un  peu  l’ardente  réverbération  du  soleil 
dans  certains  endroits;  dans  d’autres,  au  contraire, 
ses  rayons  lançaient  des  lueurs  qui  éblouissaient 
l’œil,  comme  la  chaleur  étouffante  qu’ils  répercu- 
taient desséchait  le  gosier.  Des  mules  mortes,  gi- 
sant pêle-mêle  à côté  des  chevaux  que  les  vautours 
déchiquetaient  déjà,  ajoutaient  un  spectacle  plus  lu- 
gubre encore  à celui  de  ces  plaines  désolées  sous  l’ha- 
leine  chaude  du  vent  imprégné  d’odeurs  fétides.  « 

Avant  d’arriver  au  rancho  de  la  Punta  del  Espinazo 
del  Diablo,  une  troisième  citerne  s’offrit  à nous,  dessé- 
chée comme  les  deux  autres.  Aux  bords  de  ce  puits,  ^ 
Œil-Double  répéta  de  nouveau,  après  avoir  mesuré  les 
empreintes  : 

« Elizondo!  Elizondo!  » 
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Après  une  journée  plus  fatigante  cpie  les  deux  pré- 
cédentes, à cause  des  chemins  pierreux  quhl  nous  avait 
fallu  suivre,  nous  arrivâmes  au  ranci lo  avant  le  cou- 
cher du  soleil.  Cette  dernière  journée  faite  sur  les  ro- 
chers de  l’Espinazo  del  Diablo  avait  tellement  usé  les 
sabots  de  l’un  de  mes  chevaux,  qui  n’était  pas  ferré, 
que  je  fus  obligé  de  le  laisser  à la  garde  du  propriétaire 
de. la  petite  métairie.  Le  pauvre  animal  ne  pouvait 
plus  faire  un  pas  : c’était  lui  qui  nous  avait  retardés 
dans  cettte  dernière  étape.  C’est  ainsi,  comme  vous 
pourrez  en  juger  tout  à l’heure,  que  s’accomplissait 
fatalement  notre  destinée.  Au  rancho  de  la  Punta,  nous 
nous  donnâmes  pour  trois  marchands  que  les  néces- 
sités de  leur  commerce  appelaient  à Monclova,  et  nous 
ne  fîmes  aucune  allusion  aux  citernes  que  nous  avions 
trouvées  toutes  desséchées.  Nous  feignîmes  aussi  d’i- 
gnorer que  les  anciens  chefs  de  l’insurrection  mexi- 
caine fussent  en  route  pour  la  ville  ou  nous  nous  ren- 
dions. La  trame  de  perfidie  qui  entourait  les  généraux 
fugitifs  nous  paraissait  si  habilement  ourdie,  qu’il 
fallait  redoubler  de  prudence. 

Dans  la  journée  qui  suivit^  et  devait  se  terminera 
l’endroit  appelé  la  Salicla  del  Espinazo  del  diablo  (la 
Sortie  de  l’Epine  du  Dos  du  Diable),  le  spectacle  que 
nous  ofifit  la  route  était  le  même.  Les  loups  et  les 
vautours,  occupés  à dévorer  les  cadavres  des  mules  et 
des  chevaux,  plus  nombreux  encore  que  la  veille,  et 
qui  fuyaient  à notre  approche  ; la  chaleur,  des  exha- 
laisons empoisonnées;  les  rocs  blancs  et  décharnés 
trouant  à chaque  pas  une  mince  croûte  de  terre  végé- 
tale : telles  étaient  les  scènes  qui  frappèrent  nos  yeux. 
Auprès  de  deux  autres  citernes  ensablées  comme  les 
premières,  Œil-Double  releva  les  hiêmes  traces  et  fils 
les  mêmes  exclamations  d’anathème  contre  Elizondo. 
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Vers  trois  heures,  les  pauvres  habitants  d une  misé- 
rable hutte  purent,  à prix  d’or,  nous  vendre  une  ra- 
tion d’eau  suffisante  pour  nos  cinq  chevaux  et  pour 
renouveler  l’eau  de  nos  outres  ; après  quoi  nous  fîmes 
halte  en  plein  champ,  pour  dormir  à la  belle  étoile  au 
delà  de  lî^tape  de  la  Salida  del  Espinazo  que  nous 
avions  dépassée,  tant  nous  avions  hâte  d’arriver  en 
temps  utile  à Bajan.  Vous  renàarquerez  bien  que,  sur 
sept  norias  que  nous  devions  rencontrer  sur  notre 
route,  nous  en  avions  trouvé  déjà,  conformément  aux 
prédictions  d’Œil-Double,  cinq  complètement  dessé- 
chées. A l’endroit  où  nous  avions  fait  halte,  le  paysage 
avait  changé  d’aspect  : c’étaient  encore  des  plaines 
arides,  mais  qu’égayaient  du  moins  quelques  bouquets 
de  bois  de  fer.  Nous  aurions  bien  poussé  plus  loin  en- 
core cette  nuit-là  ; mais  le  seul  cheval  qui.  me  restait 
avait  nécessairement  plus  souffert  de  la  fatigue  que  les 
chevaux  de  mes  deux  compagnons,  qui  n’avaient  fourni, 
sous  le  cavalier,  qu’une  demi- journée  chacun.  Nous 
fîmes,  des  débris  d’un  arbre  de  bois  de  fer  mort,  un 
feu  autour  duquel  notre  souper  se  composa  de  quel- 
ques morceaux  de  viande  séchée  au  soleil  et  grillée  sur 
les  charbons.  De  grandes  herbes,  qui  couvraient  toute 
l’étendue  de  la  plaine  autour  de  nous,  fournirent  à nos 
chevaux  une  pâture,  sinon  substantielle,  du  moins 
abondante,  et  il  fut  convenu  que  le  métis  prendrait  la 
première  garde  de  nuit. 

Albino  s’endormit  le  premier.  Quant  à moi,  l’œil 
fixé  sur  le  vieillard  assis  près  du  feu  dans  sa  posture 
favorite,  les  jambes  croisées  comme  les  Indiens,  les 
coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains,  je  le 
considérais  avec  attention.  Ses  longs  cheveux  tombaient 
en  mèches  éparses,  ainsi  que  les  mousses  blanches  qui 
flottent  sur  le  sommet  des  cèdres  centenaires.  ŒA\~ 
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Double  paraissait  écouter  comme  des  voix  intelligibles 
les  plaintes  du  vent  dans  les  herbes  sèches.  J’éprouvais 
à l’aspect  de  ce  vieillard,  pour  qui  l’avenir  semblait  ne 
pas  avoir  de  voile,  une  espèce  de  crainte  superstitieuse. 
Au  bout  de  quelque  temps,  Œil-Double  releva  la  tête; 
ses  lèvres,  vivement  éclairées  par  le  foyer,  s’ouvraient 
silencieuseinent  ; puis,  à son  tour,  il  me  regarda.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  fermai  les  yeux. 

« Vous  ne  dormez  pas?  dit-il. 

— Je  ne  puis  dormir,  répondis-je. 

— Eh  bien  ! puisque  nous  sommes  seuls  un  instant, 
écoutez-moi.  Aussi  bien  vous  êtes  le  seul  qui  pourrez 
exécuter  mes  dernières  volontés  ; Albino  ne  le  pour- 
rait pas. 

— Pourquoi  donc  cela  ? 

• — Vous  aurez  soin  de  son  fils  comme  s’il  était  le 
vôtre,  n’est-ce  pas  ? Il  ne  reverra  plus  son  père.  Je  vous 
ai  dit  que  j’avais  vu  Albino  couché  dans  la  plaine  sans 
savoir  s’il  dormait  où  s’il  était  mort  ; mais  le  sang  qui 
rougissait  l’herbe  autour  de  lui  me  prouve  qu’il  dor- 
mait du  sommeil  éternel.  »» 

Je  subissais  alors  complètement  l’ascendant  d’Œil- 
Double,  èt  je  jetai  sur  mon  camarade  endormi  un  re- 
gard non  moins  douloureux  que  si,  comme  disait  le 
métis,  il  eût  dormi  du  sommeil  qu’on  n’interrompt  ja- 
mais. Le  vieillard  reprit  : 

« Quant  à moi,  quant  au  sort  qui  m’attend,  je  ne 
conserve  pas  de  doute  à cet  égard  ; je  ne  verrai  pas 
vivant  la  septième  citerne  de  Bajan;  mais  je  veux  la 
voir  après  ma  mort.  Voici  donc  ce  que  vous  ferez  : vous 
ramasserez  ma  tête,  que  vous  n’aurez  pas  de  peine  à 
trouver  dans  la  plaine  de  Bajan,  et  vous  la  porterez  à 
la  citerne,  au-dessus  de  laquelle  vous  l’attacherez  sur 
un  arbre,  le  visage  tourné  vers  la  noria.  N’y  manquez 
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pas,  car  une  dernière  volonté  est  sacrée.  Quant  à vous, 
si  vous  échappez  à la  mort  dans  la  Sierra-Madre,  vous 
vivrez  longtemps  encore  ; mais  vous  courrez  là  un  ter- 
rible danger.  » 

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  vieillard  remit  sa  tête  dans 
ses  mains,  et,  comme  auparavant,  il  parut  écouter  la 
voix  du  vent  dans  les  herbes,  et  d’autres  voix  encore 
peut-être  que  son  oreille  seule  entendait.  Je  ne  pus  fer- 
mer Toeil  de  toute  la  nuit  ; j'aimais  tendrement  Albino  ; 
c'était  avec  lui  que  j'étais  devenu. un  homme,  et  je  rê- 
vais encore  en  sa  compagnie  une  longue  suite  de  jours  : 
maintenant  je  le  pleurais  déjà  comme  mort.  Enfin  le 
moment  de  partir  arriva.  Mon  cheval  pouvait  faire  en- 
core cette  journée,  la  dernière  avant  de  rejoindre  le 
convoi  fugitif,  et  nous  nous  mîmes  en  route  ; mais  notre 
ardeur  semblait  être  refroidie.  Œil-Double  était  silen- 
cieux, comme  d’habitude  ; les  tristes  pensées  qui  m'a- 
gitaient m’ôtaient  toute  envie  d'échanger  un  seul  mot 
avec  Albino,  et  celui-ci,  ne  trouvant  à qui  parler,  se  tai- 
sait comme  moi. 

Nous  trouvâmes  la  sixième  citerne  vide  comme  les 
cinq  autres  ; nous  n’avions  plus  d'eau  dans  nos  ou- 
tres, et  la  soif  nous  tourmentait;  nos  chevaux  en 
souffraient  encore  plus  que  nous,  car  ils  n’avaient  pas 
bu  depuis  la  veille  dans  l'après-midi  ; le  mien  surtout 
ne  pouvait  presque  plus  marcher.  Nous  allions  re- 
prendre notre  route  néanmoins,  quand  le  vieillard  nous 
arrêta. 

« U;i  instant  nous  dit  le  métis,  aussi  droit  sur  sa  selle 
qu’un  cavalier  de  vingt  ans.  Capitaine  Albino,  poursui- 
vit-il,  nous  venons  de  voir  -la  dernière  noria. 

— Mais  il  y en  a encore  une,  répondit  Albino. 

— Je  dois  vous  dire,  continua  Œil-Double,  que 
ni  vous  ni  moi  né  verrons  la  septième  citerne  de 
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Bajan.  Si  donc  vous  voulez  reculer,  il  en  est  temps 
encore.  » 

Albino  ne  changea  pas  de  visage. 

te  Arriverons-nous  assez  tôt  pour  sauver  nos  chefs  ? 
demanda-t-il. 

— Mon  rêve  ne  me  ha  pas  dit,  mais  je  Tespère,  dit 
Œil-Double. 

— Ce  garçon,  reprit  le  contrebandier  en  me  dési- 
gnant, doit-il  nous  survivre  ? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! avançons!  s’écria  résolûment  Albino  ; 
notre  vie  doit  n’être  comptée  pour  rien,  quand  il  s’agit 
de  celle  des  quatre  chefs,  l’espoir  du  pays,  que  la  trahi- 
son menace. 

— Marchons  donc  ! » dit  le  vieillard  avec  un  visage 
plein  de  sérénité. 

La  marche  ne  se  continua  pas  aussi  rapidement  que 
l’auraient  voulu  mes  deux  compagnons  ; mon  cheval  fa- 
tigué ne  se  traînait  plus  qu’en-  haletant.  A chaque  in- 
stant, nous  rencontrions  des  cadavres  de  chevaux  et  de 
mules.  Bientôt  nous  commençâmes  à gravir  une  côte 
assez  escarpée.  Quand  nous  fûmes  arrivés  au  point  cul- 
minant, une  plaine  se  déroula  devant  nous.  Œil-Double, 
qui  marchait  entête,  poussa  un  cri  de  joie,  et  Albino, 
qui  le  rejoignit,  fit  entendre,  comme  lui,  une  exclama- 
tion joyeuse. 

« Ah  [^grâces  soient  rendues  à Dieu!  s’écria  le  con- 
trebandier avec  enthousiasme  : ils  sont  encore  sains  et 
saufs,  et  nous  les  sauverons,  quoi  qu’il  arrive  ! » 

C’était  le- 21  mars  1811,  vers  neuf  heures  du  matin 
à peu  près.  Au-dessous  de  ndus  et  au  milieu  des  plaines 
d’Acacita  de  Bajan,  une  longue  file  de  voitures  ondu- 
lait au  milieu  des  cactus  et  des  acacias.  Les  canons  sui- 
vaient à quelque  distance,  et  le  retentissement  de  leurs 
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aflùts  arrivait  jusqu’à  nous.  Les  banderoles  des  cava- 
liers flottaient  au  vent,  les  hennissements  de  leurs  che- 
vaux se  mêlaient  au  bruit  des  roues  de  l’artillerie.  Bien 
au  delà  des  premières  voitures  de  la  file,  un  corps  de 
troupes,  qui  paraissait  être  l’avant-garde,  était  arrêté 
derrière  une  petite  colline  autour  de  laquelle  tournait 
la  route.  Ces  hommes  faisaient  sans  doute  une  halte 
momentanée,  pour  donner  aux  voitures  le  temps  de  les 
rejoindre. 

« Voyez-vous?  dit  Albino  à Œil-Double  ; ils  doivent 
avoir  quelques  soupçons  pour  que  leur  avant-garde  ne 
laisse  pas  même  entre  elle  et  los  voitures  la  plus  pe- 
tite distance.  » 

Œil-Double  ne  répondait  rien.  Son  œil  perçant  exa- 
minait attentivement  ce  corps  d’avant-garde. 

cc  Les  chevaux  de  ces  cavaliers  sont  bien  frais,  dit-il, 
pour  des  animaux  qui  ont  pu  boire  à peine  sur  la  route  ; 
voyez  si  ceux  des  deux  détachements  qui  viennent  après 
eux  hennissent  et  piaffent  comme  les  leurs.  » 

En  deçà  de  la  colline  et  à une  assez  longue  distance 
de  la  file  des  voitures,  qui  étaient  encore  bien  loin  de 
l’éminence  derrière  laquelle  était  arrêté  ce  gros  de  ca- 
valiers, six  dragons  marchaient  au  pas.  Derrière  ces 
six  dragons,  et  à cent  vares^  environ  de  distance, 
venait  un  autre  groupe  de  cavaliers,  une  soixantaine 
environ,  précédant  presque  immédiatement  les  voi- 
tures. Enfin,  derrière  les  chariots  de  bagages,  les  voi- 
tures et  l’artillerie,  venaient  les  autres  hommes  de 
l’escorte,  les  uns  à cheval,  les  autres  à pied.  Les  che- 
vaux de  tous  ces  cavaliers  tendaient  le  cou  et  n’avan- 
çaient qu’avec  peine.  Le  contraste  entre  ces  animaux  et 
ceux  que  montait  la  troupe  cachée  par  la  colline  n’avait 
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pas  échappé  à Tœil  du  métis.  Tout  d un  coup,  à l’aspect 
d’un  officier  qui  se  montra  au  milieu  du  corps  de  ca- 
valerie en  repos,  Œil- Double  tressaillit,  et  il  s’écria 
d’une  voix  de  tonnerre  : 

« Trahison  ! trahison  ! c’est  Elizondo  ! » 

C’était  Elizondo  en  effet  qui  parlait  à ses  soldats  ; 
mais  la  voix  d’Œil-Double  n’arriva  pas  jusqu’à  ceux 
qu’elle  voulait  avertir. 

cc  Ruperto  ! dit  précipitamment  le  vieillard,  votre 
cheval  n’est  pas  capable  de  nous  suivre.  La  vie  des  chefs 
dépend  du  jarret  de  nos  chevaux;  attendez-nous  ici. 
Vite,  vite,  Albino,  jetez-lui  la  longe  de  votre  cheval  de 
main.  » 

Je  pris  les  deux  laisses.  Albino  et  Œil-Double  se  pré- 
cipitèrent le  long  de  la  côte  comme  deux  rochers  qui 
bondissent  sur  une  pente  rapide,  en  répétant  de  toutes 
leurs  forces  les  mots  : « Trahison  ! trahison  ! » Je  les 
perdis  bientôt  de  vue  dans  un  des  détours  qu’il  leur  fallait 
faire  pour  gagner  la  plaine.  Je  restai  seul,  fort  empêché 
de  mes  deux  chevaux  en  main,  et  le  cœur  si  troublé, 
qu’un  nuage  semblait  me  cacher  comme  un  voile  ce  qui 
se  passait  au-dessous  de  moi.  Les  prédictions  sinistres 
du  vieillard,  l’angoisse  que  me  faisait  éprouver  le  dan- 
ger que  couraient  les  chefs  mexicains,  tout  contribuait 
à me  serrer  affreusement  le  cœur. 

En  cet  instant,  les  six  dragons  de  l’escorte  d’Hidalgo 
tournèrent  la  colline  ; en  apercevant  ce  gros  de  cavale- 
rie, ils  hésitèrent  un  instant,  puis  avancèrent.  En  un 
clin  d’œil,  ils  furent  entourés , désarmés  et  disséminés 
par  leurs  ennemis,  sans  avoir  pu  pousser  un  cri  d’a- 
larme. Les  soixante  cavaliers  qui  venaient  après  eux 
subirent  le  même  sort;  car,  après  avoir  hésité  comme 
les  premiers,  ils  s’avancèrent,  rassurés  par  l’aspect  du 
colonel  Elizondo,  connu  pour  un  chaud  partisan  de  l’in- 
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surrection.  Les  pauvres  diables  ne  soupçonnaient  pas 
la  trahison.  Le  colonel  paraissait  avoir  trois  cents  hom- 
mes ; il  en  prit  deux  cents,  et  s’avança  vers  les  voitures. 
C’en  était  fait  des  quatre  généraux.  Elizondo  s’arrêta  le 
chapeau  à la  main  devant  lune  des  voitures,  qui  fit 
halte.  Un  homme  en  descendit.  A sa  soutane,  à ses 
longs  cheveux  blancs,  je  reconnus  Hidalgo,  qui  tendait 
amicalement  la  main  au  traître.  Dès  ce  moment,  je 
n’aperçus  plus  que  quelques  scènes  isolées  de  cet  hor- 
rible drame.  Les  troupes  d’Elizondo  firent  une  décharge 
générale  de  leurs  carabines.  Des  faisceaux  de  lances 
entourèrent  les  voitures.  Les  quatre  chefs  étaient  pri- 
sonniers. Une  sueur  froide  mouillait  mon  front,  et 
l’angoisse  déchirait  mon  cœur. 

Quand  le  nuage  de  poudre  se  fut  un  peu  dissipé,  j’a- 
perçus de  nouveau  Elizondo  à la  portière  d’une  autre 
voiture.  On  dirigea  un  coup  de  feu  contre  lui  ; mais  le 
traître  ne  tomba  pas.  Un  cavalier  déchargea  à son  tour 
son  pistolet  contre  la  voiture,  d’où  je  ne  tardai  pas  à 
voir  sortir  un  homme  qu’à  sa  figure,  à ses  cheveux 
blonds  et  à la  fierté  de  son  maintien,  je  reconnus  pour 
Allende.  Il  tenait  un  jeune  homme  inanimé  entre  ses 
bras.  J’ai  su  depuis  que  cette  noble  victime  était  son 
fils!  Hidalgo,  Allende,  Abasolo  et  Aldama,  furent  con- 
traints de  monter  à cheval,  je  les  vis  disparaître  avec 
ceux  qui  avaient  soif  de  leur  sang  ; les  voitures  conti- 
nué rentra  nwcher,  les  unes  vides,  les  autres  portant 
des  prisonniers  d’un  grade  inférieur.  Tout  était  con- 
sommé. 

Je  descendis  de  cheval,  j’allai  m’asseoir  sur  le  revers 
de  la  route,  et  je  laissai  couler  mes  larmes.  J’étais  ainsi 
plongé  dans  une  mortelle  tristesse,  quand  le  bruit  du 
galop  d’un  cheval  me  fit  lever  les  yeux.  Ce  cheval  ame- 
nait vers  moi  un  cadavl:e  décapité,  celui  d’Œil-Double^ 
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maintenu  sur  la  selle  à Taide  d’une  longue  et  forte 
corde.  Par  une  épouvantable  raillerie,  on  avait  attaché 
la  tête  du  métis  entre  ses  bras  ! Ai-je  besoin  de  vous 
dire  que  je  remplis  avec  un  soin  scrupuleux  la  dernière 
volonté  du  vieillard  ? Dois-je , ajouter  aussi  que  je  trou- 
vai dans  la  plaine  le  corps  d’Albino  qui  dormait,  comme 
l’avait  dit  le  métis,  du  sommeil  éternel?  Leur  dévoue- 
ment inutile  leur  avait  coûté  la  vie,  et,  selon  la  prédic- 
tion d’Œil-DQuble,  j’arrivai  seul  à la  septième  noria  de 
Bajan.  Celle-là  n'était  pas  desséchée.  Peut-être  la  tête 
du  vieillard  est-elle  encore  suspendue  à l’arbre  sur  le- 
quel je  la  déposai  1 

Le  capitaine  cessa  de  parler.  Le  soleil  se  couchait 
derrière  les  arbres  du  petit  jardin  de  M.  L....  Le  bruit 
lointain  du  vent  dans  les  hautes  herbes  de  la  plaine 
voisine  formait  comme  un  accompagnement  mélancoli- 
que aux  dernières  paroles  de  don  Ruperto.  M.  L....  se 
leva  tout  à coup,  rentra  sans  mot  dire  dans  son  habita- 
tion, puis  revint  au  bout  de  quelques  instants.  Il  tenait 
à la  main  un  volume  qu’il  me  tendit  ouvert.  C’était  le 
Cuadro  historico  du  sénateur  Carlos-Maria  Bustamanfe. 
Mes  yeux  tombèrent  sur  une  page  où  je  lus  ces  mots 
qui  confirmaient  le  récit  que  nous  venions  d’en- 
tendre : « La  vigilance  perfide  d’Elizondo  suivait  ceux 
qu’il  avait  désignés  en  holocauste  à la  défection.  Ar- 
rivés à Bajan,  après  avoir  traversé  les  sept  norias  qui 
se  trouvent  entre  ce  point  et  le  Saltillo,  ils  les  rencon- 
trèrent toutes  desséchées  d’après  les  ordres  du  colonel.» 
Le  sénateur  Bustamante  ajoutait  qu’à  l’exception  d’A- 
basolo,  sauvé  par  l’héroïsme  de  sa  femme,  tous  les 
autres  chefs  de  l’insurrection  furent  passés  par  les 
armes.  Quant  au  colonel  Elizondo,  il  reçut  le  châtiment 
que  méritait  sa  trahison.  Odieux  à ses  compatriotes, 
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méprisé  des  Espagnols,  il  mourut  criblé  de  coups  de 
couteau  que  lui  porta  un  Espagnol  même  dans  un  accès 
de  folie  simulé.  On  dédaigna  d’instruire  cette  cause. 
Ainsi  finit  le  premier  acte  du  grand  drame  qui  devait 
s’appeler  plus  tard  la  révolution  mexicaine. 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  serré  affectueuse- 
n;ient  la  main  de  M.  L...,  nous  reprîmes,  don  Ruperto 
et  moi,  la  route  de  Tepic. 
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LE  SOLDAT  CURENO 


La  route  de  Guadalajara  à Tepic  traverse  la  Sierra- 
Madre.  La  encore,  dans  cette  chaîne  de  montagnes  aux 
flancs  arides,  qui  tour  à tour  se  dressent  en  pics  aigus 
ou  se  déchirent  en  âpres  défilés,  la  guerre  de  Tindé- 
pendance  a laissé  d’ineffaçables  souvenirs.  J’étais  impa- 
tient de  visiter  cette  curieuse  parti%du  Mexique,  et  de 
son  côté  le  capitaine  don  Ruperto  avait  grande  hâte  de 
se  retrouver  sur  ces  plateaux  de  la  sierra  qui  lui  rappe- 
laient tant  de  journées,  tant  de  nuits  aventureuses  de  sa 
jeunesse  : ce  ne  fut  pourtant  qu’en  débouchant  dans  la 
plaine  de  Santa-Isabel,  deux  jours  après  avoir  quitté 
le  village  d’Ahuacatlan , que  nous  aperçûmes  enfin  à 
l’horizon  les  dentelures  bleuâtres  de  la  Cordillère.  Dès 
ce  moment,  nous  pressâmes  le  pas  d’un  commun  ac- 
cord, et  quelques  heures  de  course  à travers  les  hautes 
gerbes  nous  conduisirent,  à peu  de  distance  des  mon- 
tagnes, devant  une  hutte  de  bambous  que  le  capitaine 
Ruperto  m’avait  d’avance  indiquée  comme  lieu  de 
halte. 
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a Holà  ! Gureno,  cria  le  capitaine  en  arrêtant  son 
cheval  devant  la  hutte  ; holà  ! êtes- vous  encore  mort  ou 
vivant  ? 

— Qui  m’appelle  ? répondit  une  voix  cassée  dans 
rintérieur  de  la  cabane. 

— Le  capitaine  Gastahos,  con  mil  diablos  ! repartit  le 
guerrillero  ; celui  qui  a mis  le  feu  au  canon  dont  vous 
étiez  la  curefia  L » 

Une  effroyable  figure  vint  se  traîner  sur  le  seuil  de 
la  cabane  ; c’était  un  vieillard  horriblement  contrefait, 
et  dont  l’épine  dorsale  semblait  disloquée  et  tordue.  Le 
malheureux  ne  marchait  qu’en  rampant.  Gontractés 
par  la  vieillesse  et  par  la  souffrance,  ses  traits  avaient 
gardé  cependant  une  expression  de  noblesse  et  de  fierté 
qui  me  frappa.  Sur  son  front  forcément  courbé  vers  la 
terre,  sillonné  de  rides  profondes  et  de  veines  saillantes, 
de  longues  mèches  de  cheveux  blancs  tombaient  en  dés- 
ordre. Autour  de  ses  bras  nus  s’enroulaient  des  veines 
aussi  grosses  que  les  tiges  d’un  lierre  qui  a vieilli  collé 
au  tronc  d’un  chêne  robuste.  A voir  ce  vieillard  étrange, 
au  visage  ridé,  à d«mi  caché  par  une  chevelure  épaisse 
comme  une  crinière,  on  eût  dit  un  lion  décrépit,  es- 
tropié dans  l’âge  de  sa  force  par  la  balle  du  chasseur. 

« Eh  bien  ! mon  brave  Gureno,  dit  le  guerrillero, 
je  suis  aise  de  retrouver  encore  en  vie  un  des  vieux 
débris  des  anciens  temps. 

— Nos. rangs  s’éclaircissent,  il  est  vrai,  répondit 
le  vieillard;  encore  quelques  années,  et  Ton  cher- 
chera vainement  les  premiers  soldats  de*  l’indépen- 
dance. 

1.  Curena,  affût,  d’où  cureno  pour  désigner  le  soldat  qui,  dans 
la  guerre  de  l’indépendance  , a joué  ce  singulier  rôle  d’un  homme 
transformé  en  affût. 
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— Et  la  Guanajuatena  n’est  donc  pas  ici  ? demanda 
Castanos. 

— Je  suis  seul,  répondit  Gureno  ; depuis  un  an,  elle 
dort  là  derrière.  » 

Et  il  montrait  un  tamarinier  qui  s’élevait  à quelques 
pas  de  la  hutte. 

« Dieu  ait  son  âme  ! dit  le  capitaine  ; mais  avouez, 
mon  brave,  que  vos  services  ont  été  assez  mal  payés. 

— Que  voulez-vous  de  plus  qu’un  coin  de  terre  pour 
y vivre  et  s’y  faire  enterrer?  répliqua  simplement  le 
vieillard.  Est-ce  donc  dans  l’espoir  d’une  récompense 
que  nous  nous  faisions  jadis  casser  les  os  ? La  postérité 
se  rappellera  le  nom  de  Gureno,  et  cela  suffit.  » 

La  question  de  don  Ruperto  et  la  réponse  du  vieux 
soldat  me  firent  deviner  que  j’avais  sous  les  yeux  un 
de  ces  hommes  qu’un  destin  fatal  semble  condamner  à 
l’oubli  après  les  avoir  voués  au  sacrifice  ; mais  quel  hé- 
ros inconnu  voyais-je  là?  G’est  ce  que  j’ignorais.  Nous 
mimes  pied  à terre  près  de  la  hutte,  dans  laquelle  nous 
entrâmes  un  instant.  Là,  j’écoutai  presque  sans  y rien 
comprendre  une  conversation  qui  roula  exclusivement 
sur  les  incidents  de  la  guerre  contre  les  Espagnols.  Je 
n’avais  malheureusement  pas  la  clef  des  faits  que  les 
deux  interlocuteurs  se  rappelaient  l’un  à l’autre.  Au 
bout  d’une  demi-heure  environ,  comme  nous  avions 
une  longue  traite  à fournir  jusqu’à  la  venta,  située  au 
pied  de  la  Sierra-Madre,  nous  nous  disposâmes  à con- 
tinuer notre  route. 

a Vous  avez  là  un  vigoureux  coursier,  » me  dit  notre 
hôte  en  s’approchant  de  mon  cheval  au  moment  où  je 
mettais  le  pied  à l’étrier. 

A la  vue  de  ce  corps  informe  qui  rampait  pour  ainsi 
dire  vers  lui,  l’animal  s’effraya  et  voulut  se  cabrer; 
mais  au  même  instant  le  bras  de  Gureno  s’allongea 
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vers  lui,  et  le  cheval  resta  immobile  en  soufflant  de 
terreur. 

« Qu’est-ce  donc  ? m’écriai-je. 

— Ce  n’est  rien , répondit  le  vieillard  de  sa  petite 
voix  grêle  ; c’est  votre  cheval  que  je  maintiens  sous 
vous.  » 

Je  me  penchai  sur  ma  selle,  et  je  vis  en  effet  avec  un 
étonnement  profond  qu’une  des  jambes  du  cheval,  pres- 
sée dans  les  doigts  nerveux  de  Cureno,  était  comme 
rivée  au  sol  par  un  lien  de  fer. 

« Dois-je  le  lâcher?  dit  l’athlète  en  riant. 

— Si  c’est  votre  bon  plaisir,  répondis-je  à ce  Milon 
de  Grotone,  car  je  vois  que  mon  cheval  n’est  pas  le  plus 
fort.  » 

A peine  dégagé  de  cette  formidable  étreinte,  l’animal 
se  jeta  de  côté  plein  d’effroi,  et  j’eus  toutes  les  peines 
du  monde  à le  ramener  près  de  la  hutte. 

cc  Hélas  ! dit  le  vieillard  en  soupirant,  depuis  un  cer- 
tain coup  de  canon  auquel  don  Ruperto  que  voici  a mis 
le  feu,  je  baisse  tous  les  jours. 

— Qu’étiez-vous  donc  au  temps  de  votre  jeunesse  ? 
seigneur  Gureno  ? repris-je. 

— Gastanos  vous  le  dira , » répliqua  le  vieux  soldat , 
duquel  nous  prîmes  congé  aussitôt  que  le  capitaine  eut 
consenti  à lui  promettre  de  passer  un  jour  tout  entier 
dans  sa  hutte  au  retour. 

Après  avoir  quitté  ce  singulier  anachorète , nous 
continuâmes  à marcher  dans  la  direction  de  la  Sierra- 
Madre,  dont  les  croupes,  les  rochers,  les  pics  aigus 
émergeant  du  brouillard,  commençaient  à montrer 
leurs  sentiers  sinueux,  leurs  flancs  déchirés,  leur  gouf- 
fres béants.  Nous  ne  tardâmes  pas  à entrer  dans  l’om- 
bre que  projetaient  devant  eux  ces  gigantesques  rem- 
parts , tandis  que  bien  loin  derrière  nous  les  derniers 
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rayons  du  soleil  doraient  les  cimes  de  Tequila.  G"est 
alors  que  le  capitaine  me  montra  du  doigt , au  sommet 
d une  plate-forme  de  la  sierra , au-dessous  de  laquelle 
des  flocons  de  nuage  se  roulaient  paresseusement, 
un  petit  bâtiment  carré  qui  semblait  un  aérolithe 
tombé  du  ciel  sur  ces  hauteurs.  Cette  espèce  de  forte- 
resse isolée  était  la  venta  dans  laquelle  nous  devions 
coucher. 

Nous  fîmes  halte  au  pied  de  Timmense  chaîne  de 
montagnes  pour  laisser  souffler  nos  chevaux  avant  de 
la  gravir,  et  bientôt,  aux  lueurs  incertaines  du  crépus- 
cule, nous  reprimes  notre  marche.  Nous  avions  compté 
sur  la  lune  pour  éclairer  nos  pas , et  la  lune  ne  nous  fit 
pas  défaut.  Elle  ne  tarda  pas  à jeter  ses  pâles  clartés 
sur  le  sentier  que  nous  suivions , et  qui,  décrivant  de 
capricieux  détours,  soit  à la  base  des  mornes  pelés,  soit 
sur  le  bord  de  ravins  profonds , montait  toujours  vers 
la  venta.  Deux  heures  d’assez  pénibles  eflForts  nous  suf- 
firent pour  gagner  la  plate-forme  qui  de  loin  semblait 
si  étroite , et  qui  de  près  était  une  plaine  immense,  do- 
minée par  une  ceinture  de  montagnes  auxquelles  se 
superposait  un  gigantesque  gradin  de  collines.  Quant  à 
la  venta,  c’était,  comme  toutes  les  ventas  du  Mexique, 
une  maison  blanche  avec  des  colonnades  formant  péri- 
style et  un  toit  de  tuiles  rouges.  Bâtie  aux  bords  de  la 
plate-forme,  elle  dominait  tout  le  chemin  que  nous  ve- 
nions de  parcourir,  et  en  outre  un  paysage  immense 
comme  celui  que  doit  embrasser  l’aigle  quand  il  plane 
au  haut  des  nuages. 

Des  muletiers  nous  avaient  précédés  dans  cette  hôtel- 
lerie ; les  feux  de  leur  campement  étaient  allumés,  et 
leurs  mules  entravées  broyaient  la  ration  du  soir.  Sous 
le  portique  de  la  venta  dormaient  sur  le  sol  une  dou- 
zaine dTndiens,  à côté  d’un  carrosse  massif,  dont  la 
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caisse  était  séparée  du  train  : c’est  seulement  ainsi  dé- 
montées et  à dos  d’homme  que  les  voitures  peuvent 
franchir  la  Sierra -Madré.  Ce  coche  et  ces  Indiens 
annonçaient  la  présence  de  quelques  voyageurs  dans  la 
venta  ; nous  apprîmes  en  effet  que  l’un  des  députés  de 
l’État  de  Sinaloa  au  congrès  de  Mexico  venait  de  s’y 
arrêter  avec  sa  famille,  revenant  de  Tepic,  où  nous  nous 
rendions  le  capitaine  et  moi. 

Pendant  que  don  Ruperto,  qui  s’était  chargé  de  com- 
mander le  souper,  s’acquittait  de  sa  commission,  je 
m’étais  assis  sous  le  péristyle  de  l’hôtellerie , d’où  l’œil 
pouvait  plonger  à l’aise  dans  les  gorges  de  la  sierra.  La 
lune  éclairait  de  ses  rayons  de  sauvages  profondeurs, 
du  sein  desquelles  montaient  lentement  les  vapeurs  du 
soir.  Partout  aux  alentours,  on  ne  découvrait  que  col- 
lines superposées  l’une  à l’autre,  rochers  déchirés  ou 
fendus  comme  par  l’effort  de  volcans  éteints,  et  au  delà 
le  regard  se  perdait  sur  de  vastes  plaines,  à travers 
lesquelles  s’entrelaçaient  à l’infini  les  ramifications  des 
sierras  inférieures.  L’arrivée  du  capitaine,  qui  venait 
m’annoncer  le  souper , put  seule  m’arracher  à la  con- 
templation de  ces  grandes  perspectives.  Nous  fîmes  tous 
deux  honneur  au  frugal  repas  qu’on  nous  avait  servi  ; 
don  Ruperto  me  proposa  ■ ensuite  d’aller  respirer  l’air 
devant  l’hôtellerie,  et  j’acceptai  son  offre  de  grand 
cœur.  A peine  étions-nous  au  bout  d’un  sentier  envahi 
par  les  grandes  herbes,  que  le  capitaine  s’arrêta  brus- 
quement et  me  montra  du  doigt  la  terre  : à nos  pieds 
se  trouvait,  à moitié  enfoncé  dans  le  sol  par  son  propre 
poids,  un  de  ces  canons  que  les  insurgés  avaient  traînés 
des  bords  de  l’océan  Pacifique  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l’État  de  Jalisco.  Le  guerrillero  s’assit  sur  le 
canon,  en  m’invitant  à prendre  place  près  de  lui.  Le 
ciel,  d’un  bleu  foncé,  était  en  ce  moment  semé  d’étoiles 
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sans  nombre  ; Fair  était  tiède  ; devant  la  venta , autour 
des  feux , les  muletiers  chantaient  leurs  naïfs  refrains  ; 
le  son  de  la  clochette  des  mules  nous  arrivait  mêlé  aux 
frémissements  de  la  guitare  ; les  chiens  de  garde  répon- 
daient par  de  plaintifs  aboiements  aux  bruits  vagues  et 
lointains  qu’apportait  la  brise  du  soir.  En  me  condui- 
sant dans  ce  lieu  retiré,  le  capitaine  avait  jugé,  me  dit- 
il,  que  l’heure  était  bonne  pour  reprendre  le  récit  de  ses 
aventures  militaires  : je  me  hâtai  de  lui  répondre  que  je 
pensais  comme  lui,  et  don  Ruperto,  ainsi  encouragé, 
commença  un  long  récit  que  j’écoutai  sans  Finterrom- 
pre,  assis  à ses  côtés,  sur  le  canon  rouillé , autour  du- 
quel les  grandes  touffes  des  absinthes  sauvages  entrela- 
çaient leurs  jets  vigoureux  et  répandaient  leurs  parfums 
pénétrants. 


I 


El  voladero. 

L’exécution  d’Hidalgo  et  de  ses  principaux  compa- 
gnons d’armes,  me  dit  le  capitaine,  clôt  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  première  période  de  la  guerre  de 
Findépendance.  A dater  de  ce  moment,  la  scène  chan- 
gea complètement  : au  lieu  de  masses  confuses,  quel- 
ques bandes  bien  organisées  vinrent  occuper  le  théâtre 
de  la  guerre,  restreint  dans  de  plus  étroites  limites. 
Aidés  d'un  petit  nombre  de  soldats  aguerris,  les  nou- 
veaux chefs  de  l’insurrection  ne  furent  plus , comme 
Hidalgo  et  Allende , gênés  dans  leurs  manœuvres  par 
des  populations  entières.  On  cessa  de  piller  les  villes. 
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de  ravager  les  moissons,  on  respecta  les  troupeaux,  on 
laissa  le  commerce  reprendre  son  essor , et  la  cause  de 
l’émancipation,  grâce  à la  prudente  attitude  de  ses  nou- 
veaux soldats,  compta  bientôt  parmi  ses  partisans  les 
riches  cultivateurs,  les  commerçants , les  propriétaires 
des  grandes  haciendas.  Cette  organisation  militaire  de 
rinsurrection  fut  un  premier  pas  vers  l’organisation 
politique.  Des  journaux  se  fondèrent  pour  répandre 
parmi  la  population  mexicaine  les  idées  libérales  et 
les  principes  sociaux  que  le  xviii®  siècle  venait  de  faire 
triompher  dans  l’ancien  monde.  Ce  fut  la  une  des 
armes  les  plus  redoutables  parmi  celles  qui  battirent 
en  brèche,  depuis  la  prise  d’armes  de  1810  jusqu’à 
la  proclamation  de  l’indépendance,  la  domination  des 
vice-rois. 

Don  Ignacio  Rayon  personnifie  cette  seconde  phase 
de  l’insurrection , comme  le  curé  Hidalgo  avait  person- 
nifié la  première.  Après  l’arrestation  du  curé  à Bajan, 
don  Ignacio  Rayon  prit  en  main  le  commandement  des 
bandes  restées  au  Saltillo , augmentées,  des  hommes  de 
l’escorte  d’Hidalgo  qui  purent  échapper  aux  soldats 
d’Elizondo.  Bien  que  son  éducation,  faite  au  collège  de 
San-Ildefonso , l’eût  préparé  à l’étude  des  lois  plutôt 
qu’à  un  rôle  militaire,  don  Ignacio  s’éleva  rapidement  à 
la  hauteur  de  sa  nouvelle  tâche,  et,  se  voyant  à la  tête 
de  quatre  mille  hommes,  n’hésita  point  à tenir  la  cam- 
pagne avec  sa  petite  armée.  Son  premier  soin  fut  de 
battre  en  retraite  vers  Zacatécas  ; pour  atteindre  cette 
ville , il  fallait  faire  cent  cinquante  lieues  dans  un  pays 
aride  et  dénué  d’eau,  à travers  des  populations  hostiles. 
Il  fallait  ensuite  s’emparer  de  Zacatécas,  et  transformer 
cette  place  importante  en  un  centre  militaire  pour  l’in- 
surrection. Cette  grande  entreprise,  menée  à bien  avec 
un  grand  courage  et  une  haute  intelligence  par  le  gé- 
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néral  Rayon,  est  encore  aujourd’hui  comptée  parmi  les 
plus  beaux  faits  d armes  de  sa  carrière  militaire  et  de 
la  guerre  de  Imdépendance. 

J’étais  du  nombre  de  ces  partisans  dévoués  qui  sui- 
virent le  général  Rayon  dans  sa  longue  et  pénible  mar- 
che du  Saltillo  à Zacatécas.  Après  avoir  assisté,  comme 
vous  le  savez , aux  principales  scènes  du  drame  si  tris- 
tement dénoué  à Bajan,  je  me  rendis  au  Saltillo,  où  je 
trouvai  le  général  Rayon  prêt  à commencer  son  mou-r 
vement  de  retraite.  On  se  mit  en  marche  le  26  mars 
1811,  cinq  jours  après  l’emprisonnement  d’Hidalgo  et 
de  ses  compagnons.  A peine  eûmes-nous  quitté  le  Sal- 
tillo, qu’il  fallut  commencer  les  escarmouches  avec  les 
guerrillas  espagnoles.  Pendant  Quatre  jours,  ce  fut  une 
suite  de  petits  combats  qui  ne  nous  laissaient  aucun  re- 
pos. Arrivés  enfin  au  Pas  de  Pinones,  nous  fûmes  arrêtés 
par  la  division  du  général  Ochoa.  Nos  troupes,  fati- 
guées par  quatre  jours  de  marche,  allaient  plier  devant 
la  charge  impétueuse  de  l’ennemi , sans  l’arrivée  d’un 
de  nos  chefs,  le  général  Torres.  Telle  fut  l’impétuosité 
de  son  attaque,  que  les  Espagnols  plièrent  à leur  tour, 
laissant  avec  nos  bagages  et  nos  canons,  dont  ils  s’étaient 
emparés,  trois  cents  des  leurs  sur  le  champ  de  bataille. 
Malheureusement,  nos  outres  avaient  été  éventrées, 
nos  barils  défoncés  dans  la  bagarre,  et  nous  avions 
plus  de  cent  lieues  à faire  encore  au  milieu  de  déserts 
sans  sources  et  sans  ruisseaux.  Nous  traînions  avec 
nous  une  foule  considérable  de  femmes.  Chacun  de 
no\is,  presque  subitement  improvisé  soldat,  avait  amené 
la  sienne.  Vous  ne  pourriez  vous  faire  une  idée  des  tor- 
tures atroces  que  nous  fit  endurer  la  soif  pendant  cette 
longue  marche  entre  un  ciel  que  ne  couvrait  jamais  un 
nuage  et  une  terre  aride  que  la  rosée  des  nuits  ne  ra- 
fraîchissait même  pas. 
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Le  manque  d’eau  n’étendait  pas  seulement  ses  cruels 
effets  aux  hommes  et  aux  animaux  ; il  rendait  encore 
inutiles  nos  armes  les  plus  redoutables.  A peine  les 
pièces  d’artillerie  avaient-elles  été  chargées  et  déchar- 
gées une  ou  deux  fois,  qu’échauffées  par  un  soleil  ar- 
dent; elles  étaient  hors  de  service.  C'est  dans  cet  état  de 
faiblesse  et  de  désarroi  qu’il  nous  fallait  pourtant  sou- 
tenir sans  cesse  des  luttes  acharnées  contre  les-  troupes 
espagnoles.  Heureusement  l’énergie  morale  de  notre 
armée  n’avait  subi  aucune  atteinte  ; nos  femmeé  mêmes 
nous  donnaient  l’exemple  du  courage,  et  les  vétérans 
de  l’indépendance  n’ont  pas  oublié  le  nom  de  l’une 
d’entre  elles,  la  Guanajuateha,  la  compagne  du  soldat 
estropié  que  nous  avons  rencontré  ce  matin  même.  Je 
ne  sais  trop  par  exemple  comment  vous  faire  com- 
prendre l’expédient  bizarre  qu’imagina  la  Guanajua- 
teha, un  jour  de  détresse  où  l’eau  manquait  à nos 
artilleurs  pour  rafraîchir  leurs  canons  incandescents. 
Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  la  Guanajuateha,  se- 
condée par  la  bonne  volonté  de  ses  compagnes,  tira  ce 
jour-là  notre  armée  d’une  fort  mauvaise  rencontre,  et 
que , grâce  à son  inspiration  très-heureuse , sinon  bien 
héroïque,  nos  batteries  pourvues  d’eau  eurent  en  peu 
d’instants  fait  taire  les  canons  ennemis.  Ce  fut  encore 
la  Guanajuateha  qui  plus  tard,  pour  donner  le  change 
aux  Espagnols  sur  le  petit  nombre  de  nos  soldats,  sug- 
géra l’idée  de  déployer  en  ligne  toutes  ses  compagnes 
avec  une  pièce  de  canon  sur  le  front  de  ce  bataillon  en 
enaguas.  L’ennemi , trompé  par  ce  stratagème,  nous 
laissa  prendre  sans  nous  inquiéter  une  position  avanta- 
geuse qui  dominait  Zacatécas. 

De  glorieux  faits  d’armes  allaient  cependant  inter- 
rompre cette  série  d’escarmouches  et  nous  dédommager 
des  insignifiants  combats  qui  avaient  rempli  les  pre- 
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miers  jours  de  notre  retraite.  Après  Faction  dans 
laquelle  le  singulier  expédient  de  la  Guanajuatena 
avait  assuré  la  victoire  à nos  armes , nous  fimes  halte 
dans  un  endroit  appelé  Las  Animas.  C’était  un  triste 
spectacle,  celui  que  présentait  notre  camp  ce  jour-là. 
Haletants  de  soif  et  de  fatigue,  nous  étions  couchés  sur 
un  sol  jonché  des  cadavres  de  nos  chevaux  et  de  nos 
mules  de  charge.  Un  lugubre  silence  planait  sur  les 
tentes,  troublé  de  temps  à autre  parles  cris  d’angoisse 
des  blessés  qui,  dans  les  tourments  de  la  soif,  sollici- 
taient une  goutte  d’eau  pour  rafraîchir  leurs  bouches 
enflammées  par  la  fièvre.  Quelques  soldats  couraient 
comme  des  spectres  parmi  tous  ces  corps,  les  uns  à 
peine  vivants,  les  autres  déjà  inanimés.  Les  sentinelles 
n’avaient  presque  plus  la  force  de  tenir  leurs  mousquets 
pendant  la  faction  autour  du  camp.  J’étais  moi-même 
anéanti,  et,  pour  tromper  la  soif,  j’avais  collé  à mes 
lèvres  la  poignée  de  mon  sabre.  Non  loin  de  moi,  la 
femme  à qui  Albino  Conde  avait  confié  la  garde  de  son 
fils,  et  que  j’avais  admise  à mon  service  pour  exécuter 
les  dernières  volontés  de  mon  ancien  camarade,  récitait 
en  pleurant  son  rosaire,  et  priait  tous  les  saints  du  pa- 
radis de  faire  crever  sur  nous  quelque  nuage  chargé 
de  pluie.  Les  saints,  malheureusement,  n’étaient  pas 
d’humeur  à nous  écouter  ce  soir-là,  car  le  soleil  se 
couchait  splendide  dans  un  ciel  d’une  implacable  séré- 
nité. Pour  moi,  je  priais  Dieu  que  quelques  maraudeurs 
de  ma  troupe,  qui  s’étaient  écartés  à la  découverte  de 
sources  cachées,  pussent  réussir  dans  leur  expédition, 
et  surtout  ne  pas  oublier  leur  capitaine.  Dieu  fut  plus 
clément  que  les  saints  invoqués  par  la  pauvre  femme 
qui  priait  à côté  de  moi;  il  m’écouta,  car  je  ne  tardai 
pas  à voir  s’avancer  à pas  de  loup  un  de  nos  marau- 
deurs de  retour  au  camp.  C’était  l’homme  que  je  vous 
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ai  montré,  le  compagnon  de  la  Guanajuatena.  A cette 
époque,  il  n’avait  pas  encore  changé  son  nom  de  Valdi- 
via  contre  celui  de  Gureno.  Il  n’était  pas  non  plus  af- 
freusement estropié,  comme  vous  l’avez  vu;  le  tronc 
d’un  pin  n’était  ni  plus  droit  ni  plus  robuste  que  son 
corps.  Vous  avez  été  à même  de  juger  de  sa  force  her- 
culéenne, je  ne  vous  en  parlerai  pas;  je  me  conten- 
terai de  vous  dire  que  l’intelligence  et  le  courage 
égalaient  chez  lui  la  vigueur  physique.  Dans  toute 
circonstance,  quelque  critique  qu’elle  fût,  Valdivia 
savait  toujours  se  tirer  d’affaire. 

« Seigneur  capitaine,  me  dit-il  en  s’avançant  mysté- 
rieusement vers  moi,  enveloppé  d’un  manteau  de 
dragon  espagnol  qu’il  avait  ramassé  sur  un  champ  de 
bataille,  je  vous  apporte  une  outre  avec  quelques 
gouttes  d’eau  pour  vous,  l’enfant  et  sa  gardienne  ; mais 
je  désirerais' que  personne  ne  nous  vît. 

— De  l’eau!  m’écriai-je,  trop  ému  en  ce  moment 
pour  me  conformer  aux  prudentes  prescriptions  de 
Valdivia. 

— Chut  donc  ! reprit-il  ; si  même  vous  m’en  croyez, 
vous  attendrez  pour  boire  que  la  nuit  soit  venue,  et, 
quand  vous  aurez  bu,  je  vous  dirai  où  il  y a de  l’eau 
en  abondance,  et  je  vous  ferai  une  proposition  qui  vous 
conviendra.  » 

Je  tendis  la  main  avec  avidité  pour  saisir  l’outre  : 
cc  Donnez,  pour  Dieu!  lui  dis-je;  la  soif  me  consume  ; 
comment  pourrais-je  attendre  jusqu’à  la  nuit? 

— Dans  dix  minutes  on  ne  verra  plus  clair.  Réflexion 
faite,  je  garde  l’putre;  je  n’ai  pas  envie  que  des  soldats 
furieux  essayent  de  vous  tuer  pour  vous  l’arracher.  En 
attendant,  faites  seller  votre  cheval,  et  vous  me  rejoin- 
drez sous  ce  mesquüe,  où  est  le  mien  tout  bridé.  Il  nous 
faudra  monter  en  selle  tout  de  suite  ; il  nous  reste  en- 
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viron  cent  cavaliers,  faites-leur  passer  Tordre  de  nous 
attendre  là-bas  dans  la  plaine.  Nous  dirons  aux  senti- 
nelles que  nous  allons  chercher  de  Peau,  et  on  no^s 
laissera  passer  sans  donner  Téveil  au  général.  » 

Valdivia  s’éloigna,  malgré  mes  supplications,  en  em- 
portant Poutre  avec  lui.  Je  m’empressai  d’exécuter  ses 
recommandations,  et  à la  nuit  tombée,  nos  cavaliers, 
prêts  à partir,  nous,  attendaient  à Pendroit  convenu.  Je 
pris  mon  cheval  par  la  bride,  j’emmenai  la  femme  et 
l’enfant,  et  je  rejoignis  Valdivia.  Au  lieu  de  quelques 
gouttes  d’eau  qu’il  m’avait  promises,  il  me  passa  une 
outre  pleine  et  rebondie.  J’eus  besoin  de  faire  un  ef- 
fort sur  moi-même,  tant  la  soif  me  dévorait,  pour  ne 
pas  épuiser  à moi  seul  tout  le  contenu  de  Poutre;  j’en 
laissai  cependant  une  ration  suffisante  pour  la  femme 
et  le  petit  Albino,  et  quand  Poutre  fut  vide  : 

cc  Voyons,  dis-je  à Valdivia,  qu’avez-vous  à me  pro- 
poser? 

— D’aller,  répondit-il,  enlever,  avec  vos  cent  cava- 
liers, une  hacienda  à deux  lieues  d’ici,  où  il  y a de 
Peau  en  abondance,  et  qui  est  occupée  par  un  détache- 
ment espagnol. 

— Partons!  m’écriai-je;  mais,  s’il  en  est  ainsi,  pour- 
quoi ne  pas  avertir  le  général  et  lui  demander  un 
millier  d’hommes? 

— Pourquoi?  reprit  Valdivia;  c’est  que  le  général 
n’est  plus  maître  de  ses  troupes,  et  qu’un  ordre  qu’il 
donnerait  en  ce  moment  hâterait  l’explosion  d’un  com- 
plot qui  doit  livrer  l’armée  aux  Espagnols.  Oui, 
seigneur  capitaine,  si  nous  n’enlevons  pas  tout  de  suite 
Phacienda  de  San-Eustaquio,  où  j’ai  pu  me  glisser  seul 
et  remplir  cette  outre,  demain  le  général  Rayon  n’aura 
plus  un  soldat.  Il  y a un  traître  parmi  nous,  et  ce  traître 
n’est  autre  que  le  général  Ponce.  » 
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Gomme  Valdivia  achevait  de  parler,  un  grand  tu- 
multe se  fit  entendre  à l’une  des  extrémités  du  camp, 
puis  grossit  bientôt.  Des  torches  allaient  et  venaient  de 
tous  côtés,  éclairant  des  groupes  de  soldats  dont  les 
cris  arrivaient  jusqu’à  nous.  A la  lueur  des  torches, 
nous  vîmes  le  général  Rayon  quitter  sa  tente  et 
s’avancer  seul,  la  tête  nue,  vers  les  plus  furieux  ; 
mais  sa  voix,  d’ordinaire  si  respectée,  semblait  mé- 
connue. 

« Je  m’étais  trompé  d’un  jour,  reprit  Valdivia;  ce- 
pendant le  général  aura  probablement  raison  des  mé- 
contents jusqu’au  lever  du  soleil  ; partons,  il  n’y  a pas 
de  temps  à perdre,  il  faut  que  cette  nuit  nous  puissions 
revenir  annoncer  au  général  que  ses  troupes  auront  de 
l’eau  demain.  » 

Le  tumulte  continuait  toujours,  quoique  moins 
bruyant,  et  la  voix  du  général,  qui  arrivait  jusqu’à 
nous,  dominait  de  plus  en  plus  celle  des  soldats  mu- 
tinés. Je  montai  à cheval,  et  j’engageai  Valdivia  à en 
faire  autant.  « Il  faut  d’abord,  me  répondit-il,  que  je 
vous  amène  une  sentinelle  ennemie  dont  j’ai  eu  soin 
de  me  munir.  » 

Et,  sans  prendre  la  peine  de  m’expliquer  ces  paroles 
énigmatiques,  Valdivia  s’éloigna;  mais  je  ne  tardai  pas 
à le  voir  revenir,  portant  sous  son  bras  une  masse 
noire  et  mouvante.  Quand  il  fut  près  de  moi,  je  re- 
connus que  cette  masse  était  un  homme  revêtu  du 
costume  de  lancier  espagnol.  Valdivia  mit  l’homme  à 
terre,  délia  ses  cordes,  et  le  fit  monter  en  croupe  der- 
rière lui.  Mon  robuste  compagnon  avait  trouvé  que  le 
plus  court  moyen  de  se  glisser  jusqu!au  puits  de  l’ha- 
cienda  était  de  garrotter  la  sentinelle  placée  près  de  la 
citerne,  et  de  nous  l’adjoindre  comme  un  guide  néces- 
saire dans  notre  excursion  nocturne.  Gomment  il  avait 
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mené  à bien  ce  hardi  coup  de  main,  comment  il  avait 
enlevé  de  terre  et  lié  sur  son  cheval  le  lancier  espagnol, 
Valdivia  n’avait  pas  besoin  de  me  le  dire,  et  ses  bras 
nerveux  m’en  apprenaient  à cet  égard  plus  que  ses  pa- 
roles. Le  camp  étant  redevenu  calme  pendant  la  courte 
absence  de  Valdivia,  il  ne  nous  restait  qu’à  continuer 
bravement  l’entreprise  si  heureusement  commencée. 
Nous  allâmes  donc  sans  retard  rejoindre  les  cavaliers 
qui  nous  attendaient  dans  la  plaine,  et,  à la  tête  de  cette 
petite  troupe,  nous  chevauchâmes  vers  l’hacienda, 
éperonnant  de  notre  mieux  nos  chevaux  épuisés.  Pen- 
dant le  trajet,  nous  interrogeâmes  le  prisonnier  sur  la 
situation  et  la  force  de  la  garnison  espagnole  qui  occu- 
pait l’hacienda  de  San-Eustaquio.  Cette  garnison  se 
composait,  nous  dit  le  lancier,  de  cinq  cents  hommes  à 
peu  près,  sous  les  ordres  du  commandant  Larrainzar, 
homme  orgueilleux,  brutal  et  détesté  de  ses  soldats. 
Nous  obtînmes  encore  d’autres  renseignements  sur  la 
position  des  troupes  et  sur  les  endroits  les  moins  bien 
défendus. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  grandes  difficultés  toutefois 
que  nous  pûmes  franchir,  au  milieu  de  chemins  affreux 
et  avec  des  chevaux  exténués,  les  deux  ou  trois  lieues 
qui  séparaient  l’hacienda  de  notre  camp.  Vous  com- 
prendrez pourquoi  la  route  était  si  difficile.  Non  loin 
de  la  ville  de  Zacatécas,  que  le  général  Rayon  cher- 
chait à gagner,  quoiqu’il  la  sût  occupée  par  l’ennemi,  la 
Sierra- Madré  se  divise  en  deux  branches.  La  première, 
celle  même  où  nous  nous  trouvons  maintenant,  se  di- 
rige du  nord  au  sud  parallèlement  aux  rivages  dë 
l’océan  Pacifique  ; l’autre  court  du  nord  à l’est  en  sui- 
vant la  courbure  du  golfe  du  Mexique.  C’était  sur  un 
des  points  les  plus  élevés  de  cette  dernière  ramification 
qu’était  située  l’hacienda  dont  nous  voulions  nous  empa- 
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rer.  Elle  occupait  rextrémité  d un  des  plus  larges  pla- 
teaux delà  Cordillère. 

Arrivés  à Thacienda  sans  avoir  été  aperçus , grâce  à 
Tobscurité  d’une  nuit  sans  lune^  nous  fîmes  halte  sous 
de  grands  arbres,  à quelque  distance  du  bâtiment,  et  je 
me  détachai  de  ma  troupe  pour  pousser  une  reconnais- 
sance. L’hacienda,  ainsi  que  je  pus  le  voir  en  me  glis- 
sant à travers  les  arbres,  formait  un  grand  parallélo- 
gramme massif,  soutenu  par  d’énormes  contre-forts  de 
pierres  de  taille  et  percé  seulement  sur  le  côté  tourné 
vers- la  sierra  de  quelques  rares  fenêtres,  ou  plutôt  de 
meurtrières  garnies  de  gros  barreaux  de  fer.  Une  mu- 
raille d’enceinte,  haute , large  et  crénelée , qui  s’élevait 
sur  un  des  côtés  de  ce  parallélogramme , comprenait  la 
cour,  les  écuries,  les  remises  et  les  granges.  La  gar- 
nison espagnole  était  logée  et  campée  dans  cette  cour. 
A l’angle  de  Thacienda  opposé  à celui  où  je  me  trou- 
vais , s’élevait  au-dessus  du  toit  en  terrasse  un  clocher 
carré  à trois  étages,  qui  indiquait  l’emplacement  de  la 
chapelle.  Quant  aux  derrières  de  l’hacienda,  ils  étaient 
mieux  protégés  encore  que  les  côtés  par  un  gouffre  sans 
fond.  Le  long  de  ce  gouffre,  les  murailles  de  l’hacienda 
se  joignaient  presque  à une  autre  muraille  à pic  taillée 
par  la  nature  dans  un  entassement  de  rocs  dont  le  re- 
gard , si  loin  qu’il  plongeât  dans  le  ravin , cherchait  en 
vain  la  base  : car  des  vapeurs  bleuâtres  qui  s’élevaient 
sans  cesse  du  précipice  ne  permettaient  pas  d’en  mesu- 
rer la  profondeur.  On  connaissait  dans  le  pays  cet  endroit 
sous  le  nom  du  Voladero. 

J’avais  exploré  tous  les  côtés  du  bâtiment,  moins  ce- 
lui-ci; je  ne  sais  quel  scrupule  d’honneur  militaire  me 
poussa  à continuer  ma  tournée  le  long  du  ravin  qui  pro- 
tégeait les  derrières  de  l’hacienda.  Entre  les  murs  et  le 
précipice,  il  y avait  un  petit  sentier  large  de  six  pieds  à • 
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peu  près;  le  jour,  le  trajet  n’eût  pas  été  dangereux, 
mais  la  nuit  c'était  une  périlleuse  entreprise.  Les  murs 
de  la  ferme  avaient  un  grand  développement,  le  sentier 
se  déroulait  sur  toute  leur  surface,  et  le  suivre  jusqu'au 
bout  dans  les  ténèbres,  à deux  pas  d’un  ravin  creusé  à 
pic,  n’était  pas  chose  très-facile,  même  pour  un  cavalier 
aussi  habile  que  moi.  Je  n’hésitai  pas  cependant,  et  je 
lançai  bravement  mon  cheval  entre  le  mur  de  la  ferme 
et  le  gouffre  de  Voladero. 

J’avais  franchi  sans  encombre  la  moitié  de  la  distance, 
quand  mon  cheval  hennit  tout  à coup.  Ce  hennisse- 
ment me  donna  le  frisson  : j’étais  arrivé  à une  passe  où 
le  terrain  avait  juste  la  largeur  nécessaire  pour  les  qua- 
tre jambes  d’un  cheval;  retourner  en  arrière  était  im- 
possible. 

a Holà!  m’écriai-je  à haute  voix,  au  risque  de  me 
trahir,  ce  qui  était  moins  dangereux  encore  que  de  ren- 
contrer un  cavalier  en  face  de  moi  dans  un  tel  chemin, 
il  y a un  chrétien  qui  passe  le  long  du  ravin  : n’avancez 
pas  » 

Il  était  trop  tard  : un  homm^  à cheval  venait  de  dé- 
passer l’un  des  contre-forts  de  pierre  qui  çà  et  là  rétré- 
cissaient cette  route  maudite  ; il  s’avançait  vers  moi  : 
je  chancelai  sur  ma  selle,  le  front  baigné  d’une  sueur 
froide. 

« Ne  pouvez-vous  reculer , pour  l’arnour  de  Dieu  ? 
m’écriai-je  effrayé  de  l’affreux  malheur  qui  nous  mena- 
çait tous  deux. 

— Impossible , » répondit  le  cavalier  d’une  voix  ' 
rauque. 

Je  recommandai  mon  âme  à Dieu.  Tourner  bride 
faute  d’espace,  faire  à reculons  le  chemin  que  chacun 
de  nous  venait  de  parcourir,  mettre  pied  à terre,  c’é- 
taient là  trois  impossibilités  qui  plaçaient  l’im  de  nous 
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deux  eïi  face  d’une  mort  certaine  : entre  dçux  cavaliers 
lancés  sur  ce  sentier  fatal,  lun  eût-il  été  le  père  et 
l’autre  le  fils,  il  fallait  évidemment  qu’il  y eût  une  proie 
pour  l’abîme.  Quelques  secondes  cependant  s’étaient 
écoulées,  et  nous  étions  arrivés  en  face  l’im  de  l’autre, 
le  cavalier  inconnu  et  moi  ; nos  chevaux  se  trouvaient 
tête  contre  tête,  et  leurs  naseaux  frémissants  de  terreur 
confondaient  leur  souffle  bruyant.  Nous  fîmes  halte  tous 
deux  dans  un  morne  silence  ; au-dessus  de  nous,  s’éle- 
vait à pic  le  mur  lisse  et  poli  de  l’hacienda  ; du  côté  op- 
posé, à trois  pieds  du  mur,  s’ouvrait  le  gouffre.  Était- 
ce  un  ennemi  que  j’avais  devant  les  yeux?  L’amour  de 
la  patrie,  qui  bouillonnait  à cette  époque  dans  mon  jeune 
cœur,  me  le  fit  espérer. 

« Êtes- vous  pour  Mexico  et  les  insurgés  ? m’écriai -je 
dans  un  moment  d’exaltation,  et  prêt  à bondir  sur  l’in- 
connu s’il  répondait  négativement. 

— Mexico  e insurgentes^  voila  ma  devise,  reprit  le  ca- 
valier ; je  suis  le  colonel  Garduno. 

— Et  moi  le  capitaine  Gastanos  ! » 

Nous  nous  connaissions  de  longue  date , et,,  sans  le 
troublé  où  nous  étions  tous  deux,  nous  n’aurions  pas 
eu  besoin  d’échanger  nos  noms.  Le  colonel  était  parti 
depuis  deux  jours  à la  tête  d’un  détachement  que  nous 
croyions  prisonnier  ou  détruit,  car  on  ne  l’avait  pas  vu 
revenir  au  camp. 

« Eh  bien!  colonel,  lui  dis-je,  je  suis  fâché  que  vous 
ne  soyez  pas  Espagnol,  car  vous  sentez  qu’il  faut  que 
l’un  de  nous  cède  le  pas  à l’autre.  » 

Nos  chevaux  avaient  la  bride  sur  le  cou,  et  je  mis  la 
main  dans  les  arçons  de  ma  selle  pour  en  tirer  mes  pis- 
tolets. 

cc  Je  le  sens  si  bien,  reprit  le  colonel  avec  un  ef- 
frajant  sang-froid,  que  j’aurais  déjà  brûlé  la  cervelle  à 
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votre  cheval,  si  je  n’eusse  craint  que  le  mien,  dans  un 
moment  d’effroi,  ne  me  précipitât  avec  vous  au  fond  de 
ce  gouffre.  » 

, Je  remarquai,  en  effet,  que  le  colonel  tenait  déjà  ses 
pistolets  à la  main.  Nous  gardâmes  tous  deux  le  silence 
le  plus  profond.  Nos  chevaux  sentaient  le  danger  comme 
nous,  et  restaient  immobiles  comme  si  leurs  pieds  eus- 
sent été  cloués  au  sol.  Mon  exaltation  avait  complète- 
ment cessé. 

M Qu’allons-nous  faire?  demandai-je  au  colonel. 

— Tirer  au  sort  à qui  se  précipitera  au  fond  du  ravin.  » 

C’était  en  effet  la  seule  manière  de  résoudre  la  dif- 
ficulté. 

« Il  y aura  pourtant  quelques  précautions  à prendre, 
reprit  le  colonel.  Celui  que  le  sort  aura  condamné  se 
retirera  à reculons.  Ce  sera  une  chance  très-faible  de 
salut  pour  lui,,  j’en  conviens  ; mais  enfin  c’en  est  une,  et 
surtout  une  favorable  pour  le  gagnant. 

— Vous  ne  tenez  donc  pas  à la  vie?  m’écriai -je,  ef- 
frayé du  sang-froid  avec  lequel  on  me  faisait  cette  pro- 
position. 

— Je  tiens  à la  vie  plus  que  vous,  répondit  brusque- 
ment le  colonel,  car  j’ai  un  mortel  outrage  à venger; 
mais  le  temps  se  passe.  Vous  plaît-il  de  procéder  au 
tirage  de  la  dernière  loterie  à laquelle  l’un  de  nous  as- 
sistera? » 

Comment  procéder  à ce  tirage  au  sort?  Au  doigt 
mouillé  comme  les  enfants , à pile  ou  face  comme  les 
écoliers?  C’était  impraticable . Une  main  imprudemment 
allongée . au-dessus  de  la  tête  de  nos  chevaux  effarés 
pouvait  déterminer  un  écart  fatal.  Jeter  en  l’air  une 
pièce  de  monnaie  ? La  nuit  était  trop  obscure  pour  dis- 
tinguer le  côté  qu’elle  montrerait.  Le  colonel  s’avisa 
d’un  expédient  auquel  je  ne  songeais  pas. 
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« Ecoutez,  seigneur  capitaine,  me  dit  le  colonel  à qui 
j avais  fait  part  de  mes  perplexités,  j’ai  un  autre  moyen. 
La  terreur  qu  éprouvent  nos  chevaux  leur  arrache  de 
minute  en  minute  un  souffle  bruyant.  Le  premier  de 
nous  deux  dont  le  cheval  aura  renâclé.,.. 

— Gagnera?  m’écriai-je. 

— Non,  il  perdra.  Je  sais  que  vous  êtes  un  campe- 
sino,  et  vos  pareils  fieuvent  faire  de  leurs  chevaux  tout 
ce  qu’ils  veulent.  Pour  moi,  qui  l’année  dernière  por- 
tais encore  la  soutane  de  l’étudiant  en  théologie,  je  me 
défie  de  votre  habileté  équestre.  Vous  pourriez  faire 
souffler  votre  cheval;  quant  à l’en  empêcher,  c’est  autre 
chose.  » 

Nous  attendîmes  dans  un  silence  plein  d’anxiété  que 
le  souffle  de  l’un  de  nos  deux  chevaux  se  fît  entendre.  Ce 
silence  dura  une  minute,  un  siècle  ! Ce  fut  mon  cheval 
qui  hennit  le  premier.  Le  colonel  ne  manifesta  sa  joie 
par  aucun  signe  extérieur,  mais  sans  doute  il  remerciait 
Dieu  du  plus  profond  de  son  âme. 

« Vous  m’accorderez  une  minute  pour  me  recomman- 
der au  ciel?  dis-ji  au  colonel  d’une  voix  éteinte. 

— Cinq  minutes  vous  suffiront-elles? 

— Oui,  » répondis-je. 

Le  colonel  tira  sa  montre.  J’élevai  vers  le  ciel  bril- 
lant d’étoiles,  que  je  croyais  contempler  pour  la  der- 
nière fois,  une  ardente  et  suprême  prière. 

« C’est  fait,  » dit  le  colonel. 

Je  ne  répondis  rien,  et,  d’une  main  mal  afi*ermi, 
je  ramassai,  la  bride  de  mon  cheval,  que  je  rassem- 
blai entre  mes  doigts  agités  d’un  tremblement  nerveux. 

cc  Encore  une  minute,  dis-je  au  colonel,  car  j’ai 
besoin  de  tout  mon  sang-froid  pour  exécuter  l’eflrayante 
manœuvre  que  je  vais  commencer. 

— Accordé,  » répondit  Garduho. 
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Mon  éducation,  je  vous  Tai  dit , avait  été  faite  dans 
la  campagne.  Mon  enfance,  une  partie  de  ma  première 
jeunesse,  s’étaient  passées  presque  à cheval;  je  puis  dire 
sans  trop  me  flatter  que,  s’il  y avait  quelqu’un  dans  le 
monde  capable  d’accomplir  cettre  prouesse  équestre, 
c’était  moi.  Je  fis  sur  moi-même  un  effort  presque  sur- 
naturel, êt  je  parvins  à recouvrer  tout  mon  sang-  froid 
en  face  de  la  mort. A tout  prendre,  je  Fpais  bravée  déjà 
trop  souvent  pour  m’en  effrayer  plus  longtemps.  Dès  ce 
moment,  je  me  pris  à espérer  encore. 

• Lorsque  mon  cheval  sentit  pour  la  première  fois,  de- 
puis ma  rencontre  avec  le  colonel , le  moi*s  serrer  sa 
bouche,  je  m’aperçus  qu’il  tressaillait  sous  moi.  Je  me 
raffermis  vigoureusement  sur  mes  arçons , pour  faire 
comprendre  à l’animal  effrayé  que  son  maître  ne  trem- 
blait plus.  Je  le  soutins  de  la  bride  et  des  jambes,  com- 
me fait  tout  bon  cavalier  dans  un  passage  dangereux , 
et  de  la  bride,  du  corps  et  de  l’éperon,  je  parvins  à le 
faire  reculer  de  quelques  pas.  Déjà  sa  tête  était  à une 
plus  grande  distance  de  celle  du  cheval  que  montait  le 
colonel,  qui  m’encourageait  de  la  voix.  Cela  fait,  je 
laissai  reposer  un  peu  la  pauvre  bête  tremblante,  qui 
m’obéissait  malgré  sa  terreur,  puis  je  recommençai  la 
même  manœuvre.  Tout  à coup  je  sentis  ses  jambes  de 
derrière  manquer  sous  moi  ; un  horrible  frisson  par- 
courut tout  mon  corps,  je  fermai  les  yeux  comme  si 
j’allais  rouler  au  fond  de  l’abîme,  et  je  donnai  à mon 
corps  une  violente  impulsion  du  côté  du  mur  de  l’ha- 
cienda,  dont  la  surface  ne  m’offrait  pas  une  saillie,  pas 
un  brin  d’herbe  pour  prévenir  une  chute.  Ce  brusque 
mouvement,  joint  à un  effort  désespéré  que  fit  le  cheval, 
me  sauva  la  vie.  Il  s’était  remis  sur  ses  jambes,  qui 
semblaient  près  de  se  dérober  sous  lui,  tant  je  les  sen- 
tais trembler. 


120 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE 


J’étais  parvenu  à gagner , entre  le  bord  du  précipice 
et  le  mur  du  bâtiment  un  endroit  plus  spacieux.  Quel- 
ques pouces  de  terrain  de  plus  auraient  pu  me  permettre 
de  faire  volte-face  ; mais  le  tenter  eût  été  mortel,  et  je 
ne  l’essayai  pas.  Je  voulus  recommencer  à marcher  à 
reculons  ; deux  fois  le  cheval  se  dressa  sur  ses  jambes 
de  derrière  et  retomba  à la  même  place.  J’eus  beau  le 
solliciter  de  nouveau  de  la  voix,  de  la  bride  et  de  l’épe- 
ron ; l’animal  refusa  opiniâtrément  de  faire  un  pas  de 
plus  en  arrière.  Je  ne  sentis  pas  mon  courage  à bout 
cependant,  car  je  ne  voulais  pas  mourir.  Une  dernière 
et  unique  chance  de  salut  m’apparut  subitement  comme 
un  trait  de  lumière,  je  résolus  de  l’employer.  Dans  la 
jarretière  de  ma  botte,  à la  portée  de  ma  main,  était 
passé  un  couteau  aigu  et  tranchant  : je  le  tirai  de  sa 
gaine.  De  la  main  gauche,  je  commençai  par  caresser 
l’encolure  de  mon  cheval,  tout  en  lui  faisant  entendre 
ma  voix.  Le  pauvre  animal  répondit  à mes  caresses  par 
un  hennissement  plaintif  ; puis,  pour  ne  pas  le  sur- 
prendre brusquement , ma  main  suivit  petit  à petit  la 
courbure  de  son  cou  nerveux,  et  s’arrêta  enfin  sur  l’en- 
droit où  la  dernière  vertèbre  se  joint  au  crâne.  Le  che- 
val chatouillé  tressaillit,  mais  je  le  calmai  de  la  voix  ; 
quand  je  sentis  sous  mes  doigts  pour  ainsi  dire  palpiter 
la  vie  dans  le  cerveau,  je  me  penchai  du  côté  de  la  mu- 
raille, mes  pieds  quittèrent  doucement  l’étrier,  et  j’en- 
fonçai d’un  coup  vigoureux  la  lame  aiguë  de  mon 
couteau  dans  le  siège  du  principe  vital.  L’animal  tomba 
comme  foudroyé,  sans  faire  un  mouvement,  et  moi,  les 
genoux  presque'  à la  hauteur  de  mon  menton,  je  me 
trouvai  à cheval  sur  un  cadavre.  J’étais  sauvé;  je  pous- 
sai un  cri  de  triomphe  auquel  répondit  un  cri  du  colonel, 
et  que  le  gouffre  répéta  en  mugissant,  comme  s’il  eût 
senti  sa  proie  lui  échapper.  Jp  quittai  la  selle  et  je  m’as- 


AU  MEXIQUE. 


121 


sis  entre  la  muraille  et  le  corps  de  mon  cheval,  et  là, 
adossé  contre  Tun  des  contre  forts,  je  poussai  vigoureu- 
sement de  mes  deux  jambes  le  cadavre  du  pauvre  ani- 
mal, qui  roula  dans  Tabîme.  Je  me  relevai,  je  franchis 
en  quelques  bonds  toute  la  distance  qui  me  séparait 
de  l’endroit  où  j’étais  à la  plaine,  et,  sous  l’irrésistible 
réaction  de  la  terreur  que  j’avais  comprimée  si  long- 
temps, je  tombai  évanoui  sur  le  sol.  Quand  je  rouvris 
les  yeux,  le  colonel  était  à côté  de  moi. 


II 


L’hacienda  de  San-Eustaquio. 

Après  m’avoir  félicité  de  mon  adresse  et  de  mon  sang- 
froid,  Garduho  me  demanda  par  quel  hasard  j’étais 
seul  à cette  heure  de  la  nuit  près  d’un  bâtiment  où  il  y 
avait  garnison  espagnole.  Je  lui  fis  part  du  projet  qui 
nous  amenait,  mes  hommes  et  moi. 

« Combien  avez-vous  de  soldats  sous  vos  ordres  ? me 
demanda-t-il. 

— Cent  à peu  près,,  résolus  à boire  ou  à mourir.  » 

A cette  nouvelle,  je  vis  les  yeux  de  l’officier  étinceler 

d’une  joie  presque  féroce. 

« Vous  avez  bien  soif  aussi?  repris-je. 

— Soif  de  vengeance  ! répondit  l’officier  ; et  voilà 
pourquoi,  malgré  la  destruction  presque  totale  de  mon 
détachement,  j’erre  le  jour  et  la  nuit  dans  ces  environs 
pour  trouver  l’occasion  de  me  venger. 

— De  quoi  donc,  colonel  ? 
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— D un  outrage  auquel  je  ne  survivrai  pas,  si  je  ne 
le  lave  dans  le  sang,  ou  si  du  moins  je  ne  rends  pas 
honte  pour  honte.  J"ai  là  environ  encore  cinquante 
hommes,  reprit  le  colonel,  qui  paraissait  ne  pas  vou- 
loir s’expliquer  davantage,  et  je  vais  les  joindre  aux 
vôtres.  » 

J’indiquai  au  colonel  l’endroit  où  il  nous  trouverait, 
et  je  m’empressai  de  rejoindre  ma  troupe,  qui  m’atten- 
dait avec  impatience.  J’avais  à peine  raconté  à Valdivia 
mon  aventure,  que  le  colonel  Garduho  nous  rejoignit 
avec  cinquante  hommes,  comme  il  l’avait  annoncé.  Nous 
apprîmes  de  lui  qu’il  avait  déjà  infructeusement  atta- 
qué l’hacienda  la  veille,  et  qu’il  avait  été  repoussé  avec 
une  perte  considérable.  Nous  nous  mîmes  alors  à 
délibérer,  et  le  colonel  soumit  à un  sévère  inter- 
rogatoire le  prisonnier  espagnol.  Il  donna  ensuite 
l’ordre  de  la  marche,  et , quand  nous  fûmes  près  de 
l’hacienda  : 

a Pensez-vous , dit-il  à l’Espagnol , qu’il  y ait  une 
sentinelle  dans  le  clocher? 

— Il  y en  a toujours  une  la  nuit,  répondit  le  captif; 
mais  vous  avez  la  chance  qu’elle  soit  endormie  à son 
poste,  où  personne  ne  peut  la  surveiller.  » 

Au  moment  où  l’Espagnol  parlait,  les  cris  de  : Alerta 
centinela  ! retentirent  tout  autour  de  l’hacienda  ; c’é- 
taient les  factionnaires  qui  s’avertissaient.  Nous  suivî- 
mes avec  attention  les  diverses  voix  qui  se  répondaient 
et  mouraient  au  loin.  Aucun  son  ne  sortit  de  la  cage 
de  pierre  du  clocher.  La  sentinelle  était  donc  en- 
dormie. 

« Ah  ! si  nous  avions  une  seule  pièce  de  canon  b s’é- 
cria Valdivia  ; pendant  que  cinquante  hommes  escala- 
deraient à l’aide  de  leurs  lazos  les' terrasses  de  ce 
bâtiment , nous  battrions  la  porte  eù  brèche , et  nous 
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prendrions  entre  deux  feux  ces  chiens  de  Gachu- 
pinesK 

— Nous  avons  laissé  un  canon  sous  des  buissons 
non  loin  dhci , dit  le  colonel  ; mais  il  ne  peut  servir, 
ses  affûts  sont  brisés  : c’est  un  morceau  de  cuivre 
inutile. 

— Avez-vous  des  munitions?  demandai -je  à mon 
tour. 

— Le  canon  est  à côté  de  son  caisson  rempli  de  mu- 
nitions, reprit  Garduho  ; mais,  je  vous  le  dis,  c’est 
comme  un  fusil  sans  batterie.  » 

Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  les  bras  nerveux  de  Valdi- 
via  ; celui-ci  me  comprit. 

« Je  prendrai  quelques  hommes  avec  moi,  et  j’irai  le 
chercher;  dit  Valdivia.  Messieurs,  nous  boirons  ce  soir 
à notre  aise.  » 

En  disant  ces  mots,  Valdivia  se  mettait  en  devoir  de 
partir. 

« Vous  n’allez  pas  seul  sans  doute  ? lui  dis-je. 

— Ma  foi  ! si  le  canon  ne  pèse  pas  plus  qu’un  cheval 
avec  son  cavalier,  jè  pourrai  bien  l’apporter  sans  avoir 
besoin  d’aide. 

— Il  pèse  beaucoup  plus,  reprit  le  colonel  ; dix  hom- 
mes, qui  savent  où  est  le  canon,  vont  vous  accom- 
pagner. » 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  les  hommes  revenaient. 
Ils  avaient  attelé  leurs  chevaux  avec  des  cordes  autour 
de  la  pièce  de  canon  démontée,  qu’ils  traînaient  sur  un 
sol  inégal.  Parfois  un  obstacle  de  terrain  rendait  le  ca- 
non immobile  ; alors  Valdivia  se  penchait,  faisait  un 
effort,  et  le  canon  dégagé  rampait  de  nouveau  sur  le 

1.  Gaéhupines,  hommes  qui  portent  des  souliers;  c’est  le  nom 
que  les  Indiens  donnèrent  aux  premiers  conquérants  espagnols. 
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terrain.  Je  fis  alors  ranger  mes  hommes  en  silence  à 
trois  cents  pas  environ  de  Thacienda. 

« Maintenant,  mes  enfants,  leur  dis-je,  nous  avons 
deux  moyens  d’attaquer  : le  premier  est  de  pousser  tous 
ensemble  notre  cri  de  guerre  à la  manière  des  Indiens  ; 
le  second  est  d’escalader  l’hacienda  pendant  que  nous 
canonnerons  la  porte  ; le  prisonnier  grimpera  avec  vous 
pour  vous  servir  fidèlement  de  guide  sous  peine  de 
mort,  et,  tandis  que  nous  entrerons  par  la  brèche, 
votis  entrerez  par  les  terrasses.  Mais  ce  second  moyen 
ne  peut  être  adopté  qu’au  cas  où  il  se  trouvera  cin- 
quante hommes  assez  braves,  assez  lestes  et  assez  ré- 
solus pour  escalader  une  muraille  qui  donne  sur  un 
précipice  dont  on  ne  peut  pas  voir  le  fond.  Du  reste, 
passé  une  certaine  hauteur,  ajôutai-je,  Thomme  qui 
tombe  n’y  regarde  plus. 

— Je  marcherai  le  premier,  s’écria  le  colonel,  qui 
avait  écouté  ma  harangue,  et  peut-être,  pour  prix  de 
notre  audace , serons-nous  assez  heureux  pour  mettre 
la  main  sur  le  commandant. 

— Vous  lui  en  voulez  beaucoup , à ce  qu’il  paraît? 
dis-je  au  colonel. 

— A mort  ! comme  on  peut  en  vouloir  à l’homme 
qui  vous  a infligé  un  mortel  outrage.  » 

L’exemple  du  colonel  encouragea  les  guerrilleros,  et 
bientôt  celui-ci  pùt  choisir,  parmi  tous  ceux  qui  s’of- 
fraient, les  plus  forts  et  les  plus  agiles  pour  raccompa- 
gner. De  toute  cette  troupe,  celui  qui  paraissait  évi- 
demment le  moins  enthousiasmé  était  le  prisonnier 
espagnol , à qui  cette  escalade  d’un  mur  de  vingt-cinq 
pieds  de  haut,  se  dressant  à pic  au-dessus  d’un  gouffre, 
ne  souriait  que  médiocrement. 

Les  cinquante  hommes  désignés  par  le  colonel  fai- 
saient leurs  préparatifs  d’escalade.  Le  bâtiment  massif 
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était  orné  à des  distances  très-rapprochées  d^almenas 
(espèce  de  créneaux) , qui  indiquaient  la  noblesse  du 
propriétaire.  Chaque  soldat  était  muni  de  son  lazo, 
dont  un  anneau  de  fer  servait  à former  le  nœud  cou- 
lant. En  une  minute,  à chacun  des  créneaux  fut  sus- 
pendue une  corde  bottante  dont  l’extrémité  entourait  la 
saillie  de  pierre.  Avant  que  le  signal  fût  donné  pour 
commencer  l’escalade,  nous  convînmes,  Garduno  et 
moi,  que  les  soldats  du  colonel  n’attaqueraient  la  gar- 
nison ennemie  qu’au  troisième  coup  de  canon  qu’ils 
entendraient  ; trois  boulets  nous  paraissaient  plus  que 
suffisants  pour  jeter  à bas  la  porte  de  la  ferme.  Les 
conventions  faites,  le  colonel,  avec  son  calme  ordinaire, 
saisit  le  premier  la  corde  flottante  qui  devait  lui  servir 
d’échelle,  et  la  mit  dans  la  main  du  prisonnier  en  lui 
ordonnant  de  le  précéder.  Quand  l’Espagnol  se  fut 
élevé  au-dessus  du  sol  de  quelques  pieds,  don  Garduno 
mit  son  poignard  entre  ses  dents  et  s’enleva  de  terre  à 
son  tour.  Les  guerrilleros  firent  comme  lui,  et  bientôt 
nous  vîmes  cinquante  hommes,  s’aidant  des  mains  le 
long  de  la  corde  et  des  pieds  contre  la  muraille,  flotter 
au-dessus  du  précipice,  comme  autant  de  démons  qui 
semblaient  sortir  de  l’abîme. 

Quoique  périlleuse  en  elle-même,  car  un  étourdisse- 
ment subit  ou  la  rupture  d’un  des  lazus  pouvait  lancer 
un  homme  dans  l’éternité,  cette  ascension  était  plus 
facile  encore  que  l’attaque  dont  je  m’étais  chargé.  La 
sentinelle  postée  dans  la  cage  du  clocher,  eût-elle  fidè- 
lement veiÜé,  ne  pouvait  apercevoir  les  assaillants  cachés 
par  le  mur;  mais  le  poste  que  nous  avions  choisi  offrait 
un  autre  genre  de  danger  : nous  allions  bientôt  quitter 
le  couvert  des  arbres  qui  dissimulait  notre  présence  aux 
yeux  des  factionnaires,  pour  entrer  en  rase  campagne, 
embarrassés  d’un  canon  qu’il  fallait  traîner  à force  de 
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Lras.  Heureusement  cette  marche  se  fit  sans  accident, 
et,  quand  nous  vîmes  le  dernier  des  nôtres  prendre  pied 
sur  la  terrasse  de  Thacienda,  nous  songeâmes,  Valdivia 
et  moi,  à remplir  le  rôle  que  nous  nous  étions  réservé. 

Avant  de  nous  démasquer,  je  commençai  par  donner 
l’ordre  de  charger  le  canon.  Ceux  qui  l’avuient  traîné  y 
attelèrent  de  nouveau  leurs  chevaux,  et  nous  avançâmes; . 
mais  à peine  avions-nous  fait  quelques  pas,  qu’une  des 
sentinelles,  postée  sur  l’un  des  hangars  intérieurs, 
donna  Talarme,  et  déchargea  sa  carabine  contre  nous. 
La  balle  n’atteignit  personne  par  bonheur,  et  nous  re- 
doublâmes d’efforts  pour  traîner  le  canon  démonté  jus- 
qu’à l’endroit  où  nous  supposions  qu’était  la  porte 
d’entrée  que  nous  voulions  enfoncer.  D’autres  coups  de 
fusil  retentirent  bientôt  à nos  oreilles,  et  nous  enten- 
dîmes dans  les  cours  de  l’hacienda  les  tambours  battre 
et  les  clairons  résonner.  Il  n’y  avait  plus  pour  nous 
d’espoir  de  surprendre  la  garnison,  et  je  fis  passer  de 
rang  en  rang  l’ordre  à mes  cavaliers  de  pousser  des  cris 
aigus  en  changeant  à chaque  cri  l’intonation  de  leur 
voix.  Grâce  à cette  ruse,  cinq  cents  hommes  paraissaient 
hurler  presque  à la  fois.  La  détonation  du  canon,  au- 
quel je  mis  le  feu,  ébranla  tous  les  échos. 

Bientôt  le  mur  fut  garni  de  soldats  espagnols,  et  les 
décharges  se  succédèrent  rapidement.  Quoiqu’elles  com- 
mençassent à devenir  meurtrières,  l’ardeur  de  vaincre 
fit  qu’aucun  de  nos  soldats  ne  lâcha  pied.  Nous  répon- 
dîmes au  feu  de  l’ennemi.  Les  cavaliers  qui  traînaient 
le  canon  redoublèrent  d’efforts  ; mais  au  moment  où  ils 
allaient  tourner  l’angle  du  mur  d’enceinte  pour  longer 
celui  qui  faisait  face  àl’hacienda,  dans  lequel  la  grande 
porte  était  ènclavée,  un  fossé  profond  et  large  les  arrêta. 
A moins  d’un  pont  volant,  il  était  impossible  que  le 
canon  franchit  cet  obstacle  inattendu. 


AU  MEXIQUE. 


127 


« Nous  jetterons  un  pan  de  muraille  par  terre,  me 
dit  Valdivia.  Ces  briques  résisteront  moins  qu  une  porte 
de  chêne  bardée  de  fer. 

— C’est  vrai,  » m’écriai-je,  et  je  mis  pied  a terre  pour 
pointer  la  pièce  avant  de  la  charger  ; mais,  au  moment 
où  je  prenais  mon  point  de  mire,  je  jetai  un  cri  de 
désappointement  : par  suite  de  la  hauteur  du  mur  et  de 
l’inégalité  du  sol,  le  boulet  ne  pouvait  atteindre  que  la 
terre  d’un  talus  sur  lequel  s’élevaient  les  assises  de 
brique.  Tous  nos  efforts  étaient  perdus.  Gomment,  en 
effet,  abaisser  ou  élever  la  gueule  d’une  pièce  d’artillerie 
privée  d’affût?  Cependant  une  grêle  de  balles  pleuvait 
sur  nous.  La  position  devenait  critique.  Nous  ne  pou- 
vions sans  échelles  escalader  les  murs  défendus  par  un 
feu  bien  nourri,  et  les  cinquante  hommes  qui  devaient 
combiner  leur  attaque  avec  la  nôtre  couraient  le  risque 
d’être  tués  ou  faits  prisonniers  sans  profit  pour  nous. 

cc  Combien  s’en  manque-t-il  pour  que  le  canon  porte 
en  plein  dans  la  muraille?  me  demanda  Valdivia. 

— D’un  pied  et  demi  à peu  près,  répondis-je  en  me- 
surant de  nouveau  le  terrain  et  en  tirant  de  l’œil  une 
ligne  jusqu’au  pied  du  mur. 

— Et  si  vous  aviez  un  affût' de  la  hauteur  d’un  pied 
et  demi,  vous  pourriez  ouvrir  une  brèche  ? 

— Sans  aucun  doute. 

— Eh  bien!  mon  dos  servira  d’affût,  reprit  Valdivia. 

— Vous  plaisantez  ! 

— Non,  je  parle  sérieusement. 

Tout  le  monde  connaissait  la  vigueur  extraordinaire 
de  Valdivia,  mais  personne  ne  s’attendait  à iine  sem- 
blable proposition.  Valdivia  parlait  sérieusement  en 
effet,  car  il  s’agenouilla,  appuya  ses  deux  mains  sur  le 
sol,  et  présenta  la  surface  de  ses  larges  épaules  pour 
soutenir  le  canon. 
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« Essayons^  dit-il.  J’ai  promis  que  nous  aurions  à 
boire,  cette  nuit  et  que  je  sauverais  l’armée  du  général. 
Allons,  à Toeuvre!  » 

Six  hommes  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à en- 
lever le  canon  à la  hauteur  voulue  ; cependant  ils  réus- 
sirent à le  mettre  en  équilibre  sur  le  dos  de  Valdivia. 
L’hercule  supporta  l’énorme  fardeau  sans  broncher.  Un 
ou  deux  lazos  enroulés  autour  du  canon  et  sous  le  ventre 
de  l’intrépide  soldat  servirent  à le  fixer  comme  une  caro- 
nade  à bord  d’un  vaisseau. 

« Chargez  la  pièce  jusqu’à  la  gueule,  » s’écria  Val- 
divia. 

Les  balles  continuaient  à pleuvoir,  et  un  des  hommes 
qui  bourraient  le  canon  tomba  mort  à côté  du  soldat 
transformé  en  affût.  On  vint  à bout  cependant  de  char- 
ger la  pièce. 

cc  Baissez-vous  un  peu,  dis-je  à Valdivia,  là....  c’est 
bien,  maintenant  tenez  ferme.» 

L^ affût  vivant  resta  immobile  comme  s’il  eût  été  de 
fer.  Je  pris  la  mèche  des  mains  d’un  soldat  et  je  l’ap- 
prochai de  la  lumière.  Le  coup  partit;  un  large  trou  fut 
ouvert  dans  le  mur. 

« Eh  bien  ! s’écria  Valdivia  en  se  soulevant  à demi 
sur  ses  puissantes  mains  pour  juger  de  l’effet  du  boulet. 

— Tout  va  bien,  ami;  le  boulet  a porté  en  plein.» 

.Valdivia  reprit  sa  posture  ; on  rechargea  de  nouveau 
la  pièce  jusqu’à  la  gueule  : le  second  coup  tonna  contre 
le  mur,  d’où  s’élevèrent  des  flots  de  poussière. 

Cette  fois  encore  Valdivia  se  dressa  à demi.  Oh!  c’é- 
tait beau,  seigneur  cavalier,  c’était  beau  de  voir  cet 
homme,  fort  comme  vingt  hommes,  se  soulever  à cha- 
que coup  et  soulever  avec  lui  la  masse  énorme  attachée 
à ses  reins.  Les  veines  du  front  gonflées,  la  figure  en- 
flammée, Valdivia  suivait  de  l’œil  la  trace  du  boulet 
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qu’il  servait  à guider.  Nos  braves,  qui  jusqu’alors 
avaient  hurlé  de  soif,  rugissaient  d’admiration. 

« Encore  un  coup,  s’écria  l’athlète,  mais  pointez  plus 
à gauche.  » 

Je  fis  ce  que  commandait  Valdivia.  On  mit  dans  le 
canon  une  troisième  charge,  et  pour  la  troisième  fois 
l’explosion  gronda.  Cette  fois  je  crus  entendre  une  ex- 
clamation sourde  de  Valdivia,  qui  fit  un  efîbrt  pour  se 
soulever  un  peu,  mais  sans  pouvoir  y réussir.  Je  déta- 
chai alors  le  canon  des  reins  du  soldat.  Valdivia  poussa 
un  soupir  de  soulagement  et  voulut  se  mettre  debout  ; 
effort  inutile!  ses  jambes  lui  refusèrent  le  service,  et 
cet  homme  si  fort,  si  vigoureux,  s’affaissa  sur  lui-même 
comme  une  masse  inerte. 

Sans  me  douter  cependant  que  cette  merveille  de 
force,  que  ces  bras  nerveux,  qui  valaient  pour  nous  une 
machine  de  guerre,  fussent  désormais  paralysés,  je  cou- 
rus à la  brèche  que  nous  venions  d’ouvrir.  Pendant  ce 
temps,  les  cinquante  hommes  commandés  par  le  colo- 
nel s’étaient  élancés  de  leur  ca^îhette  à notre  troisième 
coup  de  canon,  et  les  cris  qu’ils  poussaient  en  accourant 
firent  diversion  en  notre  faveur  : en  un  clin  d’œil,  une 
trouée  sanglante  fut  ouverte  dans  les  rangs  espagnols. 
A travers  la  brèche,, nos  soldats  altérés  avaient  aperçu 
dans  la  cour  de  l’hacienda  la  noria  qui  en  occupait  le 
milieu,  et  nulle  puissance  humaine  n’eût  pu  résister  à 
l’impétuosité  de  leur  attaque.  Ce  fut  bientôt  dans  la 
cour  de  l’hacienda  une  mêlée  terrible  et  furieuse  comme 
dans  un  abordage  sur  mer.  Les  ténèbres  dissimulaient 
notre  petit  nombre  aux  yeux  des  Espagnols  surpris, 
tandis  qu’à  peu  de  chose  près  nous  connaissions  leur 
force.  Les  cris  forcenés  de  Imrra!  Mejico  ! independen- 
cia  ! retentissaient  de  tous  côtés,  et  parfois  j’entendais 
le  colonel  qui  s’écriait:  « Au  commandant!  au  com- 
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mandant!  Qu’on  le  prenne  vif,  mais  pas  une  égrati- 
gnure!  » 

Je  regrettai  alors  l’absence  de  Valdivia,  dont  le  bras 
puissant  nous  eût  été  si  utile.  Tandis  que  je  faisais  de 
vains  efforts  pour  pénétrer  jusqu’au  commandant,  que 
je  reconnaissais  à son  uniforme,  un  large  nœud  coulant 
plana  un  instant  au-dessus  de  lui  et  s’abattit  sur  sa 
tête;  je  le  vis  chanceler  et  tomber,  puis  je  ne  vis  ni 
n’entendis  plus  rien  : un  coup  de  crosse  de  carabine, 
que  je  reçus  sur  le  crâne,  me  jeta  sans  connaissance 
sous  les  pieds  des  combattants.  Quand  je  revins  à moi, 
la  cour  de  l’hacienda  était  calme;  l’héroïque  Valdivia 
était  couché  à côté  de  moi.  Des  torches  allumées,  dis- 
posées dans  la^  main  des  porteurs  de  manière  à tracer 
une  large  circonférence  de  lumière,  éclairaient  vive- 
ment tous  les  objets,  et,  dans  un  espace  resté  libre  au 
milieu  de  la  zone  éclairée  par  les  torches,  on  s’occupait 
à planter  quatre  piquets. 

« Où  suis-je?  m’écriai-je  en  reconnaissant  Valdivia. 

— Chez  vous,  parbleu!  répondit-il.  Nous  sommes 
vainqueurs,  je  vous  l’avais  bien  dit.  Il  est  vrai  que.... 

— Et  quelle  cérémonie  prépare-t-on  ici?  interrom- 
pis-je. 

— C’est  une  vengeance  qui  va  réjouir  le  colonel  Gar- 
duno,  » répondit  Valdivia. 

Quand  les  quatre  piquets  furent  plantés  à une  dis- 
tance à peu  près  égale  les  uns  des  autres , on  amena  un 
homme  dépouillé  de  son  uniforme,  pâle  et  les  yeux  ha- 
gards. Je  reconnus  le  commandant  espagnol  que  j’avais 
vu  tomber  dans  la  mêlée. 

U Commandant,  dit  le  colonel,  qui  s’avança  au  mi- 
lieu du  cercle  de  lumière , vous  avez  gratuitement  ou- 
tragé un  ennemi  pris  les  armes  à la  main , et  vous  su- 
birez le  même  outrage.  » 
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Sur  un  geste  de  Garduno,  on  coucha  le  commandant 
à plat  ventre  ; ses  pieds  et  ses  mains  furent  attachés 
aux  quatre  piquets,  et  la  flagellation  commença.  Je 
détournai  la  tête  pour  ne  pas  voir  ce  triste  spectacle, 
qui  me  disait  assez  la  nature  de  l’outrage  que  le  co- 
lonel avait  subi  lui-même  par  ordre  du  commandant 
espagnol. 

« Allez  maintenant,  reprit  le  colonel  quand  l’exécu- 
tion fut  terminée , et  souvenez-vous  de  ne  plus  déshono- 
rer votre  nom  en  violant  les  lois  de  la  guerre.  » 

Le  commandant  s’éloigna , au  milieu  des  huées  des 
soldats,  en  dévorant  des  larmes  de  rage. 

a Et  vous,  mon  brave,  dis-je  à Valdivia,  étendu  près 
de  moi , que  vous  est-il  arrivé  ? 

— J’^ai  accompli  ma  promesse,  reprit  simplement  le 
soldat.  Un  exprès  que  je  viens  d’envoyer  au  général 
Rayon  va  l’instruire  de  notre  victoire  ; son  armée  ne 
passera  pas  à l’ennemi , et  la  guerre  continuera  sous 
ses  ordres.  Quant  à moi,  continua-t-il,  je  ne  servirai 
plus  à grand’chose,  car  j’ai  les  reins  à moitié  brisés.  » 
L’hercule  avait  deux  fois  soutenu  sans  broncher  le 
recul  du  canon  ; le  troisième  coup  lui  avait  été  fatal. 
Cependant  l’incalculable  puissance  de  la  poudre  n’avait 
réussi  qu’à  fausser  ses  vertèbres  de  fer  sans  avoir  pu 
les  briser,  et  voilà  pourquoi  Valdivia  n’était  pas  mort. 

Grâce  à l’héroïque  dévouement  de  l’homme  sur- 
nommé depuis  Cureno  (affût),  le  général  Rayon  put 
continuer  sa  marche  vers  Zacatécas.  Il  n’en  avait  pas 
fini  cependant  avec  les  obstacles  que  de  sourdes  me- 
nées multipliaient  sur  ses  pas.  Le  général  Ponce,  l’in- 
stigateur de  la  révolte,  se  rappelait  que  la  veille  Rayon 
avait  eu  la  faiblesse  de  composer  avec  les  séditieux. 
Rayon,  en  effet,  pour  se  débarrasser  des  mutins,  leur 
avait  fait  espérer  que  le  lendemain  il  accéderait  à leurs 
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désirs , en  leur  permettant  de  déposer  les  armes  pour 
profiter  de  V inclulto^ àxx.  vice-roi.  Ponce  réclama  Taccom- 
plissement  de  la  parole  donnée.  Bien  que  cette  récla- 
mation soulevât  une  indignation  presque  générale, 
Ponce  parvint  cependant  à débaucher  deux  cents  hom- 
mes en?iron , avec  lesquels  il  passa  à l’ennemi  quelques 
jours  après.  Cette  désertion,  suivie  de  beaucoup  d’au- 
tres , réduisit  à une  poignée  de  soldats  la  petite  armée 
de  Rayon.  Avec  cette  bande,  le  général  n’en  réussit 
pas  moins  à gagner  les  environs  de  Zacatécas.  Un  guer- 
rillero  dont  je  nom  a été  conservé  par  l’histoire,  Soto- 
mayor,  détaché  par  le  général  en  chef  vers  les  mines  de 
Fresnillo,  parvint,  après  des  efforts  inouïs,  a s’appro- 
cher de  cette  position,  dont  il  s’empara.  Fresnillo, 
touche  Zacatécas.  Le  général  Torres,  de  son  côté,  était 
arrivé  devant  le  camp  du  Grillo , ainsi  nommé  de  la 
montagne  qui  s’élève  en  vue  de  Zacatécas.  Ce  camp 
renfermait  le  gros  de  la  force  espagnole  qui  défendait 
la  ville  ; mais  pour  l’attaquer  Torres  manquait  de  tout, 
de  vivres  comme  d’artillerie  : il  résolut  de  prendre  chez 
l’ennemi  ce  qui  lui  faisait  défaut ^ et,  par  un  de  ces 
coups  d’audace  que  le  succès  peut  seul  consacrer,  il 
réussit  à s’emparer  du  camp,  où  étaient  entassées  des 
munitions  de  toute  espèce,  six  cents  fusils  et  cinq  cents 
barres  d^argent.  Zacatécas  ne  pouvait  plus  résister  : 
seize  cents  hommes  évacuèrent  la  ville,  et,  le  15  août 
1811,  c’est-à-dire  vingt  jours  après  son  départ  du  Sal- 
tillo , Rayon  se  trouvait  maître  de  l’une  des  places  les 
plus  importantes  du  Mexique. 

La  prise  du  camp  du  Grillo,  celle  de  Zacatécas,  frap- 
pèrent de  stupeur  le  gouvernement  espagnol,  et  les 
noms  de  Rayon  et  de  Torres,  jusqu’alors  inconnus, 
devinrent  tout  à coup  des  noms  glorieux.  Les  chefs  en- 
nemis commencèrent  dès  ce  moment  à compter  avec  les 
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deux  généraux  insurgés.  Malheureusement  la  retraite 
du  Saltillo  à Zacatécas,  la  prise  de  cette  dernière  ville, 
semblèrent  avoir  épuisé  tout  ce  que  le  général  Rayon 
avait  d’énergie  morale  et  de  science  militaire.  De  ce 
moment  commença  pour  lui  une  longue  série  de  fautes 
qui,  à de  rares  exceptions  près,  lui  donnèrent  toujours 
le  désavantage  dans  toutes  ses  rencontres  avec  les  trou- 
pes espagnoles.  Dès  lors  Rayon,  quoique  dune  bra- 
voure qui  demeura  toujours  incontestable,  douta  de  sa 
fortune.  Au  moindre  échec  dans  le  début  d’une  action, 
le  général  mexicain,  découragé,  se  tenait  pour  battu  et 
lâchait  pied  sans  chercher  à regagner  l’avantage  mo- 
mentanément perdu.  Bientôt,  sous  le  poids  de  ses  dé- 
faites répétées,  Rayon  vit,  à la  prise  de  Zitâcuaro, 
s’éclipser  le  prestige  et  la  gloire  de  son  nom.  Depuis 
cette  journée  fatale  , Rayon,  que  son  étoile  avait  aban- 
donné, ne  fut  plus,  il  faut  le  dire,  qu’un  obstacle  aux 
progrès  de  l’indépendance.  Dénué  de  la  grandeur  d’âme 
nécessaire  pour  descendre  de  son  propre  gré  du  poste 
élevé  où  il  était  parvenu , il  employa  toute  l’activité  de 
son  esprit  à contrarier  l’avénement  de  généraux  plus 
heureux  ou  plus  habiles  que  lui.  Ses  prétentions  à gar- 
der un  commandement  suprême  dont  le  poids  l’é.crasait 
devinrent  funestes  à la  cause  de  l’insurrection , et  ré- 
pandirent de  nombreux  germes  de  discorde  parmi  les 
chefs  de  l’armée  révolutionnaire.  Heureusement  pour 
la  cause  mexicaine , une  nouvelle  réputation  militaire 
grandissait  loin  de  Rayon.  C’était  celle  de  l’homme  à 
qui  l’histoire  assignera  sans  nul  doute  le  premier  rang 
parmi  les  généraux  qui  soutinrent  le  nouveau  pavillon 
mexicain,  et  dont  pourtant  les  prétentions  de  Rayon 
devaient  finir  par  causer  la  perte,  l’illustre  général 
Morélos. 

L’histoire  de  Cureho  était  celle  même  du  général 
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Rayon , et  m’avait  retracé  un  des  épisodes  les  plus  sin- 
guliers de  cette  guerre.  La  nuit,  autour  de  nous,  était 
devenue  complète , les  feux  des  muletiers  s’étaient 
éteints,  et  les  solennelles  harmonies  de  la  solitude 
avaient  remplacé  les  bruits  confus  qu’une  heure  aupa- 
ravant la  brise  apportait  encore  à nos  oreilles.il  était 
temps  de  regagner  notre  gîte  et  de  nous  préparer,  par 
quelques  heures  de  sommeil,  à la  traite  du  lende- 
main. Toutefois,  avant  de  rentrer  à la  venta,  je  tenais 
à éclaircir  un  doute  que  le  récit  du  capitaine  laissait 
subsister  en  moi. 

« Et  Gureno,  dis-je  à don  Ruperto,  son  pays  s’est-il 
au  moins  souvenu  de  lui  ? Son  nom  ne  vivra-t-il  pas 
dans  là  mémoire  des  Mexicains  à côté  de  celui  du  gé- 
néral qu’il  a sauvé  par  son  héroïque  dévouement  ? 

— , Hélas  ! me  répondit  don  Ruperto,  quelques  lignes 
consacrées  au  vieux  soldat  par  les  historiens  de  la  guerre 
de  l’indépendance,  voilà  quelle  a été  toute  sa  récom- 
pense , et , quand  la  race  énergique  dont  il  fut  un  des 
plus  nobles  types  aura  disparu  du  Mexique,  personne 
ne  pourra  dire  dans  le  pays  çe  quelle  général  Rayon 
doit  à Valdivia  Gureno.  » 


CRISTINO  VERGARÂ 


I 

Le  Mexique  compte  peu  de  villes  aussi  charmantes 
que  Jalapa  et  Tepic , toutes  deux  voisines  de  la  mer  et 
séparées  par  vingt  lieues , Tune  de  l’Atlantique , l’autre 
du  Pacifique.  A Jalapa  comme  à Tepic,  aux  deux  ex- 
trémités du  grand  plateau  mexicain,  on  retrouve  les 
mêmes  masses  d’ombre  et  de  verdure , les  mêmes  jar- 
dins embaumés,  la  même  température  tour  à tour  fraî- 
che ou  tiède,  suivant  que  la  brise  souffle  des  montagnes 
ou  de  l’Océan.  On  peut  dire  que  Tepic  est  à San-Blas 
ce  que  Jalapa  est  à Vera-Gruz,  une  sorte  de  grande 
ville  où  les  habitants  des  côtes  viennent,  au  milieu  des 
grenadiers  et  des  orangers  en  Heurs,  oublier  un  mo- 
ment les  labeurs  et  les  soucis  de  leur  vie  journalière. 
J’avais  quitté  Jalapa  depuis  un  an  quand  j’arrivai  à 
Tepic,  et,  au  terme  de  mon  voyage,  il  me  semblait 
être  revenu  à mon  point  de  départ,  tant  est  frappante 
la  ressemblance  de  ces  deux  cités  .également  favorisées 
par  le  climat , également  placées,  comme  de  fraîches 
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oasis  ^ entre  les  plaines  brûlantes  de  la  côte  et  les  som- 
mets glacés  de  la  Sierra-Madre. 

On  se  souvient  peut-être  que , parti  de  Mexico  et  me 
dirigeant  vers  San-Blas,  j’avais  fait  rencontre,  dans  la 
plaine  de  Calderon,  aux  environs  de  Guadalajara,  dun 
ancien  chef  de  guerrillas,  excellent  guide  et  joyeux 
compagnon,  don  Ruperto  Castanos.  C’était  avec  lui  que 
je  chevauchais  depuis  ce  moment  ; c’était  lui  qui  m’a- 
vait indiqué  la  maison  de  dona  Faustina  Gonzalez  à 
Tepic  comme  notre  point  de  réunion  dans  cette  ville. 
A une  lieue  environ  de  Tepic , cédant  à une  impatience 
trop  bien  justifiée  par  nos  pénibles  marches  à travers 
la  Sierra-Madre,  j’avais  devancé  le  capitaine,  et  j étais 
déjà  depuis  près  d’une  heure  installé  sous  le  toit  hospi- 
talier de  doua  Faustina,  quand  don  Ruperto,  haletant 
et  soucieux,  vint  me  rejoindre. 

« Quelle  fâcheuse  rencontre  avez-vous  faite  ? lui  de- 
mandai-je,  surpris  de  son  émotion  inaccoutumée. 

— Fâcheuse  en  effet , répondit-il.  Yilla-Sehor  est  de 
retour  dans  ce  pays , et  nous  sommes  bien  près  du  ha- 
meau de  Palos-Mulatos. 

— Vous  parlez  par  énigmes,  mon  cher  capitaine; 
je  ne  connais  ni  Villa-Senor  ni  le  hameau  de  Palos- 
Mulatos. 

— Vous  avez  raison,  mais  vous  allez  me  compren- 
dre. Villa-Senor  est  un  ancien  officier,  qui,  lors  de  la 
guerre  de  l’indépendance,  servait  en  qualité  de  capi- 
taine dans  les  rangs  espagnols.  Fait  prisonnier  dans 
une  escarmouche  par  un  de  mes  compagnons  d’armes, 
un  gaucho  venu  du  Chili  au  Mexique,  et  qui  s’appelait 
Gristino  Vergara,  Villa-Senor  ne  sortit  de  ses  mains 
que  pour  être  soumis  à des  raffinements  de  torture 
dont  je  vous  épargne  le  récit.  Aujourd’hui,  bien  des 
années  se  sont  écoulées  depuis  l’époque  où  les  hasards 
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de  la  guerre  firent  tomber  momentanément  Villa-Senor 
au  pouvoir  de  Vergara.  L’ancien  prisonnier  du  gaucho 
est  rentré  au  Mexique,  qu’il  n’avait  pas  revu  depuis 
les  luttes  de  1811.  C’est  lui  que  je  viens  de  rencontrer 
aux  barrières  de  Tepic,  et  j’ai  eu  le  malheur  de  laisser 
échapper  devant  cet  homme,  devenu  l’ennemi  mortel 
de  Gristino  Vergara,  quelques  mots  qu’il  n’aura  eu 
garde  d’oublier. 

— Quelle  est  donc  cette  révélation  si  fatale  ? deman- 
dai-je en  souriant  au  capitaine. 

— J’ai  appris  à Villa-Senor  que  Gristino  Vergara 
habitait  le  hameau  de  Palos-Mulatos. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien  ! le  hameau  de  Palos-Mulatos  est  à 
quelques  heures  de  Tepic,  et  dans  quelques  heures, 
peut-être,  un  de  ces  deux  hommes,  le  gaucho  ou  l’Es- 
pagnol, aura  cessé  de  vivre.  Comprenez-vous  mainte- 
nant ? 

— Je  comprends  que  si  vous  tenez  à réparer  votre 
étourderie,  nous  n’avons  qu’un  parti  à prendre,  quel- 
que fatigués  que  nous  soyons  : c’est  de  ne  faire  ici 
qu’une  courte  halte,  et  d’aller  coucher  à Palos-Mulatos, 
chez  votre  ami  le  gaucho  Vergara.  » 

Le  capitaine  me  remercia  d’avoir  pris  l’initiative 
d’une  proposition  qu’il  n’osait  pas  me  faire.  Palos-Mu- 
latos est  un  hameau  perdu  au  milieu  des  forêts,  sur  la 
route  de  San-Blas.  Nous  pouvions  donc,  sans  nous  écar- 
ter de  notre  itinéraire,  rendre  visite  à Gristino  Vergara. 
Je  n’avais  qu’un  regret  en  quittant  ainsi  Tepic  le  jour 
même  de  mon  arrivée  : c’était  de  me  priver  d’une  se- 
maine de  repos  dans  un  séjour  aussi  charmant  ; mais 
j’avais,  après  tout,  pleine  liberté  d’y  revenir  dès  que 
j’aurais  terminé  les  affaires  qui  m’appelaient  à San- 
Blas,  et,  une  fois  hors  de  Tepic,  sur  la  route  des  forêts 
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voisines  de  la  mer^  je  fus  tout  entier  aux  sérieuses 
préoccupations  dont  je  ne  pouvais  me  défendre  en  pen- 
sant au  drame  où  Tindiscrétion  de  mon  compagnon 
de  voyage  m’appelait  si  brusquement  à jouer  un  rôle. 

Chemin  faisant,  le  capitaine  me  donna  de  nouveaux 
détails  sur  l’homme  que  nous  allions  voir.  Le  gaucho 
Vergara  avait  conservé  dans  la  vie  domestique  toutes 
les  habitudes  de  cruauté  qui  le  faisaient  redouter  de 
ses  compagnons  d’armes.  Le  capitaine  Villa-Senor  n’a- 
vait pas  seul  à se  plaindre  de  ce  terrible  enfant  des 
Cordillères.  Dans  la  population  paisible  au  milieu  de 
laquelle  il  était  venu  s’établir,  Cristino  Vergara  s’était 
aussi  créé  d’implacables  ennemis.  Quand  il  s’était  in- 
stallé à Palos-Mulatos,  le  Chilien  avait  amené  avec  lui, 
outre  sa  femme,  un  fils  déjà  grand  et  deux  filles  en  bas 
âge.  Son  fils  s’était  pris  de  querelle,  à peine  arrivé, 
avec  un  chasseur  bien  connu  dans  les  environs  du  ha- 
meau. Cè  chasseur,  nommé  Vallejo,  avait  tué  l’impru- 
dent agresseur  ; mais,  à quelques  jours  de  là,  il  tombait 
lui-même  sous  la  balle  de  Cristino.  Le  fils  unique  du 
chasseur.  Saturnine,  avait  promis  à son  père  mourant 
de  le  venger,  et,  bien  qu’il  eût  paru  depuis  ce  jour  ou- 
blier sa  promesse,  les  voisins  de  Cristino  se  disaient 
que  tôt  ou  tard  les  événements  mettraient  aux  prises 
dans  un  duel  terrible  le  jeune  chasseur  et  le  vieux 
gaucho. 

« De  telles  mœurs  vous  étonnent,  ajouta  le  capitaine. 
Que  voulez-vous  ? quand  la  guerre  civile  éclate  quelque 
part,  les  guerres  de  famille  la  suivent  de  près.  Cette 
fois,  nous  avons  du  moins  quelque  chance  de  séparer 
les  combattants,  et,  si  vous  m’en  croyez,  nous  piquerons 
des  deux  pour  arriver  plus  vite.  » 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  et  les  chevaux  frais  que  nous 
avions  pris  à Tepic  secondèrent  vaillamment  notre  im- 
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patience.  Nous  avions  quitté,  le  capitaine  et  moi,  vers 
quatre  heures  du  soir,  la  maison  de  dona  Faustina,  et 
vers  six  heures  nous  étions  déjà  en  vue  des  grandes  fo- 
rêts qui  annoncent  les  abords  de  Tocéan  Pacifique. 
Entre  la  mer  et  ces  forêts,  qui  abritent  sous  leurs  cimes 
verdoyantes  une  des  populations  les  plus  curieuses  du 
Mexique,  il  y a plus  d'un  point  de  ressemblance.  Sur 
les  flots  comme  sous  les  feuillages,  ce  sont  les  mêmes 
rayons  qui  se  jouent,  les  mêmes  murmures  qui  réson- 
nent, le  même  aspect  de  majestueuse  immobilité  qui 
s’offre  au  voyageur.  Dans  ces  forêts  comme  sur  TOcéan, 
on  chercherait  en  vain  un  sentier,  une  route  tracée.  A 
part  quelques  sillons,  quelques  coulées  de  bêtes  fauves, 
aucun  chemin  battu  ne  divise  les  masses  des  érables  et 
des  frênes  qui  dominent  çà  et  là  les  hautes  cimes  des 
palmiers.  Le  seül  bruit  qui  annonce  la  présence  de 
rhomine  dans  ces  grands  bois  est  celui  de  quelque  cha- 
riot dont  les  roues  sifflent  et  crient  au  loin  sous  l’effort 
d un  attelage  de  bœufs  haletants.  De  rares  clairières 
voient  s’élever  quelques  cabanes,  tantôt  isolées,  tantôt 
groupées  en  hameaux.  La  classe  d’hommes  ainsi  plon- 
gée au  sein  d’une  nature  vierge  mène  une  vie  de  luttes 
et  d’aventures  qui  la  familiarise  de  bonne  heure  avec 
le  péril.  Abandonnant  la  lisière  du  bois  à des  popula- 
tions plus  patientes  et  plus  paisibles,  les  hommes  de  la 
forêt  n’ont  guère  de  rapports  avec  les  hommes  de  la 
plaine.  Ce  sont  d’ordinaire  des  natures  violentes,  qui 
fuient  la  contrainte  des  lois  et  le  séjour  des  villes.  Aussi 
les  chasseurs  mexicains  ne  sortent-ils  de  leurs  retraites 
que  pour  vendre  les  peaux  de  chevreuils  dont  la  chair 
les  nourrit,  ou  pour  échanger  contre  une  prime  la  dé- 
pouille des  jaguars  qu’ils  ont  tués.  Outre  des  malfai- 
teurs en  querelle  avec  la  justice,  les  forêts  mexicaines 
recèlent  aussi,  bien  qu’en  plus  petit  nolnbre,  de  vieux 
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débris  des  guerres  de  l’indépendance,  des  partisans 
échappés  aux  luttes  révolutionnaires,  et  qui  cherchent 
dans  la  chasse  un  dédon;magement  aux  énaotions  per- 
dues de  la  guerre.  Tels  étaient  les  hommes  au  milieu 
desquels  j’allais  passer  une  nuit  avant  d’atteindre  San- 
Blas.  On  comprend  qu’au  moment  de  pénétrer  sur  cette 
terre  promise  de  la  Bohême  mexicaine,  je  me  félicitai 
du  hasard  qui  me  donnait  pour  compagnon,  dans  cette 
traversée  périlleuse,  un  vieux  capitaine  de  guerrillas, 
certain  de  rencontrer  partout  des  amis,  sous  le  chaume 
des  jacdles  comme  sous  le  toit  des  ventas,  dans  les 
sentiers  des  forêts  vierges  comme  sur  les  grandes 
routes. 

D’abord  vivement  éclairés  par  les  rayons  du  soleil 
couchant,  puis  assombris  par  le  crépuscule,  les  bois  se 
rapprochaient  (Je  nous,  mais  insensiblement,  et  nous 
avions  hâte  d’atteindre  ces  fraîches  retraites  que  les  dé- 
tours obligés  du  chemin  reculaient  sans  cesse  en  dépit 
de  nos  efforts.  Nous  étions  entrés  dans  la  zone  brûlante 
qui  rayonne  autour  de  San-Blas,  et  le  ciel,  que  venait 
d’empourprer  le  soleil  couchant,  était  déjà  blanchi  par 
la  lune  quand  nous  atteignîmes  enfin  la  région  boisée 
sur  là  lisière  de  laquelle  nous  devions  rencontrer  le 
pueblo  de  Palos-Mulatos. 

cc  Encore  quelques  pas  et  nous  arrivons  ! » me  cria  le 
capitaine. 

Et  je  lançai  mon  cheval  avec  joie  au  milieu  d’une 
vaste  prairie.  Nous  l’avions  à peine  franchie,  qu’un 
ruisseau  assez  large  nous  força  d’arrêter  nos  chevaux. 
Sur  l’autre  bord  du  ruisseau  s’élevaient  quelques  caba- 
nes qui  laissaient  échapper  à travers  les  nombreux  in- 
terstices de  leur  cloison  de  bambous  les  rougeâtres 
clartés  des  foyers  intérieurs.  Gesjacales  ou  chaumières 
étaient  situés  au  milieu  d’une  grande  clairière  dans  la- 
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quelle  les  mouches  à feu  dessinaient  en  se  croisant  mille 
courbes  étincelantes. 

« Nous  sommes  arrivés,  me  dit  le  capitaine  ; voici 
devant  nous  le  pueblo  de  Palos-Mulatos.  » 

J’étais  fort  heureux,  je  l’avoue,  d’avoir  atteint  le  but 
de  notre  pénible  excursion.  L’aspect  calme  et  joyeux  de 
ce  petit  village,  la  chaleur  étouffante  qui  pesait  sur 
nous  depuis  notre  départ  de  Tepic,  le  désir  de  camper  à 
l’ombre  des  forêts  vierges,  tout  m’eût  décidé  à choisir  cet 
endroit  pour  lieu  de  halte,  sans  parler  même  de  la  grave 
circonstance  qui  nous  y amenait.  Il  restait  cependant  à 
passer  le  ruisseau  qui  défendait  les  approches  du  vil- 
lage, et  je  remarquai  bientôt  que  le  capitaine,  en  pro- 
menant ses  regards  sur  ce  cours  d’eau  large  et  assez 
profond,  avait  l’air  désappointé  d’un  chasseur  en  dé- 
faut. 

a Mais,  de  par  tous  les  diables,  dit-il  enfin,  il  y avait 
un  pont  dans  cet  endroit  ! » 

En  ce  moment,  un  homme  parut  sur  l’autre  bord. 
Le  capitaine  le  héla  ; puis,  quand  l’homme  se  fut  ap- 
proché : 

« N’est-ce  point  ici  Palos-Mulatos  ? lui  cria-t-il.  Où 
donc  est  le  pont  qui  conduisait  au  village  ? 

— V ous  êtes  bien  à Palos-Mulatos  ; mais  les  der- 
nières crues  ont  emporté  le  pont.  Puisque  vous  êtes  à 
cheval,  allez  à une  demi-lieue  d’ici  : vous  trouverez  un 
autre  pont  plus  solide,  qui  a résisté  au  torrent,  et 
dans  une  demi-heure  vous  serez  rendu  à Palos-Mu- 
latos. 

— Dans  une  demi-heure,  caramba  ! et  s’il  est  trop 
tard  ? 

— ^ Il  y a bien  un  autre  moyen  ; vous  voyez  là-bas, 
à gauche,  ce  réseau  de  lianes  : c’est  un  pont  aussi,  un 
pont  que  le  bon  Dieu  a fait  et  que  les  hommes  du  pue- 
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Llo  prennent  tous  les  jours  ; mais  je  vous  préviens  qu’il 
n’est  pas  sûr  pour  les  cavaliers.  » 

Le  capitaine  secoua  la  tête  ; il  paraissait  se  défier 
beaucoup  du  singulier  moyen  de  communication  qu’on 
venait  de  lui  indiquer.  Pour  moi,  j’étais  décidé  à gagner 
le  plus  tôt  possible  le  hameau,  dont  l’aspect  pittoresque 
m’avait  séduit.  J’offris  au  capitaine  de  traverser  à pied 
le  pont  de  lianes,  tandis  que,  emmenant  mon  cheval  en 
laisse,  il  irait  passer  la  rivière  à une  demi-lieue  de  là. 
Don  Ruperto  accepta  l’arrangement. 

« En  arrivant  à Palos-Mulatos,  me  dit-il  en  prenant 
la  bride  de  mon  cheval,  vous  demanderez  la  cabane  du 
gaucho  Gristino  Vergara,  vous  lui  annoncerez  ma  visite, 
et  vous  le  prierez  de  faire  mettre  à la  broche,  pour 
moi,  la  moitié  d’un  chevreau.  Allez  donc  ; je  vous  re- 
joindrai bientôt.  » 

Le  guerrillero  partit  presque  en  même  temps  au  galop; 
je  me  dirigeai  vers  le  pont  de  lianes,  et  au  bout  de  quel- 
ques instants  je  me  trouvai  à l’entrée  de  cette  galerie 
naturelle  formée  par  les  entrelacements  de  mille  plantes 
grimpantes.  Le  long  du  ruisseau  s’étendait  un  inextri- 
cable pêle-mêle  de  lataniets  et  de  cactus  : les  longues 
et  fortes  lianes  qui  pendaient  des  rochers  s’étaient  enrou- 
lées autour  du  tronc  d’un  palmier  que  la  tempête  avait 
déraciné,  et  qui  était  tombé  en  travers  du  torrent. 
Maintenu  par  les  lianes,  et  ne  touchant  le  sol  par  au- 
cune de  ses  extrémités,  ce  tronc  offrait  vraiment  l’image 
d’un  pont  qu’aucune  main  humaine  n’eût  osé  aussi  har- 
diment suspendre  au-dessus  de  l’abîme.  Je  restai  un 
moment  partagé  entre  la  surprise  et  l’admiration,  de- 
vant ce  frêle  chemin  tracé  au-dessus  des  eaux  par  un 
architecte  mystérieux.  Je  me  décidai  enfin,  et  je  fis 
quelques  pas  sur  le  pont  mouvant  ; mais  presque  aus- 
sitôt un  choc  inattendu  imprima  au  réseau  de  lianes  une 
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violente  oscillation,  et  je  faillis  trébucher.  En  reprenant 
mon  équilibre,  je  pus  remarquer  sur  la  rive  opposée 
un  homme  qui  s’éloignait  précipitamment  et  qui  dispa- 
rut dans  le  fourré.  Un  moment,  j’hésitai  à aller  en 
avant  ; je  me  ravisai  néanmoins,  et  je  fus  bientôt  sur 
l’autre  bord.  Le  hameau  de  Palos-Mulatoâ  n’était  plus 
qu’à  quelques  pas  de  moi,  et  je  me  dirigeai  vers  ses 
cabanes,  d’où  venaient  déjà  jusqu’à  mes  oreilles  de 
joyeuses  et  confuses  rumeurs. 

Le  pueblo  ne  se  composait  que  d’une  douzaine  de 
huttes.  Quand,  arrivé  devant  la  première  de  ces  chétives 
habitations,  je  demandai  la  demeure  du  gaucho,  il  me 
fut  aisé  de  deviner  quelque  embarras  sur  la  physiono- 
mie de  ceux  que  j’interrogeais. 

« Vous  voulez  parler  du  ChilenoP  me  répondit  enfin 
une  jeune  fille  occupée  à disposer  quelques  campanules 
pourpres  dans  les  noires  tresses  de  sa  chevelure. 

— Oui,  je  veux  parler  du  Chilefio;  c’est  Gristino  Ver- 
gara  qu’il  se  nomme,  je  crois? 

— Gristino  Vergara!  Vous  voyez  ce  latanier  à quel- 
ques pas  d’ici?  La  cabane  qui  s’élève  au  pied  de  cet  arbre 
est  la  sienne.  » 

Je  remerciai  la  jeune  fille,  et  j’allai  frapper  à la  ca- 
bane du  gaucho.  Un  vieillard  de  haute  taille  vint  m’ou- 
vrir; derrière  lui  se  tenaient  une  femme  déjà  courbée 
par  l’âge  et  deux  jeunes  filles  : j’étais  dans  la  cabane  de 
Gristino  Vergara,  et  j’eus  bientôt  fait  la  commission  du 
capitaine  don  Ruperto. 

a Don  Ruperto  Gastanos  est  ici  ! s’écria  vivement  le 
Ghilien.  Il  sera,  comme  vous,  le  bienvenu  dans  notre 
pauvre  cabane. 

— Ge  n’est  pas  sans  peine,  ajoutai-je  en  riant,  que  j’y 
suis  arrivé,  et  je  saurai  à l’avetiir  qu’il  ne  faut  jamais 
traverser  à deux  un  pont  de  lianes. 
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— A deux!  reprit  le  gaucho,  dont  l’œil  étincela  et 
dont  la  voix  prit  subitement  un  accent  étrange. 

— Oui , quelqu’un  était  sur  le  pont  suspendu  au 
moment  où  j’y  passais,  et,  comme  il  craignait  sans 
doute  d’être  reconnu,  il  a traversé  le  pont  d’un  pas 
si  brusque,  qu’il  a failli  me  précipiter  dans  le  tor- 
rent. » 

Tout  en  parlant,  j’observais  la  singulière  famille  au 
milieu  de  laquelle  le  hasard  m’avait  conduit.  La  sombre 
figure  du  gaucho  exprimait  une  impatience  péniblement 
contenue.  La  femme  de  Gristino  et  sa  plus  jeune  fille 
semblaient  m’écouter  avec  indiflerence  ; mais  "il  n’en 
était  pas  de  même  de  la  fille  aînée  du  Chilien,  et  à peine 
eus-je  parlé  de  ma  rencontre  sur  le  pont  de  lianes,  que 
je  remarquai  un  grand  trouble  sur  sa  physionomie.  La 
curiosité  que  j’avais  pu  lire  jusqu’à  ce  moment  dans  ses 
regards  se  changea  en  une  visible  inquiétude.  Ses  beaux 
yeux  noirs  fixés  sur  moi  semblaient  m’adresser  une 
énergique  et  douce  prière.  L’homme  que  j’avais  ren- 
contré sur  le  pont  de  lianes,  elle  le  connaissait  donc  ? 
elle  craignait  pour  lui  les  soupçons,  la  terrible  colère  de 
Gristino  Vergara!  et  j’avais,  sans  le  vouloir,  commis 
une  indiscrétion  qui  pouvait  entraîner  des  suites  fu- 
nestes. Je  laissai  voir  aussitôt  à la  jeune  fille  que  j’avais 
compris  ses  supplications  muettes.  « L’homme  qui  a fui 
devant  moi  sur  le  pont  de  lianes  est  évidemment,  repris- 
je,  quelque  salteador  ou  routier  du  voisinage,  qui 
m’aurait  dévalisé  s’il  m’avait  vu  sans  armes,  et  que  mon 
équipement  presque  militaire  a décidé  à une  brusque 
retraite.  » Je  donnai  néanmoins  cette  explication  avec 
une  sorte  d’embarras  qui  ne  pouvait  échapper  à un  ob- 
servateur quelque  peu  pénétrant,  et  le  gaucho  ne  me 
répondit  que  par  un  geste  de  doute.  Heureusement, 
l’arrivée  du  capitaine  vint  donner  un  autre  cours  à l’en- 
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tretien.  Gristino  Vergara  se  leva  avec  empressement 
pour  tendre  la  main  à son  vieux  camarade. 

« Soyez  mille  fois  le  bienvenu,  dit-il  à don  Ruperto  ; 
je  vous  remercie  de  n’avoir  pas  oublié  que  la  hutte  de 
Gristino  Vergara  est  sur  la  route  de  San-Blas. 

— Vous  me  remercierez  bien  plus  chaudement  en- 
core, répondit  le  vétéran,  quand  vous  saurez  ce  qui 
m’amène;  mais  je  ne  le  dirai  qu’à  vous  seul.  En  ce 
moment,  je  vois  que  vous  êtes  tous  en  bonne  santé  et 
que  nous  n’arrivons  pas  trop  tard;  c’est  l’essentiel, 
ajouta-t-il  en  me  lançant  un  regard  d’intelligence.  Je 
vois  aussi  que  ma  belle  Fleur-de-Liane  est  devenue  une 
grande  et  charmante  fille.  » 

Fleur-de-Liane,  c’était  la  fille  aînée  du  gaucho,  s’é- 
loigna en  rougissant,  et  sa  sœur  la  suivit.  Le  gaucho, 
avec  sa  femme,  alla,  de  son  côté,  donner  quelques  soins 
à nos  chevaux.  Resté  seul  avec  le  capitaine,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  lui  faire  part  de  l’impression  d’inquié- 
tude qui  m’était  restée  de  mes  premières  paroles  échan- 
gées avec  Gristino  devant  sa  fille.  Fleur-de-Liane  rentra 
au  moment  où  le  capitaine  allait  me  répondre.  La  jeune 
fille  s’empressait  autour  de  nous  avec  une  impatience 
mal  dissimulée.  Je  crus  comprendre  qu’elle  désirait 
que  le  capitaine  s’éloignât  un  instant,  et  je  rappelai  à 
don  Ruperto  combien  il  importait  de  mettre  prompte- 
ment le  gaucho  en  garde  contre  un  guet-apens  probable 
de  Villa-Senor. 

« Je  meurs  de  soif,  répondit  Gastanos,  et,  si  cette 
jolie  fille  voulait  m’apporter  plein  un  valde  d’eau 
froide,  je  ferais  volontiers  ensuite  ce  que  vous  me  de- 
mandez. » 

Fleur-de-Liane  s’éloigna,  et  revint  presque  aussitôt 
avec  une  jarre  de  tçrre  poreuse  qu’elle  tendit  au  capi- 
taine. En  voyant  cette  jeune  fille  belle  et  brune  penchée 
• 275  10 
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vers  le  vétéran,  qui  tenait  Tamphore  collée  à ses  lèvres 
avec  rimpassibilité  d’un  Arabe,  je  croyais  presque  avoir 
sous  les  yeux  la  Rébecca  de  la  Bible.  Quand  le  capitaine 
eut  vidé  d un  trait  la  moitié  de  Famphore,  il  la  remit  à 
Fleur-de-Liane  et  s’éloigna  après  avoir  déposé,  en  guise, 
de  remercîment,  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille. 
A peine  était-il  sorti,  que  Fleur-de-Liane  s’approcha’ 
de  moi.‘  « Qui  avez-vous  rencontré  au  pont  du  ruisseau? 
me  demanda-t-elle  tremblante.  Un  jeune  homme  ou 
un  vieillard? 

— Je  ne  sais,  je  n’ai  \u  qu’une  ombre  qui  a disparu 
presque  aussitôt  dans  les  fourrés  de  la  rive  ; mais  pour- 
quoi cette  question? 

— Parce  que,  reprit-elle  avec  un  mélange  de  fierté 
et  de  timidité  qui  me  charma,  parce  que  l’ombre  que 
vous  avez  \iie  est  peut-être  celle  d’un  jeune  homme  que 
j’aime,  et  qu’il  court  un  danger  de  mort.  Vous  avez 
compris  mes  angoisses  ; après  avoir  éveillé  les  soupçons 
de  mon  père,  vous  avez  cherché  à les  dissiper.  Merci. 

— Et  vous,  ne  courez-vous  aucun  danger  ? 

— Oh!  moi,  mon  père  me  tuera  s’il  sait  jamais  le 
nom  de  celui  que  j’aime  ! » 

Et,  en  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  semblait  défier  la 
mort  avec  une  exaltation  passionnée.  Pour  moi,  ces 
derniers  mots  me  faisaient  frémir,  et  je  pensai  involon- 
tairement au  fils  de  ce  chasseur  Vallejo  qui  avait  juré 
une  haine  mortelle  à Gristino  Vergara.  Quel  autre  nom 
eût  pu  décider  le  gaucho  à frapper  sa  propre  fille  ? De 
plus  en  plus  soucieux  et  agité,  j’allai  m’asseoir,  devant 
la  cabane,  sur  un  banc  de  bois  d’où  je  pouvais  observer 
tous  les  mouvements  de  la  jeune  fille  restée  dans  l’inté- 
rieur. Je  la  vis  jeter  de  nouveaux  aliments  dans  le  foyer  j 
dont  la  flamme  pétilla  bientôt  et  lança  de  rougeâtres 
lueurs  à travers  les  interstices  de  la  frêle  cloison  de 


147 


AU  MEXIQUE. 

bambou.  Fleur-de-Liane  sortit  ensuite,  et  alla  se  placer 
sur  le  seuil,  de  façon  à pouvoir  être  aperçue  de  loin, 
grâce  aux  ardents  reflets  que  le  foyer  nouvellement  attisé 
jetait  sur  elle.  Fleur-de-Liane  tenait  sous  le  bras  le 
même  cantaro  qu’elle  avait  tendu  au  capitaine  ; son 
écharpe  de  coton  (rebozo),  négligemment  jetée  sur  sa 
tête,  pendait  de  chaque  côté  de  ses  épaules  en  deux 
longs  plis,  comme  les  draperies  des  figures  byzantines. 
Fleur-de-Liane  resta  quelques  secondes  immobile  dans 
cette  attitude  : ou  eût  dit  une  statue  gothique.  La  lune 
éclairait  au  loin  le  massif  qui  abritait  le  pont  du  ruis- 
seau, et,  au  milieu  de  la  vive  clarté  qui  baignait  la 
jeune  fille,  il  était  impossible  que  le  moindre  de  ses 
mouvements  échappât  au  regard  attentif  d’un  homme 
qui  se  serait  tenu  caché  sous  le  rideau  de  verdure  du 
pont.  Je  compris  alors  que  Feur-de-Liane  se  préparait 
à donner  un  signal.  Elle  commença  par  ôter  lentement 
et  avec  un  naturel  parfait  le  rebozo  qui  la  couvrait.  Elle 
le  roula  en  une  espèce  de  torlil  qu’elle  arrondit  au-dessus 
de  sa  tête  pour  soutenir  la  cruche  à base  étroite  que  les 
Espagnols  ont  empruntée  aux  Maures  et  importée  aux 
Mexique  ; puis,  élevant  son  bras  nu  et  bruni  à la  hau- 
teur du  cantaro,  elle  fit  mine  de  s’avancer  vers  le  ruis- 
seau pour  le  remplir.  Il  semblait  que  la  jeune  belle  fille 
eût  l’art  de  se  métamorphoser  : au  milieu  de  la  clarté 
qui  l’enveloppait  des  pieds  à la  tête,  et  qui  mettait  en 
relief  sur  l’ombre  noire  et  lointaine  de  la  clairière  sa 
taille  svelte  et  les  reflets  fauves  de  ses  bras  et  de  ses 
épaules  nus,  son  attitude  n’avait  plus  rien  de  la  naïveté 
de  la  statuaire  gothique  ; mais,  souple  et  provoquante, 
elle  faisait  penser  à ces  filles  madianites  pour  lesquelles 
les  enfants  d’Israël  tombèrent  dans  le  péché.  Fleur-de- 
Liane  s’était  avancée  ainsi  nonchalamment  vers  le  ruis- 
seau, quand  tout  à coup  elle  fit  entendre  un  cri  de 
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tigresse  blessée,  sa  cruche  lui  échappa  et  se  brisa  ; elle 
fut  au  moment  de  s^’élancer  vers  le  torrent,  mais  la  force 
de  sa  volonté  la  retint,  et  elle  se  baissa  comme  pour  ra- 
masser les  débris  de  son  cantaro.  Je  devinai  à peu  près 
la  cause  de  cette  émotion  soudaine.  Plus  heureuse  que 
Fleur- de-Liane,  qui  ne  pouvait  aller  jusqu’au  ruisseau 
sans  exposer  la  vie  de  celui  qu’elle  aimait,  la  même 
jeune  fille  qui,  un  instant  auparavant,  m’avait  indiqué 
la  cabane  du  Chileno,  s’avançait  en  chantant  vers  le 
pont  de  lianes,  la  tête  non  pas  chargée  d’une  cruche, 
mais  ornée  de  ces  campanules  qu’elle  arrangeait  dans 
ses  cheveux  quand  je  l’interrogeai.  Je  pressentis  en  elle 
une  rivale  de  Fleur-de-Liane,  et  j’eus  pitié  de  la  mal- 
heureuse fille  de  Gristino  Vergara.  Je  m’avançai,  sous 
prétexte  de  l’aider,  vers  Pleur-de-Liane,  qui,  d’une  main 
tremblante,  ramassait  les  fragments  de  son  vase  épars 
sur  la  mousse. 

cc  Allez  l’avertir,  me  dit-elle  d une  voix  impérieuse  et 
saccadée,  que  je  le  fais  poignarder  par  mon  père,  et  moi 
après  lui,  s’il  parle  à cette  jeune  fille. 

— Qui,  lui? 

--  Saturnine . 

— Saturnine  ! repris-je  épouvanté.  Eh  quoi!  la  fille 
de  Gristino  Vergara  aime  Saturnine  Vallejo! 

— Oui,  je  l’aime,  et  vous  savez  maintenant  qu’il  y va 
de  sa' vie  comme  de  la  mienne,  si  je  parle  à mon  père. 
Allez  donc,  je  vous  en  supplie  ; Dieu  vous  récompensera 
de  votre  miséricorde.  Vous  trouverez  Saturnine  sur  le 
pont  de  lianes.  » 

En  ce  moment,  le  gaucho  et  le  capitaine  parurent 
sur  le  seuil  de  la  cabane.  Je  compris  qu’il  n’était  plus 
temps  d’hésiter,  et  je  m’éloignai  avant  que  le  capitaine 
eût  pu  me  voir,  tandis  que  la  jeune  fille  regagnait  la 
cabane. 
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II 

Tout  en  marchant  à pas  lents  vers  le  pont  du  ruis- 
seau, je  me  posais  une  question  assez  embarrassante  : 
Saturnine  rendait-il  à Fleur-de-Liane  tout  l’amour  que 
celle-ci  n’avait  pu  cacher?  Et,  au  cas  contraire,  le  fâ- 
cheux qui  ne  craignait  pas  de  venir  troubler  un  doux 
tête-à-tête  ne  s’exposait-il  pas  à être  fort  mal  accueilli  ? 
J’aimai  mieux  croire  toutefois  qu’il  y a,  dans  la  passion, 
violente  et  réelle , un  irrésistible  empire  qui  soumet  à 
son  joug  ceux  qui  l’ont  causée,  surtout  quand  ils  joignent 
au  magnétisme  de  la  passion  celui  non  moins  puissant 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Je  m'avançai  donc  vers 
le  pont,  certain  de  trouver  Saturnino,en  dépit  des  pro- 
vocations de  la  jeune  fille  aux  campanules  rouges,  dans 
une  situation  d’esprit  et  de  cœur  semblable  à celle 
de  Fleur-de-Liane.  Je  marchais  néanmoins  vers  le  but 
de  mes  investigations  avec  la  prudence  du  naturaliste 
qui  veut  étudier  les  mœurs  des  tigres  ou  des  lions  dans 
leurs  forêts  natales  ; il  ne  doit  pas  oublier  que  les  bar- 
reaux de  fer  des  ménageries  ne  sont  plus  là  pour  le  dé- 
fendre, et  je  ne  perdais  pas  de  vue  qu’il  n’y  avait  pas  plus 
d’alcade  que  de  gendarmes  dans  cette  petite  bourgade 
à demi  sauvage. 

A mesure  que  je  m’avançais  en  parlementaire,  le 
silence  devenait  plus  profond.  Les  bruits  et  les  lueurs 
qui  s’échappaient  des  huttes  s’éteignaient  graduelle- 
ment ; bientôt  je  n’entendis  plus  que  le  clapotis  presque 
insensible  du  ruisseau  et  les  vibrations  légères  des  Ion- 
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gués  lianes  sous  quelque  bouffée  de  vent  chaud.  Parfois 
àussi  au  frémissement  des  palmes  sonores  des  lataniers 
se  mêlaient  quelques  voix  ou  les  chants  lointains  du 
village.  J’écoutai  de  toutes  mes  oreilles,  et  j’essayai  vai- 
nement de  distinguer  dans  les  rumeurs  confuses  venues 
des  huttes,  des  bois  ou  du  ruisseau,  la  voix  de  Saturnine 
ou  celle  de  la  coquette  villageoise  qui  semblait  le  pour- 
suivre. Aucun  pied  nq  faisait  craquer  les  feuilles  sèches 
sur  la  mousse , aucunes  lèvres  n’échangeaient  le  plus 
léger  murmure.  Tout  cela  me  parut  d’un  triste  présage 
pour  la  pauvre  Fleur-de-Liane.  Je  n’avais  cessé  d’avoir 
les  yeux  fixés  dans  la  direction  du  pont,  et  je  n’avais  pas 
vu  revenir  celle  que  j’appelais  sa  rivale,  et  qui  s’était 
avancée  pleine  de  confiance  dans  une  beauté  qui  était 
loin  d’égaler  celle  de  Pleur-de-Liane.  Il  y avait  donc 
trahison,  à n’en  pas  douter,  et  je  ne  pus  m’empêcher 
d’en  ressentir  un  amer  désappointement  : tant  d’amour 
méritait  mieux.  Incertain  si  je  devais  revenir  lui  annon- 
cer cette  funeste  nouvelle,  je  traversai  le  pont  mouvant,* 
et  je  me  retrouvai  dans  l’endroit  où  j’avais  mis  pied  à 
terre  une  heure  auparavant  ; là  aussi  tout  était  désert 
et  silencieux i La  lune  n’éclairait  qu’une  vaste  solitude^ 
de  hautes  herbes  où  jouaient  en  scintillant  les  mouches 
à feu  et  où  bruissaient  incessamment  les  cigales , des 
bouquets  espacés  de  palmiers  qui  projetaient  leurs 
ombres  sur  la  plaine.  Ce  paysage  nocturne  attristait 
l’œil  et  le  cœur. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  remontant  le  cours 
du  ruisseau,  je  pris  la  direction  opposée  ; enfin  je  ne 
pus  me  dissimuler  que  Saturnine  avait  disparu,  et  je 
regagnai  la  hutte  du  gaucho.  Fleur-de-Liane  guettait 
mon  retour  avec  une  impatience  fiévreuse.  En  dépit  de 
l’échec  que  j’avais  subi,  je  fis  bonne  contenance  quand 
elle  vint  à ma  rencontre. 
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« Avez- vous  trouvé  Saturnino?  me  demanda-t-elle 
d’une  voix  brève. 

— J’ai  fait  ce  que  vous  m’avez  dit.  » 

Je  croyais  me  tirer  d’embarras  par  cette  réponse 
évasive  ; mais  la  femme , quand  elle  aime , est  double- 
ment clairvoyante. 

« Vous  l’avez  vu?  répliqua -t-elle  ; comment  est-il?  » 

Cette  fois,  il  m’était  permis  d’hésiter  à répondre. 

a C’est  faux  ; vous  ne  l’avez  pas  vu,  » reprit  Fleur-de- 
Liane  en  pâlissant , et  mon  silence  confirma  ses  doutes. 
Sa  nature  vigoureuse  chancela  un  instant  devant  une 
réalité  terrible,  celle  de  l’infidélité  de  Saturnino.  Deux 
larmes  jaillirent  à l’extrémité  de  ses  longs  cils  noirs,  ce 
furent  les  seules  ; puis  ramassant  les  forces  de  son  cœur 
brisé,  elle  rentra  silencieusement  dans  la  cabane  pater- 
nelle. Je  vins  me  rasseoir  sous  le  péristyle  avec  cette 
appréhension  qu’on  éprouve  quand  on  voit  fumer  la 
mèche  qui  va  déterminer  l’explosion  d’une  mine  char- 
gée. Le  fougueux  tempérament  de  Pleur-de-Liane  allait 
faire  éclater  l’orage  qui  grossissait.  Je  la  vis  en  frémis- 
sant s’approcher  de  son  père  et  l’entraîner  dans  une 
pièce  voisine.  Le  capitaine,  qui  était  venu  me  rejoindre 
remarqua  ma  tristesse.  Je  lui  avais  déjà  confié  mon  in- 
quiétude au  sujet  des  soupçons  du  gaucho  sur  sa  fille  ; 
quand  je  lui  eus  appris  que  Fleur-de-Liane  aimait 
Saturnino  Vallejo,  quand  je  lui  eus  parlé  de  la  jalousie 
furieuse  de  la  jeune  fille  et  de  ma  course  inutile  au 
pont  du  ruisseau , don  Ruperto  fronça  le  sourcil  et  dit 
avec  une  expression  de  gaieté  qui  cachait  mal  son  mé- 
contentement : 

a Caramha  ! une  double  venganza  ! Saturnino  et  Villa- 
Senor  ! Voilà  deux  motifs  pour  que  nous  ne  soupions 
pas  ce  soif.  » 

Un  cri  de  fureur  qui  retentit  dans  la  hutte  du  gauchô 
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vint  interrompre  don  Ruperto.  Cristino  rentra  dans  la 
salle  du  foyer,  qui  éclairait  ses  traits  animés  de  passions 
fougueuses  et  plus  terribles  encore  que  celles  de  sa  fdle. 

« Gastanos  ! s’écria  le  gaucho,  vous  êtes  mon  hôte  et 
mon  ami,  et  vous  m’aiderez  à venger  l’honneur  de  mon 
nom..  Le  fils  de  Vallejo  a déshonoré  ma  fille,  elle-même 
le  proclame  ; maisle  larron  d’honneur  est  dans  ces  bois.... 
Vous  aussi,  seigneur  cavalier,  le  foyer  de  votre  hôte  est 
souillé....  Achevai!  à cheval!  » 

Il  était  fort  superflu  de  discuter  en  ce  moment  avec 
le  gaucho  ; mieux  valait,  en  feignant  de  l’aider  dans  ses 
projets  de  vengeance,  se  n^énager  l’occasion  de  sauver 
celui  qu’ils  menaçaient , si  cela  était  en  notre  pouvoir. 
Nous  courûmes  donc  seller  nos  chevaux,  et  en  quelques 
minutes  nous  fûmes  prêts  pour  une  excursion  nocturne 
dont  la  cabane  de  Saturnino  semblait  devoir  être  le  but. 
Au  mornent  de  monter  à cheval,  je  vis  le  gaucho,  outre 
le  lazo  attaché  derrière  sa  selle,  ceindre  son  corps  d’une 
courroie  de  cuir  à trois  branches,  dont  deux  seulement 
étaient  d’égale  longueur.  Chacune  des  trois  branches 
était  armée  à son  extrémité  d’une  boule  recouverte  de 
cuir  et  de  la  grosseur  du  poing.  C’étaient  les  holas  du 
gaucho,  plus  redoutables  encore  que  son  lacet.  Avant 
de  m’éloigner  avec  mes  deux  compagnons,  je  jetai  un 
dernier  coup  d’œil  dans  l’intérieur  de  la  hutte  : la  mère 
et  la  plus  jeune  fille  sanglotaient  dans  un  coin  de  la  pièce 
commune , et  à quelques  pas  d’elles  Fleur-de-Liane  se 
tenait  accroupie,  la  tête  voilée  de  son  rebozo. 

Ce  fut  vers  le  pont  de  lianes  que  nous  poussâmes 
d’abord  nos  chevaux;  il  était  désert  comme  je  l’avais 
laissé.  Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  autour  de  lui, 
Cristino  descendit  précipitamment  de  cheval  et  se  baissa 
pour  examiner  les  traces  ; il  sauta  ensuite  sur  le  pont, 
qu’il  traversa,  et  alla  continuer  ses  recherches  de  l’autre 
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côté.  Nous  attendions  le  résultat  de  cette  enquête,  le 
capitaine  et  moi,  sans  échanger  un  seul  mot,  et,  comme 
notre  attente  se  prolongeait,  je  mis  pied  à terre  aussi 
mpi-même.  Je  n’avais  jamais  pu  voir  sans  un  intérêt 
extrême  les  Indiens  ou  les  métis  du  Nouveau-Monde 
interroger  la  terre  comme  un  livre  mystérieux.  J’allai 
donc  rejoindre  le  gaucho.  Tout  à coup  mes  regards,  qui, 
fixés  sur  lui,  étaient  naturellement  attirés  vers  le  sol,  se 
portèrent  sur  un  bouquet  qui  n’avait  pu  être  oublié 
dans  l’herbe  que  par  une  des  plus  jolies  et  des  plus  co- 
quettes habitantes  du.  pueblo.  Ce  bouquet  était  formé  de 
fleurs  sauvages  liées  entre  elles  par  un  rameau  de  cliin- 
tille  * odorant.  Ma  première  pensée  fut  que  cet  indice 
pouvait  avoir  quelque  valeur  dans  les  circonstances  où 
nous  nous  trouvions,  et  je  retournai  auprès  du  capitaine, 
qui  nous  attendait  patiemment  à l’entrée  du  pont.  « Voila 
ce  que  je  viens  de  trouver,  lui  dis-je. 

— Un  bouquet  ! C’est  sans  doute  un  message  symbo- 
lique pour  Fleur-de-Liane  ; il  faut  le  lui  remettre  à 
tout  hasard.  » 

Le  plus  difficile  était  d’exécuter  ce  projet  sans  donner 
l’alerte  à Gristino,  et  j’allais  déjà  m’élancer  à pied  vers 
la  hutte , quand , son  examen  fini,  le  gaucho  s’écria  : 
a A cheval  ! je  sais  maintenant  de  quel  côté  nous  devons 
courir.  » 

Le  Chileno  repassa  le  pont,  se  jeta  en  selle  et  prit 
de  nouveau  les  devants  au  galop.  C’était  heureusement 
dans  la  direction  de  sa  cabane.  L’unique  rue  du  village 
que  nous  traversâmes  était  plongée  dans  une  obscurité 
complète.  Quelques  curieux,  devinant  peut-être  la  cause 

1.  Espèce  de  jonc  dont  les  racines  donnent,  par  l’infusion 
dans  l’eau , une  douce  et  agréable  odeur  qui  sert  à parfumer  le 
linge. 
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des  allées  et  vennes  de  Cristino,  se  montraient  çà  et  là 
sur  le  seuil  des  huttes.  Silencieux,  le  gaucho  n’échan- 
geait aucun  salut  avec  ses  voisins,  et  continuait  sa  course 
au  milieu  des  aboiements  des  chiens  de  garde.  Le  ca- 
pitaine et  moi,  fort  contrariés  de  battre  les  bois  au  lieu 
de  souper,  nous  ne  parlions  pas  davantage.  Dans  une 
seule  cabane  on  ne  dormait  pas  ; dans  celle-là  seule  le 
foyer  jetait  encore  quelques  lueurs  : c’était  la  hutte  de 
Fleur- de-Liane.  Mes  deux  compagnons  passèrent  outre 
comme  un  ouragan  ; contenant  légèrement  mon  cheval, 
j’eus  le  temps  de  jeter  sans  être  vu  par  la  porte  ouverte 
le  bouquet  aux  pieds  de  celle  à qui  je  le  croyais  destiné, 
Je  la  vis  tressaillir,  ramasser  les  fleurs  symboliques,  et 
je  repris  le  galop. 

Après  avoir  laissé  derrière  nous  le  petit  village  de 
Palos-Mulatos,  nous  nous  enfonçâmes  dans  un  assez 
long  sentier  qui,  sous  les  arches  de  verdure  dont  il 
était  couvert,  eût  semblé  sombre  comme  un  souterrain, 
si  la  lune  n’eût  réussi  à glisser  quelques  rayons  à tra- 
vers les  rares  interstices  des  branchages  entrelacés. 
Nous  chevauchions  en  pleine  forêt  vierge.  Parfois,  en 
galopant  à la  suite  du  gaucho,  nous  étions  forcés  de  nous 
baisser  sur  notre  selle  pour  nous  dérober  aux  étreintes 
de  la  végétation  parasite  qui  de  toutes  parts  nous  enve- 
loppait. Les  longs  éventails  des  palmiers  obstruaient  à 
chaque  pas  notre  route.  Sur  la  terre  molle  et  spongieuse 
du  sentier , le  pas  de  nos  chevaux  ne  produisait  aucun 
son,  et  respectait  les  harmonies  nocturnes  de  ces  splen- 
dides forêts.  Ali  bout  d’une  demi-heure  de  galop,  nous 
tournâmes  brusquement  à gauche  par  un  sentier  plus 
étroit  embranché  sur  le  premier,  et  qui  nous  conduisit 
à une  petite  cabane  vivement  éclairée  par  la  lune.  De 
gigantesques  lataniers  étendaient  sur  le  toit  de  la  hutte, 
comme  de  vertes  persiennes,  leurs  éventails  aux  lames 
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aiguës.  Le  gaucho  poussa  impétueusement  son  cheval 
vers  cette  cabane.  « Ici  demeure^,  nous  dit-il,  l’homme 
qui  connaît  le  mieux  ces  forêts;  lui  seul  nous  dira  ou 
il  faut  chercher  Saturnino.  Holà  ! Berrendo  ! dormez- 
vous  ? » 

Personne  ne  répondit,  et  le  Ghileho  impatienté  heurta 
rudement  du  pommeau  de  son  sabre  la  cloison  de  bam- 
bous. Aux  coups  redoublés  qui  se  succédaient,  la  voix 
d’un  homme  répondit  enfin  : 

« Qui  m’appelle,  et  pourquoi  ce  vacarme? 

— C’est  moi. 

— Qui  vous?  répondit  la  voix. 

— Gristino  Vergara.  » 

Nous  entendîmes  la  porte  s’ouvrir  enfin , et  un 
homme  d’une  figure  non  moins  farouche  que  celle  du 
Chilien  se  montra  sur  le  seuil.  Get  homme,  de  haute 
taille,  était  maigre,  nerveux^  et  souple  comme  une  de 
ces  fortes  lianes  que  la  hache  peut  à peine  entamer; 
dans  sa  figure  basanée , 'dans  ses  traits  mobiles,  on 
lisait  un  singulier  mélange  d’audace  et  de  placidité  rail- 
leuse. En  vrai  chasseur  mexicain,  toujours  prêt  à quit- 
ter sa  couche  de  gazon  pour  suivre  la  piste  d’un  cerf  ou 
d’un  jaguar,  l’habitant  de  la  cabane  dormait  revêtu  de 
son  costume  complet  de  cuir  fauve,  qui  se  composait 
d’une  veste  et  d’un  pantalon  étroitement  serré  aux  han- 
ches. Il  resta  un  pioment  immobile  sur  le  seuil  de  sa 
hutte,  et  promena  sur  chacun  de  nous  un  regard  inter- 
rogateur. Il  semblait  attendre  nos  questions  : ce  fut 
Vergara  qui  le  premier  rompit  le  silence. 

« Saturnino  est-il  au  Polmar?  demanda  le  gaucho. 

— Il  doit  y être  ; mais  pourquoi  cette  demande?  Le 
fils  de  Vallejo  paraîb-il  de  trop  dans  ce  monde  à Gris- 
tino Vergara? 

— Oui.  » 
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Cette  laconique  et  terrible  réponse  ne  parut  pas  sur- 
prendre Berrendo. 

« Eh  bien!  à,  la  garde  de  Dieu!  reprit-il.  La  nuit 
sera  bonne  pour  vous,  Gristino.  Peut-être  demain  au- 
rez-vous pris  au  piège  deux  ennemis  au  lieu  d’un. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Vous  vous  rappelez  un  officier  espagnol  qui  fut 
votre  prisonnier,  et  qui  se  nommait  Villa-Senor?  » re- 
prit Berrendo. 

Castanos  et  le  Chilien  échangèrent  un  regard  d’intel- 
ligence. 

— Oui,  répondit  Vergara;  eh  bien? 

— J’étais,  il  y a une  heure,  à la  Laguna  de  la  Gruz, 
dit  Berrendo;  je  guettais  la  venue  d’un  cerf  que  j’avais 
déjà  vainement  poursuivi,  quand  un  cavalier  s’approcha 
de  l’étang  pour  faire  boire  son  cheval.  Je  jugeai  à pro- 
pos d’observer  cet  homme  avant  de  me  montrer,  et  je 
vis  le  cavalier  pousser  sa  monture  dans  l’étang,  puis 
l’arrêter  à quelques  pas  du  bord.  Il  ôta  son  chapeau  de 
paille,  comme  pour  aspirer  plus  à l’aise  les  fraîches 
émanations  du  lac,  et  c’est  alors  que  je  reconnus,  mal- 
gré son  épaisse  chevelure  blanche , ce  damné  Espagnol 
dont  les  traits  ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire  . Mon 
premier  mouvement  à cette  vue  fut  d’armer  ma  carabine. 

— Votre  premier  mouvement  était  bon,  caramba! 
quel  a été  le  second? 

— J’ai  réfléchi  que  le  cavalier  n’était  peut-être  pas 
seul,  et  que  le  bruit  d’un  coup  de  feu  pouvait  attirer 
ses  compagnons.  J’ai  eu  recours  alors  à un  moyen  qui 
m’a  toujours  réussi  quand  je  veux  traquer  un  ennemi 
sans  brûler  de  la  poudre. 

— Je  devine, reprit  Gristino  ; vous  avez  fait  une  quemada^ . 

1.  Ce  mot  signifie  une  brûlée , un  de  ces  incendies  que  les 
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— Oui,  vraiment,  et  une  Lelle,  je  vous  jure.  J’ai 

mis  le  feu  aux  quatre  coins  du  taillis  autour  de  l’étang 
de  la  Cruz.  Ce  qui  m’a  décidé  à user  de  ce  moyen,  c’est 
que  Villa-Senor,  après  avoir  fait  boire  son  cheval , est 
sorti  de  l’étang , a mis  pied  à terre  et  s’est  étendu  pour 
dormir  sous  un  palmier.  Je  lui  ai  préparé  un  beau  ré- 
veil. Tenez,  ne  sentez-vous  pas  déjà  la  fumée  que  le 
vent  porte  de  ce  côté  ? f 

— A la  bonne  heure  ! répondit  Gristino  ; je  recon- 
nais mon  vieux  camarade.  Eh  bien  ! capitaine  Ruperto, 
que  dites-vous  de  l’expédient?  Nous  voilà  délivrés  de 
Villa-Sehor  ; nous  n’avons  plus  à songer  qu’à  Satur- 
nine, et  celui-ci  ne  nous  échappera  pas.  En  route  donc, 
et  vers  le  Palmar  !» 

Quelques  instants  a.près,  nous  avions  laissé  bien  loin 
derrière  nous  la  cabane  du  chasseur  de  cerfs  si  expert 
en  quemaclas.  Nous  atteignîmes  bientôt  un  endroit  ou 
la  route  se  rétrécissait  tellement  que  nous  fûmes  obli- 
gés de  nous  mettre  à la  file  l’un  de  l’autre  ; et  encore 
le  passage  était-il  si  étroit , que  ce  n’était  qu’au  pas 
qu’un  cheval  y pouvait  avancer.  Le  gaucho  marchait 
en  tête,  don  Ruperto  le  suivait  immédiatement,  et  je 
venais  ensuite  à quelque  di^ance  de  mes  deux  compa- 
gnons de  route.  Enfin,  après  quelques  minutes  de  cette 
marche  incommode,  nous  parvînmes  à une  espèce  de 
carrefour  où  divers  sentiers  venaient  aboutir.  Le  gaucho 
en  prit  un  , afin  d’étudièr  quelques  traces  qu’il  venait 
de  remarquer,  et  après  nous  avoir  priés  de  l’attendre 
un  instant,  il  ne  tarda  pas  à disparaître.  Resté  seul 
avec  don  Ruperto , je  profitai  de  l’occasion  pour  m’ou- 
vrir à lui:  « Savez-vous,  lui  dis-je,  mon  cher  capi- 


chasseurs  mexicains  ne  craignent  pas  d’allumer  quand  ils  n’ont 
pas  d’autres  moyens  de  saisir  leur  proie. 
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taine,  que  lé  rôle  qu’ou  nous  fait  jouer  est  pour  le 
moins  singulier?  Je  ne  sais  comment  vous  qualifiez 
l’action  à laquelle  nous  prêtons  les  mains  en  cette  cir- 
constance. 

— Hum  ! il  y a vingt-cinq  ans,  j’aurais  appelé  cela 
une  embuscade;  aujourd’hui.... 

— Je  l’appelle  un  guet-apens , interrompis-je.  Il  est 
évident  que  le  gaucho  espère  surprendre  ce  pauvre 
jeune  homme,  comme  Berrendo  surprend  les  bêtes 
fauves  de  la  forêt.  Moi , je  déclare  ne  pas  vouloir  être 
le  complice  d’un  assassinat;  je  dirai  plus,  je  veux 
l’empêcher,  et  je  compte  sur  vous  pour  m’aider. 

— Vous  n’avez  peut-être  pas  tort,  mais  l’honneur  a 
parfois  des  exigences  cruelles.  Le  gaucho  est  un  de  mes 
vieux  compagnons  d’armes  : je  ne  pourrais  l’abandon- 
ner en  ce  moment  sans  passer  pour  un  lâche.  » 

Je  convins  avec  le  capitaine  qu’à  son  point  de  vue  il 
avait  raison  ; mais  je  n avais  pas  les  mêmes  motifs  que 
lui  pour  me  résigner  à un  rôle  passif,  et  je  lui  demandai 
ce  qu’il  me  conseillait  de  faire  pour  empêcher  que  la^ 
fâcheuse  aventure  où  nous  étions  engagés  n’aboutît  à un 
dénoûmant  tragique. 

« Vous  avez  à faire  une' chose  bien  simple  : ce  sen- 
tier que  vous  voyez,  et  à langle  duquel  a tourné  Gris- 
tino , conduit  par  un  circuit  au  Palmar.  Suivez -le 
pendant  quelques  temps,  mettez  pied  à terre,  attachez 
solidement  votre  cheval  dans  quelque  fourré,  enfoncez- 
vous  à pied  dans  les  bois  ; marchez  toujours  avec  la  lune 
en  face  de  vous  et  avec  votre  ombre  derrière  ; vous  ne 
pourrez  manquer  d’arriver  au  Palmar,  et,  si  vous  y êtes 
avant  nous , tant  mieux.  Je  motiverai  de  mon  mieux 
votre  disparition.  » 

Je  remerciai  le  capitaine  de  ses  avis,  et  je  m’éloignai 
parle  sentier  qu’il  m’avait  indiqué. 
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Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  pour  un  voyageur  eu- 
ropéen que  de  se  trouver  seul,  et  déjà  épuisé  par  une 
journée  de  marche,  au  milieu  des  labyrinthes  d’une 
forêt  vierge.  J’avoue  que,  si  la  vie  d’un  homme  n’eût 
été  enjeu  dans  cette  occasion,  j’aurais  prosaïquement 
repris  la  route  par  laquelle  j’étais  venu,  pour  aller  de- 
mander dans  quelque  cabane  du  petit  village  d’où  je 
sortais  une  hospitalité  moins  orageuse  que  celle  du 
gaucho.  Toutefois  les  instructions  de  don  Ruperto  étaient 
assez  précises  pour  que  je  ne  risquasse  pas  de  m’égarer, 
en  supposant  même  que  ma  tentative  demeurât  inutile. 
Je  cheminai  donc  quelques  instants  dans  le  sentier  que 
je  venais  de  prendre,  je  mis  pied  à terre  et  j’attachai 
mon  cheval  à un  arbre  ; puis,  après  avoir  soigneusement 
noté  dans  ma  mépaoire  la  configuration  de  l’endroit  oii 
je  me  trôuvais,  je  passai  mes'deux  pistolets  à ma  ceinture 
et  je  m’enfonçai  dans  les  fourrés,  marchant,  comme  on 
me  l’avait  recommandé,  avec  la  lune  en  plein  visage. 

Une  semblable  recommandation  n’était  pourtant  pas 
facile  à suivre.  A peine  mes  regards  pouvaient-ils  percer 
le  dôme  épais  du  feuillage  pour  interroger  de  temps  à 
autre,  tant  j’avais  peur  de  m’égarer  dans  ce  labyrinthe 
de  forêts,  le  cours  de  la  lune,  qui  nageait  dans  un  ciel 
d’une  admirable  pureté.  Peu  à peù  cependant  la  limpi- 
dité de  l’atmosphère  parut  se  ternir  ; il  me  semblait 
que  des  nuages  noirs  traversaient  les  airs  avec  une  ra- 
pidité surprenante,  car  je  ne  sentais  pas  le  moindre 
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souffle  de  vent  autour  de  moi.  Bientôt  un  reflet  étrange 
se  dessina  sur  la  voûte  du  ciel  ; ce  reflet  était  changeant, 
tantôt  d’un  blanc  jaunâtre  comme  les  premières  lueurs 
de  Taube,  tantôt  empourpré  comme  les  dernières  teintes 
du  couchant.  En  même  temps,  il  me  semblait  que  les 
solitudes  muettes  s’éveillaient  et  se  remplissaient  de 
murmures.  On  entendait  au  loin  retentir  les  cris  des 
oiseaux  ; mais  ces  cris  ne  paraissaient  saluer  ni  le  retour 
du  soleil,  ni  celui  de  la  fraîcheur  des  nuits  après  un  jour 
brûlant.  C’était  une  clameur  discordante,  des  notes  con- 
fuses, effrayées  ou  plaintives,  auxquelles  ne  tardèrent 
pas  à se  mêler  les  vagissements  d’effroi  des  chacals  et 
de  tous  les  hôtes  des  bois.  Des  moments  de  silence  suc- 
cédaient à ces  rumeurs  étranges  dont  je  commençais  à 
soupçonner  l’origine,  en  me  rappelant  le  sinistre  aver- 
tissement du  chasseur  de  cerfs.  Des  symptômes  terribles 
ne  me  laissèrent  bientôt  plus  aucun  doute.  Des  tourbil- 
lons d’une  fumée  noire  pailletée  d’étincelles  se  balan- 
çaient comme  de  sombres  panaches  sur  la  voûte  obs- 
curcie du  ciel , et  des  oiseaux  éperdus , suffoqués  , 
voletaient  par  centaines  au-dessus  de  ces  tourbillons  ; 
la  forêt,  une  partie  de  la  forêt  du  moins,  était  en  feu, 
à peu  près  dans  la  direction  que  je  suivais.  Craignant 
de  me  trouver  enveloppé  dans  la  flambée,  je  m’arrêtai 
un  instant  pour  m’orienter  de  nouveau,  dans  un  endroit 
où  la  végétation  moins  épaisse  laissait  au-dessus  de  ma 
tête  une  assez  large  trouée  sur  le  ciel.  L’horizon  était 
alors  teint  d’une  clarté  sanglante  ; le  disque  de  la  lune 
n’y  apparaissait  que  comme  une  tache  pâle  à laquelle 
je  tournais  le  dos.  En  marchant  dans  la  direction  que 
le  capitaine  m’avait  enjoint  de  suivre,  je  m’aperçus  avec 
joie  que  je  laissais  l’incendie  derrière  moi.  Complète- 
ment rassuré,  je  doublai  le  pas;  mais  j’avais  compté 
sans  les  difficultés  toujours  renaissantes  du  chemin. 
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Quelque  pénible  qu’il  fût  de  se  faire  jour  à travers  cette 
végétation  puissante,  il  était  un  obstacle  encore  sur 
lequel  je  n’avais  pas  compté  : c’était  le  nombre  prodi- 
gieux d’insectes  qu’un  éternel  soleil  y fait  pulluler  et 
que  le  froissement  des  branches  faisait  tomber  sur  moi 
par  myriades.  Quand  j’en  sentis  les  piqûres  brûlantes, 
il  était  trop  tard  pour  reculer,  car  j’avais  autant  de  che- 
min à faire  pour  revenir  sur  mes  pas,  selon  toute  appa- 
rence, que  pour  gagner  la  clairière  du  Palmar,  et  il  me 
fallait  fuir  l’incendie. 

Enfin,  et  à ma  grande  satisfaction,  j’aperçus  à travers 
un  rideau  de  palmiers  les  rayons  de  la  lune  jeter  une 
blanche  nappe  de  lumière  sur  un  large  espace  ouvert 
devant  moi  : c’était  la  clairière  que  je  cherchais,  et  que 
je  trouvai  déserte  encore.  Cette  clairière  formait  une 
vaste  ellipse  et  ressemblait  à un  cirque  romain.  A l’une 
des  extrémités  de  l’arène,  une  flaque  d’eau  irisée  par  la 
lune  se  détachait  sur  un  fond  de  verdure,- comme  une 
opale  enchâssée  dans  une  émeraude.  Un  triple  rang  de 
palmiers  semblait  jeté  tout  autour  comme  une  digue, 
pour  contenir  la  mer  de  verdure  qui  frémissait  derrière 
eux.  Avides  d’air  et  de  lumière,  les  feuillages  parasites 
escaladaient  la  tête  des  palmiers  qui  ployaient  sous  leur 
poids.  Gomme  le  faneur  qui  ne  peut  supporter  une  gerbe 
trop  lourde,  les  palmiers  laissaient  déborder  jusqu’à 
leurs  racines  la  végétation  luxuriante  de  la  forêt.  De 
vagues  murmures  s’élevaient  du  sein  de  ce  vert  océan; 
on  eût  dit  le  bouillonnement  de  la  sève  de  ces  grands 
arbres  que  des  milliers  d’étés  avaient  fécondée,  et  dont 
aucun  hiver  n’avait  arrêté  le  cours. 

J’étais  bien  dans  cette  clairière  du  Palmar  habitée 
par  la  famille  du  chasseur  Vallejo.  J’avais  entendu  Ber- 
rendo  affirmer  que  Saturnino  devait  être  dans  sa  de- 
meure. Sa  hutte  était  donc  dans  quelque  coin  caché  du 
275  11 
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Palmar;  elle  devait  être  sans  doute  située  près  de  la 
flaque  d’eau.  Je  m’empressai  d’y  courir;  mais,  pour 
éviter  d’être  aperçu  du  gaucho,  au  cas  où  il  viendrait  à 
déboucher  presque  aussitôt  que  moi  dans  l’enceinte  de 
palmiers,  j’en  fis  le  tour,  protégé  par  l’ombre  épaisse 
qu’ils  versaient  à leurs  pieds.  Je  n’apercevais  rien  en- 
core; toutefois  je  crus  entendre  à peu  de  distance  de 
moi  une  voix  de  femme  murmurant  une  de  ces  méiodiês 
plaintives  qu’on  entend  parfois  le  soir  dans  les  campa- 
gnes, et  quelques  instants  après  je  vis  en  effet,  sur  une 
hutaca  de  cuir  et  sur  le  seuil  d’un  jacal,  une  vieille 
femme  assise,  immobile,  au  clair  de  la  lune.  Elle  ne 
me  vit  pas  sans  doute , car  elle  n’interrompit  point  sa 
mélancolique  chanson  : c’était  la  mère  de  Saturnine,  qui 
attendait  le  retour  de  son  fils.  Au  bruit  de  mes  pas,  la 
vieille  femme  cessa  de  chanter,  puis  elle  leva  vivement 
la  tête  ; mais  le  désappointement  et  la  frayeur  se  pei- 
gnirent sur  sa  figure  quand  elle  reconnut  un  étranger 
à la  place  de  son  fils. 

cr  N’ayez  pas  peur,  lui  dis-je  aussitôt;  vous  voyez  en 
moi  un  homme  qui  désire  préserver  Saturnine  d’un 
grand  danger. 

— Virgen  santissima  ! s’écria  la  mère  , que  voulez- 
vous  dire  ? Saturnine  aurait-il  été  dévoré  par  le  feu  qui 
rougit  le  ciel  là-bas? 

— Vous  connaissez  Gristino  Vergara? 

Ace  nom  qu’elle  n’avait  que  trop  de  raisons  sans  doute 
pour  n’avoir  pas  oublié,  la  vieille  femme  fit  un  signe  de 
croix  avec  une  muette  épouvante. 

cc  Oui,  oui,  dit-elle;  il  y a longtemps  que  nous  aurions 
quitté  le  pays,  si  la  jeunesse  savait  écouter  la  voix  de  la 
raison.  » 

Je  me  hâtai  d’avertir  la  mère  de  Saturnine  de  la  venue 
prochaine  de  Gristino. 
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« Il  se  fait  tard,  me  répondit  elle,  et  j’espère  que  Sa- 
turnino  ne  reviendra  pas  ce  soir.  Plaise  à Dieu  que  la 
flambée  intercepte  sa  route  ! » 

Je  compris  que  le  fils  de  Vallejo  n’avait  pas  laissé 
ignorer  à sa  mère  son  amour  pour  Fleur-de-Liane  ; la 
vieille  habitante  du  Palmar  n’en  avait  pas  moins  con- 
fiance dans  la  protection  du  ciel.  Elle  espérait  que  Dieu 
protégerait  son  fils.  Saturnino  était  d’ailleurs,  comme 
Berrendo,  un  chasseur  de  profession,  et,  s’il  n’était  pas 
encore  rentré  à la  cabane,  il  passait  probablement  la 
nuit  à la  poursuite  de  quelque  gibier. 

cc  En  tous  cas,  repris-je,  Saturnino  a du  cœur,  et 
maintenant  qu’ib  est  averti. . . . 

— Oui  sans  doute,  il  est  brave  comme  pas  un,  et 
c’est  pour  cela  qu’il  ne  fuirait  pas  ; mais  quant  à se  dé- 
fendre contre  Gristino,  il  n’en  fera  rien.  Vingt  fois  il  a 
tenu  la  vie  du  meurtrier  de  sa  famille  entre  ses  mains, 
lorsqu’à  l’affût  des  chevreuils  il  le  voyait  traverser  ces 
bois  sans  en  être  vu,  et  chaque  fois  le  souvenir  de  la  fille 
a protégé  le  père.  » 

J’avais  atteint  le  but  que  je  m’étais  proposé,  et  j’allais 
reprendre  le  chemin  par  lequel  j’étais  venu,  lorsque  la 
mère  alarmée  s’écria  : « Jésus  Maria  ! le  voici  ! » Et  la 
pauvre  femme,  dont  l’œil,  quoique  affaibli  par  l’âge, 
avait  été  plus  perçant  que  le  mien,  se  tordit  les  mains 
avec  angoisse.  Ce  ne  fut  toutefois  que  l’émotion  d’un 
moment.  Reprenant  tout  son  sang-froid,  elle  courut 
vers  un  cheval  attaché  à un  piquet  à quelques  pas  der- 
rière la  hutte,  et  se  mit  à le  seller  précipitamment. 

Cependant  mes  regards  s’étaient  portés  du  côté  de'  la 
lisière  de  palmiers  où  la  veuve  de  Vallejo  venait  d’aper- 
cevoir son  fils.  Je  pus  alors  voir  distinctement  le  chas- 
seur qui  marchait  d’un  pas  ferme  vers  la  hutte,  dans 
toute  la  confiance  et  la  vigueur  de  la  jeunesse,  tandis 
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que  la  lune  faisait  briller  le  canon  d’une  carabine  j etée 
sur  son  épaule  ; mais  j e remarquai  bientôt  avec  inquié- 
tude que  le  long  de  Tenceinte  des  palmiers  rôdait  un 
nouvel  arrivant.  A sa  haute  taille,  à son  épaisse  cheve- 
lure blanche,  je  crus  reconnaître  ce  Villa-Sehor  dont  le 
capitaine  Gastanos  m’avait  fait  minutieusement  le  por- 
trait. La  figure  du  rôdeur  nocturne  ne  fit  toutefois  que 
m’apparaître  comme  un  de  ces  fantômes  qui  traversent 
les  rêves.  Après  avoir  fait  quelques  pas  dans  la  clairière, 
rinconnu  rebroussa  chemin  et  rentra  brusquement  dans 
le  taillis.  Pendant  que  j’observais  ainsi  tour  à tour  le 
jeune  Saturnine  et  le  taillis  de  palmiers  où  l’individu 
suspect  avait  sans  doute  cherché  un  abri,  l’incendie  al- 
lumé par  Berrendo  redoublait  de  violence,  et  par  inter- 
valles les  échos  répétaient  les  mugissements  des  taureaux 
sauvages,  les  glapissements  des  chacals  qui  fuyaient 
éperdus  devant  les  flammes. 

Au  moment  où  Saturnino  arrivait  près  de  la  cabane, 
sa  mère  achevait  de  seller  le  cheval  ; elle  courut  vers 
son  fils,  le  serra  dans  ses  bras,  et  je  l’entendis  murmu- 
rer une  ardente  prière.  Les  moments  étaient  précieux, 
et  je  me  demandais  comment  le  vindicatif  et  impétueux 
gaucho  n’avait  pas  encore  atteint  la  clairière.  La  flam- 
bée seule,  qui  l’avait  sans  doute  forcé  de  faire  un  détour, 
expliquait  ce  retard.  Le  jeune  homme  se  dégagea  dou- 
cement des  bras  de  sa  mère,  et,  sourd  à ses  supplica- 
tions, s’avança  vers  moi.  Un  étonnement  bien  marqué, 
mais  sans  le  moindre  mélange  de  frayeur,  se  lisait  sur 
les  traits  du  fils  de  Vallejo,  où  je  retrouvais,  avec  une 
nuance  de  mélancolie  de  plus,  cette  expression  de  fierté 
douce  et  d’exaltation  contenue  qui  m’avait  frappée  chez 
Fleur-de-Liane. 

ce  II  y avait  entre  Gristino  et  moi,  s’écria-t-il,  une 
trêve  tacite  ; qui  a pu  la  rompre  si  soudainement  ? 
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— Sa  fille!  » lui  dis-je. 

A ces  mots,  le  jeune  homme  ne  put  maîtriser  une 
violente  émotion.  Il  s’approcha  de  moi  en  frémissant,  et 
je  m’empressai  de  lui  dire  en  quelques  mots,  car  à cha- 
que instant  je  tremblais  de  voir  arriver  le  gaucho,  le 
message  dont  j’avais  été  chargé  pour  lui,  ma  réponse  à 
Fleur-de-Liane,  son  accès  de  jalousie  et  la  révélation 
qui  en  avait  été  la  suite. 

cc  Pourquoi,  dit  alors  Saturnino,  qui  semblait  acca- 
blé sous  le  poids  d’une  écrasante  douleur,  pourquoi 
m’en  veut-elle  d’avoir]  quitté  le  pont  de  lianes  sans 
l’attendre?  ne  m’avait-elle  pas  fait  signe  de  m’éloigner? 
J’ai  obéi  à son  ordre,  et  c’est  là  le  crime  qu’elle  veut 
punir  de  mort  ! Non,  non,  elle  ne  m’aime  pas!  » 

Je  pensais  tout  différemment,  et  je  m’efforçais  de  lui 
faire  partager  ma  conviction,  mais  en  vain,  quand  sa 
mère  nous  interrompit.  Elle  amenait  le  cheval  de  son 
fils.  La  pauvre  femme,  jetant  des  regards  effrayés  au- 
tour d’elle,  et  craignant  de  voir  apparaître  l’homme  qui 
menaçait  la  vie  de  Saturnino,  le  suppliait,  au  nom  de 
tous  les  saints  du  paradis,  de  s’élancer  en  selle  et  de  s’é- 
loigner. Saturnino  restait  immobile. 

« A quoi  bon?  répondit-il.  Que  ferais-je  à présent  de 
la  vie  ? » 

Je  joignis  mes  instances  à celles  de  sa  mère  ; ce  fut 
peine  perdue:  le  jeune  homme  ne  nous  écoutait  plus. 
Sa  main  jouait  machinalement  avec  la  batterie  de  sa 
carabine  ; bientôt  comme  s’il  eût  même  renoncé  à dis- 
puter sa  vie,  il  ouvrit  le  bassinet  et  en  laissa  tomber  l’a- 
morce ; puis  il  jeta  son  arme  loin  de  lui  avec  la  corne 
qui  renfermait  la  poudre.  Cependant  l’instinct  de  la  vie 
qui  sommeille  parfois,  mais  qui  meurt  rarement  dans  le 
cœur  de  l’homme,  sembla  un  moment  reprendre  quel- 
que empire  sur  Saturnino.  Il  mit  un  pied  dans  le  large 
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étrier  de  bois  suspendu  à sa  selle  ; mais  son  pied  re- 
tomba bientôt.  Il  jeta  encore  une  fois  un  regard  com- 
plaisant sur  ce  coursier  qui  en  un  clin  d’œil  pouvait 
mettre  entre  la  mort  et  lui  un  espace  infranchissable. 
Ce  dernier  mouvement  de  faiblesse  fut  bientôt  dompté. 
Saturnino  jeta  près  de  sa  carabine  le  machete  suspendu 
à sa  ceinture.  De  ce  moment,  l’instinct  de  la  vie,  la 
terreur  naturelle  de  la  mort,  s’éteignirent  devant  une 
inébranlable  résolution  que  ni  les  cris  de  sa  mère  ni 
mes  remontrances  ne  purent  vaincre. 

Le  temps  s’écoulait,  et  le  jeune  chasseur,  la  main 
passée  dans  la  crinière  de  son  cheval,  restait  immobile. 
Tout  à coup  je  le  vis  tressaillir  comme  sous  un  choc 
électrique.  On  eût  dit  que  ce  magnétisme  inexplicable 
qu’exerce  parfois  l’amour  lui  apportait  un  mystérieux 
avertissement.  Au  même  instant,  et  presque  derrière 
nous,  l’enceinte  verte  de  la  clairière  se  fendit  à nos  yeux 
et,  pâle  comme  un  mort  échappé  au  tombeau,  Fleur- 
de-Liane  apparut  aux  rayons  de  la  lune  ; sa  robe  était 
froissée,  déchirée  par  les  ronces,  dont  les  nattes  dérou- 
lées de  sa  chevelure  retenaient  encore  les  feuilles  ; des 
gouttes  de  sang  empourpraient  son  sein  et  ses  épaules, 
et  la  jeune  fille  ne  put  que  s’élancer  haletante  vers  Sa- 
turnino. Au  cri  qu’il  poussa,  à la  flamme  qui  brilla 
dans  ses  yeux,  il  était  facile  de  voir  que  l’amour  de 
la  vie  revenait  envahir  le  cœur  du  chasseur,  comme 
le  flot  longtemps  repoussé  par  une  digue  insurmon- 
table. 

« J’arrive  à temps  ! béni  soit  Dieu  ! put  enfin  s’écrier 
Fleur-de-Liane,  Saturnino,  je  voulais  ta  mort  parce  que 
je  t’ai  cru  infidèle;  maintenant  je  sais....  » 

Et  la  jeune  fille  tira  de  son  sein  un  bouquet  (je  le 
reconnus  pour  celui  que  je  lui  avais  jeté  en  passant) 
qu’elle  pressa  contre  ses  lèvres  avec  transport.  « Satur- 
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nino^  reprit-elle  précipitamment  et  en  prenant  le  bras 
du  jeune  homme,  je  veux  à présent  que  tu  vives;  ce 
bouquet  m’a  rendu  la  vie.  Ce  blanc  floripondio  m’a  dit 
que  j’étais  la  plus  belle  à tes  yeux  ; ces  fleurs  rouges 
des  lianes  m’ont  appris  que  pour  toi  la  rivale  qui  les  a 
portées  n’est  qu’un  prétexte  à ta  présence  près  de  notre 
hutte;  ces  marjolaines  m’ont  parlé  de  tes  tourments. 
Oui,  je  sais  tout  maintenant,  ce  brin  de  chintule  m’a 
tout  révélé  : je  sais  que  tu  m’aimes....  Mais  qu’attends- 
tu?  Mon  père  va  venir  ; espères-tu  obtenir  son  pardon 
pour  avoir  aimé  sa  fille?  N’y  compte  pas.  Dans  un  mo- 
ment où  je  voulais  mourir  après  toi,  j’ai  dit  à mon  père 
que  je  t’appartenais....  que  tu  t’étais  joué  de  l’honneur 
de  sa  fille:  j’ai  menti;  dans  un  moment  de  délire, 
j’ai  voulu  notre  mort  à tous  deux.  Veux-tu  fuir  main- 
tenant? » 

A ce  moment,  Gristino  et  Gastanos  arrivaient  dans  la 
clairière  ; mais  déjà  Saturnine,  passant  du  désespoir  à 
une  joie  fiévreuse,  avait  entouré  de  ses  bras  le  corps 
souple  et  charmant  de  Fleur-de-Liane,  et  bavait  assise 
sur  son  cheval,  qui  venait  de  partir  comme  un  trait, 
emportant  la  jeune  fille  et  le  chasseur  désarmé.  Le  gau- 
cho, suivi  du  capitaine,  se  lança  à leur  poursuite. 

« Arrêtez,  capitaine!  criai -je  à Gastanos;  laissez  au 
moins  la  partie  égale.  » 

Le  vieux  guerrillero  s’arrêta  en  effet  à ma  voix;  mais 
il  n’en  fut  pas  de  même  du  gaucho.  Pour  combler  la 
distance  qui  le  séparait  encore  de  l’objet  de  sa  haine,  il 
brandit  son  lazo , qui  s’abattit  en  tournoyant  sur  les 
deux  fugitifs.  Saturnino,  enlacé  par  le  nœud  coulant,  fit 
un  effort  surhumain  pour  arrêter  son  cheval,  dont  les 
jarrets  ployèrent  jusqu’à  terre , et,  au  moment  où  le 
bras  vigoureux  du  gaucho  allait  l’arracher  à ses  arçons, 
le  jeune  homme  tira  son  couteau^  la  seule  arme  qui  lui 
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restât.  En  un  clin  d’œil,  le  lazo  fut  tranché.  Je  ne  pus 
retenir  un  cri  de  joie.  Saturnino  volait  de  nouveau  sur 
la  clairière,  entraînant  Fleur-de-Liane  éperdue.  Les 
deux  fugitifs  n’étaient  plus  qu  a une  courte  distance  de 
l’un  des  sentiers  qui  s’ouvraient  sur  l’enceinte  du  Pal- 
mar.  Le  gaucho  bondissait  à leur  poursuite,  silencieux 
et  implacable.  Je  le  vis  alors  dénouer  ses  boules  et  la 
triple  courroie  de  cuir  qui  ceignait  sa  ceinture,  prendre 
en  main  l’une  de  ces  boules,  et  faire  tournoyer  les  deux 
autres  au-dessus  de  sa  tête,  et  nous  l’entendîmes  chanter 
ces  deux  vers  : 

De  mi  lazo  t’escaparas, 

Pero  de  mis  bolas....  quando*. 

J’en  allais  apprendre  la  terrible  signification.  Les 
boules  sortirent  en  sifflant  des  mains  du  gaucho  et  s’en- 
lacèrent autour  des  jarrets  du  cheval.  Lancé  à fond  de 
train,  l’animal  s’abattit.  En  deux  bonds,  fe  gaucho  fut, 
l’épée  haute,  derrière  sa  fille  évanouie,  derrière  le 
chasseur  désarçonné.  Rien  ne  pouvait  sauver  l’une  des 
deux  victimes,  quand  un  coup  de  feu  retentit  à l’entrée 
du  sentier  que  les  fugitifs  avaient  en  vain  cherché  à 
gagner  : le  gaucho  tomba,  et  tout  redevint  silencieux. 

Cette  fois,  le  capitaine  Gastanos  s’était  impétueuse- 
ment élancé  dans  la  direction  où  le  coup  de  feu  s’était 
fait  entendre  ; mais  il  s’arrêta  subitement  au  milieu  de 
sa  course  et  revint  vers  moi. 

Œ A tout  prendre , dit-il  avec  un  accent  de  [sombre 
résignation,  je  n’ai  pas  le  droit  de  punir  Villa-Sefior  ; 
Dieu  voulait  que  cet  homme  fût  vengé. 

— Partons  au  plus  vite,  dis-je  à don  Ruperto,  et  je 
lui  montrai,  derrière  Fleur-de-Liane  penchée  sur  le  ca- 


1.  Tu  échapperas  à mon  lacet;  mais  à mes  boules....  jamais. 
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davre  de  son  père,  Saturnino  et  sa  mère  silencieux  et 
agenouillés.  C’est  à Dieu  seul  qu’il  appartient  mainte- 
nant de  censoler  les  douleurs  que  nous  laissons  derrière 
nous. 

— Non,  j’ai  encore  un  devoir  à remplir;  je  suis  la 
cause  innocente  de  la  mort  de  Gristino,  et  c’est  à moi 
qu’il  appartient  de  porter  cette  triste  nouvelle  à la 
veuve  de  celui  qui  était  mon  ami  avant  d’être  mon  hôte 
Quant  à vous,  Berrendo  ne  vous  refusera  pas,  à ma 
prière,  l’hospitalité  pour  trois  ou  quatre  jours  dans  sa 
cabane.  » ^ 

Gastahos  me  conduisit  en  silence  jusqu’à  l’endroit 
où  mon  cheval  était  resté  attaché  à son  arbre,  et  où, 
terrifié  par  les  lueurs  de  l'incendie  qui  allaient  déjà  di- 
minuant, il  essayait  en  vain  de  rompre  la  solide  reata 
(courroie)  qui  le  retenait.  De  là  nous  gagnâmes  la  hutte 
de  Berrendo,  à qui  nous  apprîmes  la  mort  du  gaucho. 
Le  chasseur  de  cerfs  consentit  volontiers  à me  recevoir 
dans  son  jacal.  J’allais  donc  vivre  pendant  quelques 
jours  de  la  vie  rude  et  solitaire  des  chasseurs  du  Mexi- 
que ; mais  j’étais  loin  de  me  plaindre  de  la  circonstance 
qui  me  permettait  de  faire  si  complètement  connais- 
sance avec  les  mœurs  d’une  contrée  toute  nouvelle  pour 
moi. 

Quatre  jours  s’écoulèrent  sans  que  je  revisse  le  capi- 
taine. L’incendie,  qui  s’était  concentré  dans  un  sentier 
assez  large  autour  de  la  Laguna  de  la  Gruz,  n’avait  pas 
tardé  à s’éteindre.  Pendant  quatre  jours,  j’accompagnai 
Berrendo  dans  ses  chasses.  Assez  médiocre  tireur,  j’a- 
battais peu  de  gibier,  mais  j’étais  dédommagé  par  l’im- 
posant spectacle  d’une  nature  vierge.  Ge  qui  ïstingue 
les  bois  du  Mexique,  c’est  que  les  arbres  vénéneux  y 
croissent  en  très-grande  abondance.  On  y rencontre  à 
chaque  pas  le  palo  mulato  au  tronc  exfolié,  au  suc  cor- 
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rosifj  et  le  yedra'  à Fombrage  mortel.  En  revanche,  les 
arbres  fruitiers  y sont  très-nombreux  aussi,  depuis  le 
plaqueminier  aux  baies  brunes  et  odorantes  jusqu’à 
Fassiminier  aux  fruits  gros  et  parfumés  comme  Fana- 
nas.  Je  commençais  à prendre  très-patiemment  ma 
nouvelle  vie  de  chasseur,  d’autant  plus  que  les  causeries 
de  Berrendo,  vieux  soldat  de  Findépendance,  abrégeaient 
pour  moi  les  longues  heures  de  chasse  ou  d’affût.  Enfin, 
le  soir  du  quatrième  jour  depuis  mon  installation  dans 
le  jacal  de  Berrendo,  le  capitaine  vint  me  rejoindre.  Il 
avait  laissé  la  famille  du  gaucho,  augmentée  de  Satur- 
nine et  de  sa  mère,  à la  veille  de  partir  pour  les  fertiles 
plaines  de  la  Sonora,  où  la  terre  ne  demande  que  des 
bras  à occuper  et  des  hommes  à nourrir.  Dans  ces  pays 
nouveaux,  les  familles  qui  veulent  fuir  des  lieux  mar- 
qués par  de  tristes  souvenirs  ont  dans  Fémigration  une 
ressource  toujours  prête.  La  vie  du  défricheur  n’y  est 
pas  seulement  un  but  pour  les  individus  déclassés  en 
quête  d’une  tâche  utile,  c’est  aussi  un  refuge  pour  les 
grandes  infortunes  ; Saturnine,  en  renonçant  à sa  vie  à 
demi  sauvage,  obéissait  à son  insu  à cette  loi  naturelle 
des  sociétés  humaines,  dont  le  premier  âge  est  la  chasse, 
dont  le  second  est  Fagriculture.  Il  suivait  aussi  cet  ins- 
tinct secret  qui  pousse  la  race  latine  du  sud  vers  le  nord 
de  FAmérique  et  la  race  anglo-saxonne  du  nord  vers  le 
sud,  instinct  qui  prépare  lentement  la  fusion  de  deux 
races  antipathiques  dans  les  déserts  intermédiaires  où 
elles  se  rencontrent,  et  que  la  Providence  semble  vou- 
loir peupler. 

Notre  route  jusqu’à  la  mer  était  la  même  que  celle 
des  deux  familles  émigrantes.  Il  était  assez  probable 
que  nous  rejoindrions  en  chemin  le  lourd  chariot  qui 


1.  Espèce  de  mancenillier. 
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les  emportait  vers  la  Sonora.  Rien  ne  me  retenait  plus 
chez  Berrendo,  et  la  fraîcheur  du  soir  nous  invitait  à 
partir,  pour  arriver  à San-Has  le  lendemain  avant  la 
grande  chaleur  du  jour.  Nous  prîmes  congé  du  chas- 
seur et  nous  nous  mîmes  en  route.  La  nuit  tout  entière 
s’écoula  pour  nous  dans  une  course  rapide  au  milieu 
des  grands  bois  où  je  venais  de  passer,  par  un  singulier 
hasard,  quelques-unes  des  heures  les  plus  péniblement 
agitées  et  aussi  quelques-unes  des  plus  paisibles  jour- 
nées de  mon  voyage.  Vers  le  matin,  nous  vîmes  les 
forêts  s’éveiller  dans  toute  leur  splendeur,  et  bientôt,  à 
travers  leurs  vertes  arcades,  apparut  à nos  yeux  la 
nappe  limpide  de  la  baie  de  San-Blas  ; nous  quittâmes 
enfin  le  couvert  des  bois  pour  gagner  les  collines,  au 
sommet  desquelles  j’espérais  découvrir  la  ville  elle- 
même. 

Il  y a environ  aujourd’hui  trois  cent  trente-huit  ans 
que,  de  Mexico  déjà  conquis,  Fernand  Cortez  se  mit 
en  route  pour  l'occident  de  la  Nouvelle-Espagne.  Après 
une  longue  et  pénible  marche,  il  arriva  au  coucher  du 
soleil  sur  le  sommet  d’une  chaîne  de  collines  arides. 
Là,  le  spectacle  qui  frappa  ses  yeux  lui  arracha  un  cri 
d’admiration  : c’était  une  échappée  du  golfe  de  Califor- 
nie, teinte  de  la  pourpre  du  soleil  couchant.  Il  appela 
ce  golfe  la  mer  Vermeille,  et  on  l’a  nommé  aussi  depuis 
la  mer  de  Cortez.  C’était  au  sommet  de  cette  même  col- 
line, où  s’était  arrêté  le  conquérant  du  Mexique,  que, 
ravi  du  même  spectacle,  j’arrêtai  mon  cheval  à côté  de 
celui  du  capitaine  Castanos.  L’heure  seule  était  diffé- 
rente ; le  soleil  encore  peu  élevé  ne  semblait  pas  incen- 
dier les  eaux  du  golfe  comme  lorsqu’il  s’y  plonge  le 
soir.  Au  moment  où  je  contemplais  la  baie  de  San- 
Blas,  Cortez  l’eût  appelée  la  mer  d'azur. 

Si  imposant  que  fût  ce  spectacle,  mon  attention  en 


172  SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE  AU  MEXIQUE. 

fut  pourtant  bientôt  détournée  : un  lourd  chariot  chargé 
d ustensiles  de  ménage  et  traîné  par  deux  bœufs,  suivait 
lentement  la  route  qui  serpentait  au  pied  des  collines. 
Un  homme  et  quatre  femmes  suivaient  à pied,  et  je 
distinguai  dans  ce  groupe  Télégante  silhouette  de  Pleur- 
de-Liane  ainsi  que  celle  de  Saturnine  : c’étaient  les 
deux  familles  émigrantes  en  marche  vers  le  nord,  tandis 
que  j’allais  tourner  à Touest.  Le  capitaine  échangea  de 
loin  un  salut  avec  Fleur-de-Liane.  Un  détour  du  che- 
min nous  cacha  bientôt  les  voyageurs,  et  je  reportai 
mes  regards  vers  la  baie  de  San-Blas , en  faisant  des 
vœux  pour  le  bonheur  de  ces  deux  créatures  dont  j’avais 
un  moment  partagé  les  plus  intimes  douleurs  : le  spec- 
tacle que  j’avais  sous  les  yeux  n’éveillait  que  des  im- 
pressions de  paix  et  d’espoir.  La  baie  de  San-Blas,  à 
mesure  que  le  soleil  montait  à l’horizon,  nous  appa- 
raissait de  plus  en  plus  radieuse.  Les  îles  verdoyantes 
éparpillées  sur  les  flots  de  la  mer  du  Sud  ressemblaient 
à ces  massifs  fleuris  que  les  fleuves  d’Amérique  arra- 
chent parfois  à leurs  rives  et  charrient  dans  leur  cours. 
Des  voiles  blanches  se  détachaient  à l’horizon,  comme 
des  ailes  de  mouettes,  et,  dans  les  grands  rochers  fauves 
qui  se  dressaient  au-dessus  des  vagues,  je  croyais  voir 
autant  d’aiguilles  gigantesques  jetées  là  pour  marquer 
les  heures  solaires  sur  cet  immense  cadran  d’azur. 


LE  IIASTREADOR. 


I 

Luz  la  Cigarrera. 

En  1814,  par  une  belle  matinée  d’été,  un  voyageur, 
monté  sur  un  cheval,  qui,  malgré  les  coups  d’éperon, 
n’avançait  plus  qu’à  pas  lents,  s’acheminait,  en  sifflant, 
vers  la  petite  ville  de  Pücuaro,  située  dans  l’Etat  mexi- 
cain de  Valladolid.  Déjà  il  en  pouvait  découvrir  les 
maisons  éclairées  par  les  premiers  rayons  du  soleil. 
Rien  qu’à  voir  les  flancs  du  cheval  baignés  de  sueur  et 
les  vêtements  poudreux  du  cavalier,  on  devinait  qu’ils 
venaient  tous  deux  de  voyager  plusieurs  jours  à mar- 
ches forcées.  Le  cavalier  solitaire  était  un  jeune  homme 
de  haute  taille  et  vigoureusement  découplé  ; il  eût  pu 
passer  peur  un  fort  joli  garçon,  si  d’épais  sourcils  d’un 
noir  de  jais  n’eussent  donné  une  expression  sinistre  à sa 
physionomie,  empreinte  d’une  expression  toute  militaire. 
Ce  cavalier  à la  fière  allure  n’était  autre  qu’un  certain 
Berrendo,  chez  qui,  bien  des  années  plus  tard,  après 
ma  courte  halte  dans  un  hameau  voisin  de  San-Blas,  je 
devais  trouver  l’hospitalité  avant  d’arriver  sur  les  bords 
de  la  mer  Pacifique.  A l’époque  où  commence  ce  récit. 
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Berrendo,  qui  portait  alors  son  vrai  nom  de  Luciano 
Gamboa,  était  Tun  des  plus  audacieux  soldats  de  l’ar- 
mée révolutionnaire  du  Mexique,  et  son  histoire,  que  je 
me  borne  à résumer  ici  d’après  ses  souvenirs,  nous 
montre  la  guerre  de  l’indépendance  arrivée  à un  de  ses 
moments  les  plus  critiques. 

La  petite  ville  de  Pücuaro,  vers  laquelle  se  dirigeait 
Berrendo,  avait,  dans  le  courant  même  de  l’année  1814, 
attiré  à divers  titres  l’attention  des  Mexicains  et  des 
Espagnols.  C’était  là  qu’à  la  suite  d’un  engagement  san- 
glant avec  les  troupes  royalistes,  le  frère  du  général  don 
Ignacio  Rayon,  don  Ramon,  s’était  retiré  avec  une  cen- 
taine d’hommes,  les  seuls  qui  eussent  pu  quitter,  sous 
sa  conduite,  le  champ  de  bataille  ; mais,  chose  singu- 
lière, on  avait  perdu  la  trace  de  don  Ramon  et  de  sa 
petite  troupe  depuis  l’époque  même  de  leur  entrée  à 
Pücuaro  : personne  ne  pouvait  dire  s’ils  étaient  sortis  de 
la  ville,  et  cependant  rien  n’y  indiquait  leur  présence. 
On  devait  croire  qu’ils  n’avaient  fait  que  traverser  Pü- 
cuaro, et  qu’ils  s’en  étaient  éloignés  furtivement,  à l’insu 
des  habitants;  mais  où  s’étaient-ils  dirigés?  C’était  là 
une  question  qui  préoccupait  aussi  bien  les  guerrilleros 
mexicains  que  les  généraux  espagnols,  mais  qui  tour- 
mentait par-dessus  tout  don  Ignacio  Rayon.  Désireux 
d’opérer  sa  jonction  avec  son  frère  don  Ramon,  don 
Ignacio  faisait , depuis  un  mois , battre  par  ses  cour- 
riers, mais  inutilement,  tout  l’État  de  San-Luis-Potosi, 
lorsque  Berrendo  se  chargea,  à son  tour,  de  découvrir 
l’inaccessible  retraite  de  la  bande  si  singulièrement  dis- 
parue. C’était  cette  mission  difficile  qui  l’amenait  sur  la 
route  de  Pücuaro  au  moment  où  nous  l’avons-  rencontré 
découvrant  les  premières  maisons  de  la  ville  et  pressant 
son  cheval  haletant  pour  y arriver  sans  encombre  ni 
retard. 
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Berrendo  s'applaudissait  déjà  de  toucher  au  terme 
de  son  voyage  ; mais  les  banderoles  d’un  régiment  de 
lanciers  espagnols,  le  régiment  de  Navarre,  qu’il  aper- 
çut flottant  au  loin  dans  la  plaine,  vinrent  brusquement 
changer  le  cours  de  ses  pensées.  Les  lanciers  se  diri- 
geaient de  son  côté,  et,  en  sa  qualité  d’insurgé,  le  cava- 
lier avait  d’excellents  motifs  pour  ne  pas  désirer  cette  . 
rencontre.  Il  était  précisément  à un  endroit  de  la  route 
où  un  chêne  énorme,  au  tronc  creusé  par  Tâge,  éten- 
dait de  larges  branches  au  pied  d un  rempart  de  rochers 
dont  le  sommet  s’exhaussait  graduellement  jusqu’à  for- 
mer une  assez  haute  colline.  Le  cavalier  pensa  qu’un 
insurgé  figurerait  merveilleusement  à l’une  des  branches 
du  chêne,  et  cette  réflexion  redoubla  son  malaise.  Tout 
à coup  Berrendo  remarqua  un  lierre  presque  aussi  vieux 
que  le  chêne,  et  qui,  après  avoir  couvert  tout  un  côté 
du  tronc,  retombait  en  un  large  rideau  d’un  vert  som- 
bre dont  les  plis  s’accrochaient  aux  anfractuosités  des 
rochers.  Par  une  inspiration  soudaine,  il  mit  pied  à 
terre,  souleva  la  draperie  de  lierre  et  poussa  un  cri  de 
joie  : ce  rideau  cachait  l’entrée  d’une  grotte  obscure 
par  laquelle  un  cheval  pouvait  facilement  passer.  Tirer 
son  cheval  après  lui  et  se  jeter  derrière  le  pan  de  lierre 
fut  pour  le  cavalier  l’affaire  d’un  instant.  Cependant,  à 
peine  fut-il  dans  la  grotte,  que  Berrendo  se  repentit 
presque  d’y  avoir  cherché  asile.  Des  bruits  terribles  et 
inexplicables  grondaient  dans  l’intérieur  du  souterrain. 
Au  delà  du  rayon  de  lumière  que  laissait  filtrer  le  feuil- 
lage du  lierre,  une  obscurité  profonde  étendait  devant 
ses  pas  un  voile  impénétrable.  Il  lui  semblait  entendre 
au  sein  de  ces  ténèbres  épaisses  des  frôlements  sourds 
comme  ceux  de  l’aile  des  grands  vampires  de  certaines 
forêts  du  Mexique,  ou  le  bruit  saccadé  du  souffle  puis- 
sant de  quelque  gigantesque  animal.  Placé  ainsi  entre 
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deux  dangers^  le  cavalier  resta  immobile  et  plein  d’an- 
goisse, attendant  avec  une  bien  vive  impatience  le  mo- 
ment où  il  pourrait  quitter  la  caverne. 

Ce  moment  devait  malheureusement  se  prolonger 
bien  au  delà  de  ses  prévisions.  Les  lanciers  espagnols 
avaient  fait  halte  près  du  chêne,  et  le  cavalier  entendait 
le  bruit  de  leurs  voix  se  mêler  aux  rumeurs  étranges  du 
souteyrain.  G était  pour  lui  comme  une  double  menace 
qui  ne  lui  permettait  ni  de  s’avancer  dans  la  grotte,  ni 
d’en  sortir.  Une  heure  d’une  longueur  mortelle  se  passa 
ainsi,  quand  l’insurgé  crut  entendre  un  gémissement 
rauque  qui  l’effraya  si  fort,  que,  préférant  l’ennemi  de 
chair  et  d’os  aux  hôtes  terribles  que  semblait  renfermer 
la  grotte,  il  s’élança  au  dehors.  Le  chemin  était  libre, 
et  Berrendo  put  reprendre  sa  route.  En  moins  de  deux 
heures,  il  atteignit  Pücuaro,  et  ce  ne  fut  qu’alors  qu’il 
crut  pouvoir  respirer  plus  librement;  mais  il  comptait 
sans  une  nouvelle  rencontre. 

En  traversant  la  rue  principale  de  Pücuaro  pour  ga- 
gner le  meson  qui  devait  le  recevoir,  le  guerrillero  avisa, 
sur  le  seuil  d’une  petite  maison  isolée  des  autres  par  de 
grands  jardins,  une  jeune  fille  assise  sur  une  natte,  les 
jambes  croisées  à la  mode  mexicaine,  et  occupée  à rou- 
ler des  cigarettes.  Sa  tête,  l’ovale  gracieux  de  son  visage, 
ainsi  que  ses  épaules,  étaient  soigneusement  tapa- 
dos,  c’est-à-dire  enveloppés  d’un  voile  de  coton  à raies 
bleues  sur  un  fond  blanc.  La  jeune  fille  avait  jeté  sur 
le  cavalier  un  regard  rapide  dont  celui-ci  ne  s’était  pas 
aperçu,  et,  quand  il  se  mit  à la  considérer  lui-même, 
elle  tenait  les  yeuxbaissés.Le  cavalier  ne  put  distinguer 
que  deux  bandeaux  de  cheveux  noirs  arrondis  sur  un 
front  lisse  et  poli  comme  l’ivoire.  Des  plis  de  la  robe 
sortaient  deux  petits  pieds  sans  bas  et  chaussés  de  satin 
noir,  et  le  rebozo  de  la  jeune  fille  laissait  passer  deux 
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mains  mignonnes  et  blanches  dont  les  doigts  agiles  et 
déliés  roulaient  des  cigarettes  avec  une  dextérité  pleine 
de  grâce. 

cc  Par  la  mère  des  anges  ! se  dit  le  jeune  homme,  il 
me  semble  'que  j ai  mille  choses  à dire  à cette  jolie 
fille.» 

Et  comme  la  timidité  ne  paraissait  pas  être  le  défaut 
capital  du  cavalier,  il  mit  courtoisement  son  feutre  à la 
main  et  fit  sonner  contre  les  flancs  de  son  coursier  les 
molettes  de  ses  éperons  de  fer,  tandis  que,  docile  à sa 
main,  Fanimal  vint  achever  près  du  péristyle  une  de  ses 
plus  élégantes  courbettes.  Cette  manœuvre  fut  si, im- 
prévue, et  les  fers  du  cheval  vinrent  battre  le  pavé  si 
près  de  la  jeune  fille,  qu'elle  ne  put  retenir  un  petit  cri 
d'effroi,  et  qu'elle  fit  elle-même  un  brusque  mouvement. 
Son  rebozo  glissa  de  sa  tête  sur  ses  épaules,  et  de  ses 
épaules  sur  la  natte  de  roseaux.  Alors  Berrendo  put  voir 
une  charmante  figure  et  les  contours  de  deux  épaules 
éblouissantes  de  blancheur  ; mais  le  même  homme,  qui 
tout  à l’heure  semblait  avoir  mille  choses  à dire,  ne 
trouva  plus  une  parole  à bégayer  : jil  demeura  ébloui 
et  muet.  Il  ne  recouvra  la  parole  que  lorsque  le  rebozo, 
vivement  ramené  sur  les  épaules  et  sur  la  tête  de  la 
belle  Mexicaine,  cacha  de  nouveau  tout  ce  qu'il  n’avait 
qu’un  instant  découvert. 

ce  Pardon,  sehorita  ! s'écria  le  cavalier,  pardon  de 
beffroi  que  je  vous  ai  causé;  mais,  étranger  dans  cette 
ville,  j’ai  besoin  de  savoir  s'il  y a quelque  auberge 
pour  les  voyageurs,  et  je  prie  Dieu  qu’il  n’y  en  ait  pas. 

— Et  pourquoi  cela,  seigneur  cavalier?  demanda  la 
jeune  fille  d’une  voix  aussi  harmonieuse  que  celle  du 
cenzontle,  le  rossignol  mexicain. 

— Parce  que  je  vous  supplierais  alors  de  m’accorder 
l’hospitalité, 
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' — Oui-da!  reprit-elle  avec  un  fier  regard.  Pensez- 
vous  que  la  maison  de  ma  mère  s’ouvrît  à un  hôte  tel 
que  vous  ? En  tout  cas,  ü y a posada,  et  elle  n’est 
qu’à  deux  pas  d’ici.  » 

La  jeune  fille  se  l^va,  après  avoir  jeté  dans  les  plis 
de  son  rebozo  les  cigarettes  qu’elle  avait  roulées,  et 
disparut  derrière  la  porte  avec  une  gracieuse  fierté 
d’allure  qui  mettait  en  relief  sa  fine  taille  et  ses  larges 
hanches. 

« Caramba!  je  risque  bien  de  ne  jamais  retrouver 
don  Ramon,  s’il  n’est  pas  à Pùcuaro,  se  dit  le  jeune 
homme,  car  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre  à 
quitter  la  ville  qui  renferme  ce  trésor  de  jeunesse  et 
de  beauté.  » 

Et  il  .arriva  au  meson,  le  cœur  encore  tout  troublé 
de  sa  rencontre.  Une  fois  installé  dans  l’hôtellerie,  il  se 
dit  pourtant  qu’il  fallait  songer  à sa  mission  ; mais,  pour 
la  mener  à bonne  fin,  il  y avait  certaines  mesures  de 
précaution  à garder.  Pùcuaro  ne  semblait  pas  tenir  pour 
l’indépendance,  et  un  corps  d’armée  espagnol  était 
campé  dans  le  voisinage.  Berrendo  chercha  donc  par 
quels  moyens  il  pourrait  obtenir  les  informations  qu’il 
désirait  sans  compromettre  ni  don  Ramon  ni  lui- 
même. 

Après  un  frugal  repas  pris  aumeson,  Berrendo  n’eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  chercher  un  prétexte  pour 
revoir  la  jeune  fille  aux  cigarettes.  Il  s’était  dit  qu’il 
pouvait  sans  danger  s’ouvrir  à elle  du  but  de  sa  mission. 
Il  se  dirigea  donc  vers  sa  maison,  qui  n’était  qu’à  quel- 
ques pas  de  l’hôtellerie.  Malheureusement  tout  y était 
clos,  et  les  aboiements  d’un  chien  laissé  dans  l’intérieur 
répondirent  seuls  aux  coups  frappés  contre  la  porte. 
Berrendo,  forcé  de  renoncer  à son  projet  pour  ce  jour-là, 
s’achemina  vers  une  neveria,  dans  l’espoir  que,  parmi 
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les  consommateurs  qui  fréquentent  ces  établissements, 
il  recueillerait  quelque  renseignement  de  nature  à le 
satisfaire.  C’était  par  une  chaude  soirée,  le  café  était 
plein,  et  Berrendo  s’assit,  plus  occupé  de  prêter  Toreille 
à ce  qui  se  disait  autour  de  lui  que  de  vider  le  verre  de 
neige  à la  cannelle  qu’il  s’était  fait  servir.  Son  espoir  ne 
fut  pas  tout  à fait  trompé  ; on  s’entretenait  des  affaires 
de  l’époque,  et  le  nom  de  don  Ramon  Rayon  fut  pro- 
noncé plusieurs  fois  avec  un  accent  plutôt  ironique 
qu’hostile. 

Un  seul  individu,  parmi  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  la  neveria,  semblait  complètement  étranger  à ce 
qui  se  disait  autour  de  lui.  Son  costume  ne  différait 
en  rien  de  ceux  qui  l’entouraient  ; quant  à sa  physiono- 
mie, il  était  difficile  de  l’apercevoir  dans  l’intérieur 
obscur  du  café,  car  de  son  front  appuyé  sur  ses  deux 
mains  de  longues  mèches  de  cheveux  pendaient  comme 
les  branches  de  saule  ravagées  par  l’orage  et  mas- 
quaient à demi  sa  figure.  De  temps  en  temps  seu- 
lement Berrendo  surprenait  un  ardent  regard  fixé  sur 
lui. 

a Don  Ramon  est-il  donc  passé  par  ici  ? » demanda 
Berrendo  à l’un  des  personnages  qui  venaient  de  pro- 
noncer le  nom  du  guerrillero. 

Il  affectait  à dessein  de  regarder  comme  une  nou- 
velle imprévue  pour  lui  le  passage  de  don  Ramon  à 
Pùcuaro.  Avant  qu’on  eût  répondu  à Berrendo,  l’in- 
connu attacha  sur  le  questionneur  un  regard  plein 
d’ironique  dédain;  puis  il  se  leva,  paya  l’hôte  et 
sortit. 

a Sans  doute,  fut-il  répondu  à Berrendo,  et  il  y a dans 
l’église  des  gens  qui  sauraient  dire,  s’ils  le  voulaient,; 
ce  qu’est  devenu  aujourd’hui  le  profanateur  des  tom- 
beaux. )> 
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Une  profanation  ! des  tombeaux  violés  ! c’étaient  là 
d’étranges  révélations  pour  Berrendo.  Il  voulut  en  sa- 
voir davantage  : on  lui  dit  de  s’adresser  aux  desservants 
deleglise.  A la  chute  du  jour,  Berrendo  s’achemina 
donc  vers  l’église  ; il  allait  en  franchir  le  seuil  : une 
forme  légère  et  svelte  passa  près  de  Berrendo,  qui  n’eut 
pas  de  peine  à reconnaître  la  jeune  fille  à laquelle  il 
n’avait  pas  cessé  de  songer.  Elle  sortait  de  l’église,  et 
Berrendo  • s’empressa  de  lui  présenter  galamment  de 
l’eau  bénite  au  bout  de  son  doigt  en  disant  à voix  basse 
avec  un  regard  passionné  : 

« Heureux  les  yeux  qui  voient  deux  fois  dans  un  jour 
un  ange  du  paradis!  et  je  rends  grâces  au  ciel  de  vous 
rencontrer  encore.  » 

La  jeune  fille  rougit  et  ne  répondit  rien;  mais  une 
espèce  de  duègne  qui  marchait  derrière  elle  se  chargea 
de  la  réponse. 

« C’est  un  bonheur  d’égoïste,  seigneur  cavalier,  dit- 
elle  d’un  ton  rogne,  car  vous  êtes  seul  à le  partager. 
Passez  votre  chemin,  s’il  vous  plaît,  donneur  d’eau  bé- 
nite et  beau  diseur  de  mensonges. 

— Pardon  vénérable  senora,  reprit  Berrendo;  me 
feriez-vous  le  plaisir  de  me  donner  un  renseignement 
sur  don  Bamon  Rayon? 

— Allez  au  diable,  vous  et  don  Ramon,  riposta  vive- 
ment la  mère  en  emmenant  sa  fille  : nous  n’avons  que 
faire  avec  des  insurgés.  » 

A peine  la  duègne  avait-elle  dit  ces  mots,  que  la  jeune 
fille  était  déjà  loin,  et  Berrendo,  sans  trop  se  déconcer- 
ter, suivit  des  yeux  la  charmante  Mexicaine  jusqu’au 
moment  où  elle  disparut.  Alors  il  songea  qu’il  devait 
prendre  ailleurs  ses  renseignements,  et  le  spectacle  qui 
bientôt  frappa  ses  yeux  ne  tarda  pas  à dissiper  ses 
amoureuses  visions.  Quand  il  pénétra  dans  le  lieu  saint, 
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le  crépuscule  n^éclairait  plus  qu’à  demi  l’intérieur  de  la 
nef,  d’où  s’exhalait  une  odeur  étrange  et  fétide.  Il  avança 
et  s’expliqua  facilement  les  allusions  des  buveurs  de  la 
neveria.  Les  grandes  dalles  des  sépultures  étaient  le- 
vées et  jetées,  les  unes  entières,  les  autres  brisées, 
près  des  fosses  qu’elles  avaient  recouvertes.  Toutefois 
il  ne  s’expliquait  pas  trop  le  but  de  cette  profanation, 
et  il  cherchait  de  l’œil  à qui  s’adresser  pour  le  savoir. 
L’église  était  déserte  et  sombre;  ces  sépultures  béantes, 
au  fond  desquelles  Berrendo  n’osait  regarder  de  peur 
d’y  entrevoir  de  hideuses  dépouilles,  l’heure  avancée 
et  cette  odeur  sans  nom,  tout  lui  inspirait  une  crainte 
vague  qui  fit  place  à une  émotion  toute  différente, 
quand  il  crut  voir  se  lever  du  fond  de  l’une  de  ces 
fosses  une  forme  humaine,  ou  plutôt  l’ombre  d’un 
mort. 

Berrendo  n’avait  pas  pour  habitude  de  trembler  de- 
vant les  vivants  ; il  ne  craignait  guère  plus  les  morts  sur 
le  champ  de  bataille  : mais,  sous  le  coup  des  idées  qui 
le  préoccupaient  alors,  il  ne  put  retenir  un  geste  de 
frayeur  dont  il  ne  tarda  pas  à être  d’autant  plus  hon- 
teux, qu’un  éclat  de  rire  moqueur  retentit  à ses 
oreilles.  Il  avança  brusquement  vers  celui  qui  s’aban- 
donnait si  franchement  à sa  belle  humeur;  l’ombre 
alors  se  dessina  plus  nettement,  et  il  reconnut  son  voi- 
sin de  la  neveria.  Son  œil  unique  (l’inconnu  était  bor- 
gne) brillait  encore  du  feu  de  l’ironie  que  Berrendo  y 
avait  remarqué  une  fois  déjà.  Ses  longs  cheveux,  fière- 
ment rejetés  sur  chaque  tempe,  laissaient  à découvert 
un  front  énergique  et  un  visage  rudement  accentué, 
une  bouche  et  un  œil  également  empreints  de  finesse  et 
de  calme  fermeté;  son  teint  était  si  basané,  qu’on  eût 
pu  douter  qu’il  appartînt  à la  race  blanche.  En  un  mot, 
il  y avait,  entre  l’homme  que  Berrendo  avait  vu  tout  à 
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rheure  et  celui  qui  lui  apparaissait  subitement,  le  con- 
traste frappant  de  Tlndien  sauvage  qui  ne  reconnaît  pas 
de  maître  dans  la  nature  avec  Tlndien  des  villes  abruti 
par  la  servitude. 

a Qui  êtes-vous?  lui  demanda  le  jeune  homme  avec 
quelque  colère. 

— Voilà  en  quoi  nous  différons,  vous  et  moi,  répon- 
dit rinconnu  avec  calme;  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis, 
et  je  sais,  moi,  qui  vous  êtes:  un  ami  de  don  Ramon 
Rayon,  et  vous  cherchez  vainement  sa  trace. 

— Qui  vous  ha  dit,  reprit  avec  vivacité  Berrendo, 
dépité  de  se  voir  si  bien  deviné. 

— Votre  indifférence  mal  simulée,  pour  moi  du 
moins,  dans  vos  questions  à Tégard  de  don  Ramon  à la 
neveria.  L’air  de  contrariété  que  je  lis  sur  votre  figure 
m’apprend  encore  que  j’ai  touché  juste,  et  vous  êtes 
venu  dans  cette  église  pour  voir  les  gens  dont  on  vous 
a parléj  comme  les  seuls  capables  de  vous  dire,  s’ils 
le  voulaient,  où  est  celui  que  vous  cherchez.  Ces  gens 
sont  les  morts  dont  on  a fouillé  les  tombeaux.  In- 
terrogez-les  maintenant  si  yons  comprenez  leur  lan- 
gage muet,  vous  qui  n’avez  pas  su  faire  parler  les 
vivants.  » 

Ces  singulières  paroles,  prononcées  d’un  ton,  grave, 
jetaient  Berrendo  dans  une  grande  perplexité.  Il  ne  sa- 
vait s’il  devait  taire  la  vérité  ou  se  fier  à cet  inconnu.  Il 
prit  le  dernier  parti,  et,  quand  il  eut  avoué  le  but  réel 
de  ses  recherches  : 

« Et  vous,  dit-il,  les  morts  vous  ont-ils  appris  ce 
que  les  vivants  n’ont  pu  me  dire  ? 

— Oui,  reprit  l’inconnu  en  souriant.  Je  serais  peu 
digne  de  la  profession  que  j’exerce  et  du  nom  que  je 
porte,  si  je  ne  savais  trouver  les  traces  de  ceux  que  je 
cherche  qu’à  l’aide  des  empreintes  des  vivants  sur  le 
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sol.  Descendez,  comme  je  Tai  fait,  au  fond  de  ces  sé- 
pultures, et  la  maçonnerie  récemment  grattée  autour 
de  ces  ossements  vous  dira  ce  qu’est  venu  faire  ici 
don  Ramon. 

En  effet,  le  partisan,  dans  son  ardeur  à susciter  des 
ennemis  à TEspagne  et  à rechercher  les  moyens  de  des- 
truction contre  elle,  était  venu  chercher  jusque  sous 
ces  caveaux  funèbres  le  salpêtre  produit  par  l’humidité 
souterraine. 

« Eh  bien!  cela  vous  dit-il,  ajouta  Berrendo,  où  est 
don  Ramon,  et  comment  il  a pu  si  mystérieusement  dis- 
paraître avec  sa  troupe  ? 

— ■ Sans  doute.  Que  doit-il  le  plus  vivement  désirer 
se  procurer  à présent,  puisqu’il  n’a  pas  respecté  le  repos 
des  morts?  Du  salpêtre  pour  faire  de  la  poudre  et  un 
asile  sûr.  » 

Berrendo  convint  de  l’incontestable  réalité  de  cette 
conjecture,  en  apparence  du  moins. 

cc  Hier,  reprit  l’inconnu,  en  cherchant  dans  la  cam- 
pagne quelque  trace  à laquelle  j e pusse  reconnaître  le 
passage  de  don  Ramon  auquel,  entre  nous,  je  porte  un 
message  de  son  frère  don  Ignacio,  j’ai  entendu  des 
bruits  sourds  comme  ceux  que  font  gronder  les  volcans 
à la  bouche  de  leur  cratère;  j’ai  vu  sur  les  flancs  d’une 
colline  s’élever  une  légère  fumée,  et  j’ai  pensé  que  ces 
rumeurs  sourdes  étaient  le  retentissement  de  la  marche 
lointaine  d’un  corps  de  cavalerie  espagnole  qui  sortait 
de  Pücuaro.  J’ai  attribué  la  fumée  de  la  colline  au 
foyer  d’un  pâtre  invisible  ; mais  les  fouilles  faites  dans 
ces  caveaux  m’ont  bientôt  révélé  la  vérité.  Les  bruits 
souterrains  sont  ceux  d’une  troupe  d’hommes  que  doi- 
vent recéler  les  flancs  de  la  colline;  la  fumée  que  j’ai 
prise  pour  celle  du  foyer  d’un  pâtre  est  celle  qui  s’é- 
chappe des  fissures  du  terrain.  Or,  don  Ramon  doit  être 
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occupé  dans  cette  caverne  à fabriquer  sa  poudre  avec  le 
salpêtre  qu’il  a dû  y trouver:  je  le  jurerais,  quoique  je 
n’aie  vu  sur  cette  colline  aucune  apparence  d’excavation 
souterraine  ; mais  je  la  trouverai.  » 

La  sagacité  de  cet  inconnu  frappa  vivement  Ber- 
rendo,  car  le  souvenir  de  la  caverne  dont  le  hasard  lui 
avait  fait  découvrir  l’entrée  revint  aussitôt  à son  esprit, 
et,  en  même  temps  que  l’admiration,  une  vive  sympa- 
thie pour  le  compagnon  que  le  hasard  lui  faisait  ren- 
contrer s’éveilla  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 

cc  A fé  de  cabarello  ! s’écria  Berrendo  en  tendant  la 
main  à l’inconnu,  je  serai  heureux  d’être  l’ami  d’un 
homme  tel  que  vous  ; mon  nom  est  Luciano  Gamboa. 
Quel  est  le  vôtre? 

— Le  mien  est  Andrès  Tapia;  mais  je  l’ai  presque 
oublié.  Le  nom  qu’on  me  donne  habituellement  est  le 
Chercheur  de  traces^  quoique,  à dire  vrai,  je  sache 
aussi  bien  lire  dans  le  cœur  de  l’homme  ses  plus  se- 
crètes pensées  que  trouver  sur  le  terrain  humide  ou 
sec,  sur  l’herbe  des  prairies  ou  sur  la  mousse  des  bois, 
les  empreintes  qu’ils  ont  conservées.  » Puis,  comme 
pour  donner  à Berrendo  une  idée  de  sa  pénétration, 
il  ajouta  : ce  Quelle  bonne  nouvelle  allez-vous  m’ap- 
prendre ? 

— Je  puis  vous  annoncer  que  vos  conjectures  sont 
vraies,  tout  au  moins  quant  à l’existence  d’une  caverne 
près  d’ici.  Le  hasard  me  l’a  fait  découvrir  ce  matin, 
et,  si  vous  le  voulez,  nous  nous  y rendrons  tout  de 
suite. 

— Non,  dit  Andrès,  j’ai  affaire  ici  pour  ce  soir,  mais 
demain  nous  nous  trouverons  à cheval  à la  porte  de 
Pücuaro.  » 

Le  rendez-vous  une  fois  pris,  les  deux  nouveaux  amis 
se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent.  Berrendo  n’avait 
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pas  envie  de  dormir^  et^  afin  de  tromper  le  temps  (nous 
employons  la  locution  espagnole,  plus  vraie  que  la 
nôtre,  en  ce  sens  que  nous  ne  pouvons  que  tromper  et 
jamais  tuer  le  temps  qui  nous  tue],  il  entra  dans  la 
boutique  d'un  barbier.  On  devine  facilement  pourquoi 
Berrendo  poussait  la  recherche  jusqu'à  faire  raser  une 
barbe  qui  n'avait  que  huit  jours  de  date. 

Pendant  que  le  barbier  frisait  les  moustaches  noires 
du  jeune  voyageur,  celui-ci  jetait  des  regards  d'envie 
sur  une  mandoline  qui  avait  à peu  près  toutes  ses 
cordes,  et  qui  était  suspendue  par  un  clou  à la  mu- 
raille. 

« Seigneur  barbier,  dit-il,  j'aurais  besoin  de  cette 
mandoline  pour  quelques  heures  ce  soir  ; ne  pourriez- 
vous  me  la  prêter  contre  un  gage  de  plus  grande  valeur, 
bien  entendu? 

— Lequel?  » demanda  le  barbier. 

Berrendo  désigna  du  doigt  la  longue  rapière  à garde 
d’argent  curieusement  travaillée,  dépouille  opime  d’un 
champ  de  bataille,  qu’il  avait  jetée  sur  une  chaise. 

« Ah!  seigneur,  dit  le  barbier,  tout  en  mettant  la  ra- 
pière de  côté,  je  vous  aurais  volontiers  prêté,  sans  gage 
aucun , cette  mandoline , qui  a pour  moi  du  reste  une 
valeur  inestimable.  5) 

Berrendo  prit  l’instrument , le  cacha  sous  les  plis  de 
son  manteau,  et  quitta  la  boutique  du  barbier,  en  pro- 
mettant de  repasser  le  lendemain. 
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La  caverne  de  Pücuaro. 

Ce  soir-Ià  même , il  était  environ  dix  heures  ; toute 
la  petite  ville  de  Pùcuaro  dormait,  à quelques  rares 
exceptions  près,  et  entre  autres  à l’exception  de  la  jeune 
et  belle  faiseuse  de  cigarettes  et  de  sa  mère  : leur 
porte  était  fermée  , ainsi  que,  les  contrevents  de  leur 
fenêtre  derrière  le  grillage  de  bois,  et  les  deux  femmes 
se  tenaient  dans  une  des  chambres  de  leur  maison,  qui 
donnait  sur  un  vaste  jardin  planté  de  grenadiers  et  de 
piments  rouges  et  verts.  Il  était  facile  de  pénétrer  dans 
ce  jardin  par  une  haie  de  cactus  vierges,  qui  s’étendait 
de  chaque  côté  du  petit  bâtiment  sur  la  rue. 

En  l’absence  du  chef  de  la  famille , le  mari  de  la 
vieille  femme  et  le  père  de  la  jeune  fiUe  , qui  servait  la 
cause  de  l’insurrection  sous  le  général  Teran,  dans 
l’état  de  Oajaca,  tous  deux  vivaient  du  modeste  produit 
de  leur  industrie  de  cigarreras  ; et , si  la  vieille  femme 
avait  manifesté  à Berrendo , qui  lui  était  inconnu , tant 
de  dédain  à l’endroit  des  insurgés,  c’était  une  ruse 
qu’elle  employait  par  prudence.  La  mère  et  la  fille  cau- 
saient, tout  en  travaillant  à la  confection  des  produits 
de  leur  profession,  La  conversation  avait  pris  un  cer- 
tain tour  qui  justifiait  en  partie  le  proverbe  espagnol, 
assez  peu  respectueux  pour  la  vieillesse  féminine , et 
qui  ne  laisse  pas  d’avoir  cours  au  Mexique,  même  dans 
la  meilleure  compagnie  : Toda  vieja  es  alcahueta.  Sans 
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croire  être  entendue  de  personne , la  mère  disait  à sa 
fille: 

« Eh  bien  ! Luz,  avais-je  tort  de  te  dire  qu’on  prend 
plus  sûrement  les  hommes  par  les  dédains  et  la  fierté 
que  par  l’appât  des  doux  sourires  et  des  tendres  re- 
gards? Voilà  deux  hommes  qui,  en  deux  jours,  sont 
tombés  dans  les  filets  tendus  par  l’orgueil  et  la  sauva- 
gerie de  ton  maintien , qui  n’eussent  vu  en  toi  qu’une 
maîtresse  facile,  et  entre  lesquels  tu  peux  choisir  un 
mari. 

— Vous  croyez,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille,  que 
ces  deux  cavaliers  étrangers...  ? 

— Si  je  le  crois!  cela  ne  dépendra  que  de  toi,  main- 
tenant qu'ils  sont  afiriandés  l’un  et  l’autre  par  l’air  de 
pudeur  farouche  dont  je  t’ai  conseillé  de  t’armer  ! 
Abandonne  aux  laides,  qui  ont  besoin  de  combattre  la 
froideur  qu’elles  inspirent  en  réchauffant  les  cœurs  par 
de  brûlantes  œillades,  abandonne-leur  les  avances,  les 
demi-mots  et  les  sourires  engageants.  Va,  ma  fille,  les 
hommes  n’aiment  et  n’estiment  les  jolies  filles  comme 
toi  qu’en  raison  de  ce  qu’elles  semblent  se  priser  et 
s’aimer  elles-mêmes.  Ah  ! si  tu  le  voulais,  nous  aurions 
deux  guides,  deux  compagnons  de  route , au  lieu  d’un, 
pour  nous  escorter  jusqu’à  Tehuacan,  où  ton  père  nous 
attend  chaque  jour.  Ces  deux  cavaliers  ne  te  semblent- 
ils  pas  devoir  mettre  à notre  service  un  bras  vigoureux 
et  un  cœur  fort  ? 

— En  effet,  ils  paraissent  aguerris  et  accoutumés  aux 
dangers  des  guerres  civiles  ; mais  comment  faire  ? Si  je 
témoigne  quelque  préférence  à l’un,  l’autre  se  décou- 
ragera, et,  au  lieu  de  deux  protecteurs,  nous  n’en 
aurons  qu’un. 

— Eh  ! ma  fille,  c’est  justement  en  demeurant  froide 
pour  tous  deux,  en  leur  faisant  espérer  que  le  plus 
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brave  sera  peut-être  le  préféré,  en  leur  donnant  à cha- 
cun de  Téperon  tour  à tour  et  en  les  retenant  à point 
Tun  après  Tautre,  en  encourageant  celui  que  tu  auras 
dédaigné,  en  dédaignant  celui  que  tu  auras  encouragé, 
c’est  ainsi  que  tu  les  mèneras  tous  deux  au  bout  du 
monde,  si  c’est  là  que  tu  dois  faire  un  heureux  par  ton 
choix. 

~ Hélas!  ma  mère,  dit  Luz  en  soupirant,  cela  vous 
paraît  facile  , et  à moi  il  me  semble  impossible  que , si 
mon  cœur  parle  en  faveur  de  lun  d’eux  , mes  yeux  et 
ma  bouche  puissent  dire  le  contraire. 

— Tu  me  laisseras  faire , et  à ce  propos  ton  cœur 
doit  avoir  fait  un  choix.  Le  jeune  cavalier  de  ce  soir, 
aux  noirs  sourcils,  aux  yeux  pleins  de  feu.... 

— Don  Andrès  a plus  de  flammes  dans  le  seul  œil 
qui  lui  reste  que  le  plus  jeune  dans  ses  deux  prunelles, 
et  ce  coup  de  poignard  qui  Ta  privé  de  l’autre  ne  parle- 
t-il  pas  en  faveur  de  son  courage  ? C’est  une  cicatrice 
glorieuse,  à mon  sens. 

— C’est  vrai  : rien  ne  semble  échapper  à cet  œil  péné- 
trant. N’as-tu  pas  vu  hier  comme  il  a promptement  de- 
viné que  nous  devions  au  fond  du  cœur  faire  des  vœux 
pour  l’insurrection  ? 

— Sa  sagacité  et  son  courage  ne  devront-ils  pas  pré- 
server de  tout  danger  celle  qu’il  aimera  ? 

— Hum  !...  cette  clairvoyance  est  un  charme  chez 
l’amant  et  un  inconvénient  chez  le  mari.  » 

Les  deux  femmes  en  étaient  là  de  leur  conversation, 
quand  les  gémissements  lointains  d’une  mandoline  ré- 
sonnèrent dans  le  silence  de  la  nuit  ; puis  une  voix  plus 
mâle  qu’harmonieuse  chanta  dans  la  rue  déserte  le  cou- 
plet suivant  : 

Luz  divina  de  los  ojos 
Que  me  tienen  cautivo, 
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Que  si  vieras  los  despojos 
De  mi  corazon  vivo  U... 

« Ces  vers  sont  galants  ^ dit  la  vieille  ; ils  me  sem- 
blent même  inédits.  Luz,  c’est  ton  nom,  et  c’est  toi  qui 
les  inspires  ; c'est  aussi  la  voix  du  jeune  cavalier  aux 
noirs  sourcils. 

— J'aimerais  mieux  que  ce  fût  la  voix  d’Andrès,  dit 
Luz. 

— Qu’importe  ? Prête  à l’un  ton  cœur , à l'autre  ton 
oreille.  » 

Et  les  deux  femmes  attendirent  la  suite  du  couplet  ; 
mais  le  chanteur  attendait  aussi  quelque  encouragement 
à ces  stances  amoureuses,  et  on  ne  lui  répondit  que  par 
le  plus  profond  silence.  Il  ne  se  tint  cependant  pas  pour 
battu  ; car  au  bout  de  quelques  instants,  la  voix  se  fit 
entendre  de  nouveau,  et  cette  fois  dans  le  jardin,  dont 
le  musicien  avait  franchi  la  haie.  Là,  sans  qu’on  pût  le 
voir  encore,  il  reprit  imperturbablement  le  couplet 
auquel  on  n'avait  point  répondu.  C’était  bien  en  effet 
Berrendo,  qui  n'avait  pas  assez  de  poésie  inédite  à son 
service  pour  la  gaspiller  en  pure  perte  ; mais  le  couplet 
ne  s'acheva  pas,  et  on  entendit  une  lame  d’épée  grincer 
en  quittj-nt  le  fourreau,  puis  des  paroles  de  menace 
s'échanger  entre  deux  interlocuteurs. 

« Jésus!  ils  vont  se  battre  ! cria  la  vieille  avec  effroi  ; 
ils  tirent  l’épée  : adieu  nos  protecteurs  ! » 

Quant  à tirer  l'épée,  Berrendo  n'avait  garde  de  le 
faire,  car  on  se  rappelle  qu’il  avait  laissé  sa  rapière  pour 
répondre  de  la  mandoline , et  il  se  trouvait  pris  au  dé- 
pourvu par  Andrès,  qui,  caché  avant  lui  dans  le  jardin, 
avait  entendu  presque  toute  la  conversation  dont  son 
rival  et  lui  avaient  été  le  sujet. 

1.  Lumière  divine  des  yeux  qui  me  tiennent  captif,  si  vous 
voyiez  les  ruines  de  ce  cœur  déchiré.... 
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« Arrêtez 5 seigneurs  cavaliers!  s’écria  la  mère  ; ma 
fille  n’a  donné  à personne  le  droit  de  se  battre  pour 
elle  ; mais  il  dépend  de  vous  que  Tun  des  deux  rivaux 
l’obtienne  plus  tard.  » 

A cet  encouragement  inattendu,  les  deux  voix  firent 
silence.  « Venez  ici,  à ces  barreaux,  reprit  la  vieille  ; 
recevez  d’une  mère  jalouse  de  l’honneur  de  sa  fille  une 
preuve  de  la  plus  haute  confiance.  Nous  tiendrons,  ma 
fille  et  moi,  pour  cavalier  félon  celui  qui  ne  viendra  pas 
ici  l’épée  dans  le  fourreau  et  la  paix  dans  le  cœur  et  sur 
les  lèvres,  » 

Andrès  et  Berrendo  se  présentèrent  tous  deux,  le 
feutre  à la  main,  dans  la  zone  de  clarté  que  deux  chan- 
delles de  résine  projetaient  au  delà  des  barreaux,  le 
premier  sans  rancune  et  confiant  dans  le  doux  aveu 
qu’il  avait  surpris  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  le 
second  avec  l’assurance  qu’il  devait  au  sentiment  de  son 
propre  mérite.  Alors  la  mère  de  Luz  entremêla  avec 
tant  d’adresse  les  promesses  d’adoucir  la  sauvagerie 
farouche  de  sa  fille  et  la  peinture  de  la  détresse  d’une 
veuve  et  d’une  orpheline  loin  du  chef  de  leur  famille  ; 
elle  fit  si  bien  luire  aux  yeux  des  deux  galants  l’espoir 
de  la  plus  douce  récompense,  que  chacun  d’eux,  sûr  de 
l’emporter  sur  son  rival,  promit  d’accompagner  la  mère 
et  la  fille  jusqu’au  bout  du  monde,  sans  briser  les  liens 
encore  mal  serrés  d’une  récente  amitié  ; puis,  pour  bat- 
tre le  fer  tandis  qu’il  était  chaud,  la  prudente  vieille 
fixa  au  surlendemain  matin  le  jour  de  leur  départ  pour 
Tehuacan,  après  quoi  l’un  et  l’autre  regagnèrent  leur 
logis. 

a Tu  vois,  Luz,  dit  la  mère  triomphante,  que  tout 
dépend  de  la  manière  de  s’y  prendre,  et  que  j’ai  rivé  la 
chaîne  sur  deux  coeurs  dont  tu  peux  à ton  gré  disposer 
désormais.  » 
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La  vieille  disait  si  vrai,  qu’au  point  du  jour,  ainsi 
qu’ils  en  étaient  convenus,  Andrès  et  Berrendo  chemi- 
naient aussi  pacifiquement  que  si  rien  ne  s’était  passé 
la  veille,  depuis  leur  rencontre  dans  l’église,  vers  la 
caverne  de  Pücuaro.  Une  demi-heure  après,  ils  atta- 
chaient leurs  chevaux  aux  branches  du  chêne  qui  mas- 
quait l’entrée  de  la  grotte.  Le  manteau  de  lierre  flottait 
aussi  intact , du  moins  en  apparence , que  lorsque  Ber- 
rendo l’avait  soulevé  la  veille  ; mais  , à Tœil  exercé  du 
chercheur  de  traces,  les  faisceaux  de  feuilles,  quoique 
imperceptiblement  froissés , indiquaient  que  le  pan  de 
verdure  avait  été  bien  des  fois  soulevé  par  de  fréquentes 
allées  et  venues.  Cependant  Berrendo,  avant  de  péné- 
trer dans  la  caverne  dont  les  bruits  étranges  l’avaient 
si  fort  effrayé,  demanda  au  rastreador  s’il  avait  quelque 
mot  d’ordre  plus  particulier  que  celui  qu’on  lui  avait 
donné  à lui -même  ; car  il  eût  été  imprudent  d’éveiller 
la  défiance  des  agents  de  don  Ramon.  Tapia  le  rassura 
sur  ce  point,  et  tous  deux  pénétrèrent  résolûment  dans 
la  caverne  ; toutefois,  comme  ils  ignoraient  encore  à qui 
ils  allaient  avoir  affaire,  ils  n’avancèrent  qu’avec  cir- 
conspection. 

A peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  à tâtons  (car  le 
pan  de  lierre  interceptait  la  clarté  du  jour),  que  des 
bruits  vagues  parvinrent  jusqu’à  eux.  Toutes  vagues 
que  fussent  ces  rumeurs,  le  son  des  voix  humaines  s’y 
mêlait  à coup  sûr.  Bientôt  la  cause  de  ces  rumeurs 
fut  expliquée  aux  deux  compagnons.  Au  sortir  d’un  dé- 
filé qui  donnait  accès  dans  la  partie  la  plus  vaste  du 
souterrain,  ils  s’arrêtèrent  devant  un  étrange  spectacle. 
Les  lueurs  que  jetaient  d’énormes  fourneaux  allumés 
montraient  sous  une  immense  coupole  de  granit  de 
hautes  et  nombreuses  colonnes  formées  par  l’infiltration 
des  eaux.  Le  reflet  des  feux  éclairait  une  multitude 
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d’hommes  qui  allaient  et  venaient,  de  longs  jets  de  métal 
incandescent  qui  ruisselaient  des  creusets , et  plus  loin 
des  chevaux  attachés  aux  parois , sellés,  bridés , prêts  à 
être  montés  au  besoin. 

cc  Que  vous  avais-je  dit  ? s’écria  le  chercheur  de  tra- 
ces. N’est-ce  pas  ici  la  maestranza  de  don  Ramon?  Ce 
ne  sont  certes  pas  les  Espagnols  qui  se  cachent  au  sein 
de  la  terre  pour  y fondre  des  canons.  Ce  ne  peut  donc 
être  que  l’homme  assez  acharné  à la  lutte  pour  aller 
arracher  le  salpêtre  aux  sépultures  des  églises.  » 

Il  n’y  avait  rien  à répondre  à cette  observation. 
N’était-ce  pas  la  seule  manière  d’expliquer  la  dispari- 
tion subite  de  don  Ramon  Rayon  et  de  sa  troupe  ? 
Les  deux  visiteurs  furent  bientôt  entourés  d’insurgés 
qui  s’élancèrent  vers  eux. 

cc  Gonduisez-nous  devant  don  Ramon , dit  Tapia. 

— Nous  ne  connaissons  pas  don  Ramon  ! s’écria  l’un 
des  travailleurs. 

— Et  vous  ne  connaissez  pas  non  plus,  à ce  que  je 
vois,  Andrès,  le  chercheur  de  traces,  pour  espérer  lui 
faire  prendre  le  change.  Don  Ramon  Rayon  est  ici,  et 
je  lui  apporte  un  message  du  général  don  Ignacio , » 
répondit  le  rastreador  sans  s’émouvoir  du  piège  qu’on 
lui  tendait. 

Un  officier  traversait  en  ce  moment  le  cercle  de  lu- 
mière que  projetaient  les  forges,  et  le  chercheur  de 
traces  s’écria  : 

cc  Seigneur  don  Ramon,  le  messager  de  votre  frère 
se  réclame  de  Votre  Seigneurie. 

— Qui  êtes -vous,  1 ami,  qui  semblez  me  connaître  et 
que  je  ne  connais  pas!  répliqua  l’officier. 

— Un  homme  qui  saurait  distinguer  entre  deux 
frères  une  ressemblance  plus  vague  encore  que  la  vôtre 
et  la  sienne , repartit  Andrès  en  souriant,  et  de  la  fidé- 


AU  MEXIQUE. 


193 


lité  duquel  vous  ne  douterez  plus  lorsque  je  vous  aurai 
fait  connaître  ma  mission  par  un  mot  que  vous  devez 
seul  entendre.  » 

Le  chercheur  de  traces  se  pencha  vers  Foreille  de 
l’officier  et  murmura  quelques  mots  que  personne 
n’entendit,  mais  qui  lui  causèrent  une  pénible  émo- 
tion. 

« C’est  bien,  dit-il  laconiquement,  cet  homme  est 
des  nôtrns.  » 

Bien  que  Berrendo  connût  parfaitement  don  Igna- 
cio, il  s’avoua  qu’il  n’aurait  jamais  reconnu  don  Ramon 
à sa  ressemblance  avec  son  frère , et  cette  circonstance 
lui  donna  meilleure  opinion  encore  de  la  sagacité  d’An- 
drès. 

Une  fois  admis  comme  messagers  du  général  Rayon, 
les  deux  aventuriers  avaient  été  mis  au  courant  des 
événements  qui  avaient  motivé  la  disparition  subite  de 
don  Ramon.  Un  mois  avant  cette  date,  la  caverne  de 
Pùcuaro  n’était  habitée  que  par  les  hôtes  qui  font  leur 
séjour  des  ténèbres.  Le  hasard  avait  conduit  vers  cette 
retraite  un  des  hommes  du  commandant  don  Ramon 
Rayon , et , comme  Berrendo , cet  homme  avait  reculé 
devant  les  bruits  effrayants  qu’y  faisaient  entendre  des 
bêtes  immondes  ou  féroces.  Don  Ramon  avait  jugé  tout 
d’abord,  quand  il  apprit  cette  découverte,  de  quel 
avantage  serait  pour  lui  la  possession  de  cette  caverne , 
où  le  salpêtre  qu’il  cherchait  devait  abonder,  et  il  avait 
pris  les  mesures  nécessaires  pour  en  rendre  les  issues 
praticables.  Il  y vint  lui-même  avec  quelques  hommes 
munis  de  torches  et  de  haches.  A peine  avait- il  franchi 
le  seuil,  qu’une  nuée  épaisse  de  chauves-souris  effrayées 
par  l’éclat  inusité  des  lumières,  se  précipitèrent  sur  les 
torches  et  les  éteignirent,  mais  non  cependant  sans 
qu’on  eût  pu  entrevoir  une  merveilleuse  colonnade  de 
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stalactites  formées  de  nitre  pur.  Pour  des  gens  qui  cher- 
chaient partout  les  substances  nécessaires  à la  fabrica- 
tion de  la  poudre,  c’Aait  une  faveur  de  la  Providence. 
La  Providence  exigeait  néanmoins  qu’on  respectât  ces 
pilastres  naturels,  qui  soutenaient  sans  doute  la  voûte 
de  la  caverne , et  don  Ramon  fut  obligé  de  recourir  k 
d’autres  moyens.  Un  épais  et  immonde  fumier  jonchait 
le  sol  ; don  Ramon  y fit  répandre  du  goudron  mêlé  de 
soufre  et  y mit  le  feu.  Pendant  quinze  jours  consécutifs, 
la  flamme  dévora  dans  la  grotte  tous  les  hôtes  qu’elle 
febritait,  et,  quand  l’incendie  fut  éteint,  l’ingénieux 
partisan  se  trouva  maître  d’un  repaire  inaccessible  où 
deux  mille  hommes  pouvaient  camper  à Taise , et  dont 
le  terrain  saturé  de  salpêtre  lui  fournit  abondamment 
les  premiers  éléments  de  la  poudre  à canon.  Quatre 
forges  y avaient  été  installées  et  mises  en  activité  ; des 
moules  furent  fabriqués  pour  couler  des  canons  ; c’était 
au  moment  où  de  nouvelles  ressources  semblaient  sor- 
tir du  sein  de  la  terre  que  les  deux  aventuriers  avaient 
pénétré  dans  la  caverne.  Don  Ramon  fit  de  vains  ef- 
forts pour  retenir  à son  service  Andrès  d’abord,  puis 
Berrendo  ; mais  ni  Tun  ni  Tautre  n’avaient  garde  d’y 
consentir.  Ils  prétextèrent , pour  refuser  ses  offres  , 
des  ordres  du  général  don  Ignacio  qui  les  rappelaient 
vers  lui. 

Le  soleil  était  encore  élevé  sur  l’horizon,  quand  ils 
eurent  regagné  Pùcuaro,  ce  qui  leur  permit  de  consa- 
crer le  reste  du  jour  aux  préparatifs  de  leur  voyage  du 
lendemain.  Andrès  et  Berrendo  avaient,  par  hasard, 
leurs  bourses  bien  garnies,  et , sans  s’être  en  rien  com- 
muniqué leurs  projets,  chacun  d’eux  se  trouva  le  ma- 
tin devant  la  maison  de  la  vieille  avec  deux  chevaux 
harnachés  et  bridés,  dont  ils  avaient  fait  l’achat,  Tun 
pour  la  mère,  Tautre  pour  la  fille.  C’était  un  double 
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emploi  dont  la  première  ne  parut  pas  se  plaindre. 
Quant  à la  seconde , en  dépit  de  ses  efforts  pour  se  con- 
former aux  leçons  de  sa  mère  et  garder  un  fier  main- 
tien, ses  joues  teintées  de  rose  et  ses  yeux  chargés  des 
douces  langueurs  de  l’amour  naissant  ne  laissaient  de- 
viner en  elle  que  bien  peu  d’aptitude  pour  le  rôle  qu’on 
lui  imposait.  A la  vue  des  quatre  chevaux  que  les  deux 
galants  avaient  amenés,  la  mère  de  Luz  lui  lança  un  re- 
gard de  triomphe  ; mais  la  pauvre  enfant,  honteuse 
d’en  comprendre  la  portée,  n’y  répondit  qu’en  rame- 
nant son  rebozo  sur  son  visage  pour  cacher  la  rougeur 
de  son  front,  comme  la  fleur  du  mimosa  pudique 
referme  ses  pétales  sous  un  trop  rude  contact.  Le  cher- 
cheur de  traces  examinait  cette  scène  muette  sans  pa- 
raître la  voir  ; mais,  quand  bien  même  il  n’eût  pas  sur- 
pris les  sentiments  secrets  de  la  mère  et  de  la  fille , les 
dispositions  de  Luz  n^aüraient  pas  échappé  à la  péné^ 
tration  de  son  regard. 

Deux  des  quatre  chevaux  furent  destinés  à servir  de 
relais  pendant  la  roüte;  et  les  femmes  se  mirent  en 
selle  avec  l’aide  des  deux  galants.  Puis  la  vieille,  s'a- 
dressant à Tun  et  à Tautre  : 

a Seigneurs  cavaliers,  dit-elle,  vous  êtes  à présent 
responsables  de  la  vie  et  de  l’honneur  de  deux  femmes* 

— Puisse  le  premier  ravin  t’engloutir,  duègne  dam- 
née ! * se  dit  Berrendo  en  tordant  sa  moustache. 

Et  le  cortège  se  mit  en  marche  pour  Tehuacan. 
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III 

Le  faucheur  de  nuit. 

Tehuacan  est  situé  dans  TÉtat  de  Oajaca,  Pücuaro 
dans  celui  de  Valladolid , et  ce  n’était  pas  alors  une 
tâche  facile  que  de  franchir,  en  compagnie  de  femmes 
ou  avec  un  chargement  de  marchandises,  la  distance  de 
plus  de  deux  cents  lieues  qui  sépare  les  deux  villes 
Tune  de  l’autre.  C’était  un  long  et  dangereux  trajet. 
Indépendamment  du  risque  que  courait  tout  cavalier 
armé  d’être  traité  par  les  Espagnols  comme  insurgé , 
c’.est-à-dire  d’être  pendu  haut  et  court,  sans  forme  de 
procès,  au  premier  arbre  qui  se  trouvait  sur  la  route, 
les  voyageurs  pacifiques,  les  muletiers,  les  commer- 
çants, étaient  soumis  à mille  tribulations.  La  province 
de  Oajaca  surtout,  à cause  de  son  commerce  avec  Pue- 
bla  et  les  autres  villes,  avait  plus  à souffrir,  à cette 
époque,  qu’aucune  autre  province.  Les  convois  à pro- 
téger servaient  de  prétexte  aux  commandants  espagnols 
pour  commettre  toute  sorte  d’abus  odieux.  Chaque 
tranchée  , chaque  fortin  était  soumis  à un  péage.  Non- 
seulement  on  y payait,  suivant  le  caprice  des  chefs,  de 
grosses  sommes  d’argent,  mais  les  anciens  droits  féo- 
daux semblaient  ressuscités  : les  commandants  préle- 
vaient il  leur  profit,  puis  ensuite  au  profit  de  leurs  sol- 
dats , un  odieux  tribut  sur  les  malheureuses  femmes 
qui  s’approchaient  de  leurs  résidences. 

Les  voyageurs  durent  bien  des  fois  se  résigner  à faire 
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de  loitgs  détours  pour  éviter  les  postes  espagnols,  et, 
sans  la  sagacité  d’Andrès,  il  est  probable  qu’ils  n’eus- 
sent pu  arriver  même  sur  les  confins  de  l’État  de  Oajaca. 
C’était  là  que  devaient  se  présenter  les  étapes  les  plus 
dangereuses;  heureusement,  le  chercheur  de  traces, 
natif  de  ce  même  État,  connaissait  les  moindres  sen- 
tiers de  ses  bois  comme  de  ses  montagnes,  et  cette  con- 
naissance pratique  était  de  nature  à écarter  les  nouveaux 
périls  qui  venaient  menacer  la  caravane.  Pendant  tout 
le  trajet,  la  vieille  femme  avait  habilement  manœuvré 
auprès  des  deux  galants  ; elle  avait  encouragé  tour  à tour 
leurs  espérances.  Luz,  de  son  côté,  peu  capable  de 
mettre  en  pratique  les  leçons  de  sa  mère , avait  repris 
le  maintien  modeste  et  réservé  qui  lui  était  naturel,  et, 
si  Andrès  n’avait  pas  connu  le  fond  de  son  cœur,  rien 
dans  sa  manière  d’être  envers  lui  n’eût  trahi  la  passion 
dont  il  était  l’objet.  La  timide  fierté  de  la  jeune  fille 
avait  été  plus  habile  que  la  coquetterie  la  plus  raffinée; 
l’ardeur  des  deux  soupirants  s’en  était  accrue  , et  rien 
ne  pouvait  ôter  à Berrendo  l’espoir  de  l’emporter  sur 
son  rival.  La  plus  complète  harmonie  n’avait  pas  cessé 
de  régner  entre  les  voyageurs,  quand  deux  circonstances 
extraordinaires  vinrent  décider  du  sort  d’Andrès  et  pré- 
parer le  terrible  dénoûment  du  doux  roman  dont  le 
prologue  s’était  ouvert  à Pùcuaro. 

Pour  plus  de  sécurité , la  petite  caravane  ne  voyageait 
que  de  nuit.  D’ordinaire,  les  traites  commençaient  au 
crépuscule  et  ne  se  terminaient  qu’à  l’aube,  et  le  so- 
leil, à son  lever,  trouvait  les  voyageurs  cachés  dans 
quelque  cabane  isolée,  au  milieu  d’un  massif  d’arbres 
ou  dans  quelque  aride  solitude  loin  de  tout  passage.  Un 
soir,  qui  devait  être  le  dernier  avant  leur  arrivée  à 
Tehuacan  , la  nuit  les  surprit  dans  la  halte  d’un  Indien 
zapotèque,  en  train  de  donner  aux  chevaux  leur  ration 
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de  maïs^  et  n attendant  que  la  fin  du  souper  pour  se 
mettre  en  route.  Andrès  et  Berrendo  faisaient  au  dehors 
les  derniers  préparatifs  du  départ,  lorsque  la  mère  de 
uwz  vint,  tout  effrayée,  leur  annoncer  que,  si  près  de 
Tehuacan^  elles  voulaient  attendre  le  jour  suivant  pour 
se  mettre  en  route. 

a Et  pourquoi  cela?  demanda  le  chercheur  de  traces 
surpris. 

— Pourquoi?  reprit  la  vieille  en  se  signant.  L’Indien, 
notre  hôte,  a vu,  la  nuit  dernière,  le  faucheur  de  nuit  ^ 
et  il  dit  que  nous  le  rencontrerons  sans  doute  fauchant 
les  champs  d'alfalfa  (luzerne),  au  clair  de  lune,  avec 
ses  grands  ciseaux.  Par  tous  les  saints  du  paradis,  con- 
tinua la  duègne  effrayée,  cette  vue  me  ferait  mourir 
d’effroi. 

— Eh  bien  ! quand  nous  le  verrions  ! dit  Andrès  ; 
le  faucheur  de  nuit  ne  fait  de  mal  à personne.  Le  voya- 
geur dont  le  cheval  est  fatigué  est  bien  aise  de  trouver  la 
luzerne  fauchée  par  lui.  Il  n y a donc  pas  de  danger  ; 
mais  les  rencontres  de  jour  peuvent  être  plus  terribles 
que  les  rencontres  nocturnes  : de  jour,  je  ne  réponds 
plus  de  vous.  » 

Cette  considération  l’emporta,  et  les  voyageurs  se 
mirent  en  route  pour  la  dernière  étape.  La  croyance  du 
faucheur  de  nuit  est  une  des  vieilles  superstitions  accré- 
ditées dans  rÉtat  de  Oajaca.  On  raconte  qu’au  com- 
mencement de  la  conquête  que  déshonorèrent  tant  de 
cruautés,  un  cavalier  espagnol  qui  s’était  signalé  par  sa 
férocité  envers  les  Indiens  en  rencontra  un  fauchant  de 
la  luzerne  dans  un  champ.  Le  cavalier  montait  un  che- 
val plein  d’ardeur  qu’il  faisait  galoper  à outrance,  et, 
en  passant  près  du  faucheur,  il  s’écria  : 

« Eh  ! Tami,  à quelle  heure  arriverai-je  de  ce  pas  à 
Oajaca? 


199 


AU  MEXIOIIK. 

— Jamais,  » répondit  Tlndien. 

En  effet,  non  loin  de  là,  le  cheval  surmené  expira  de 
fatigue.  L'Espagnol,  qui  n’avait  pas  compris  que  Tln- 
dien  voulait  dire  qu’il  n’arriverait  jamais  avec  ce  che- 
val,  du  moins  en  le  forçant  ainsi,  revint  sur  ses  pas  ; il 
pensait  qu’on  avait  jeté  un  sort  à son  cheval,  et  il  perça 
l’Indien  d’un  coup  de  sa  rapière.  Ce  dernier  meurtre 
avait  mis  le  comble  aux  iniquités  de  l’Espagnol,  qui 
disparut  le  soir  même,  condamné,  disent  les  Indiens, 
afin  d’effrayer  ceux  qui  les  maltraitaient,  à faucher 
éternellement  la  luzerne  des  champs. 

Pendant  une  heure  environ  d’une  marche  silencieuse, 
les  deux  galants  savourèrent  à longs  traits,  outre 
l’ivresse  que  portent  avec  elles  les  nuits  sereines  des 
beaux  climats,  l’ineffable  plaisir  de  veiller  sur  ce  qu’on 
aime.  Légèrement  inclinée  sur  sa  selle,  pâlie  par  les 
fatigues  du  voyage  et  soigneusement  enveloppée  de  son 
rebozo,  comme  la  fleur  du  datura  qui  referme  son  ca- 
lice pour  la  nuit,  Luz  semblait  plus  mélancolique  que 
d’habitude.  Semblable  à certaines  fleurs  que  l’approche 
de  l’orage  fait  pencher  sur  leur  tige,  elle  paraissait 
pressentir  que  son  sort  allait  se  décider  cette*  nuit-là. 
Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  la  cavalcade  dut  quitter 
les  sentiers  détournés  que  les  voyageurs  avaient  suivis 
pour  éviter  un  endroit  de  péage,  et  reprendre  le  grand 
chemin  qui  conduit  à Tehuacan.  Des  feux  disséminés 
dans  une  vaste  plaine  brillaient  au  loin,  et  les  voya- 
geurs purent  distinguer  bientôt  des  hommes  allant  et 
venant  d’un  air  affairé  ; des  mules,  rete^nues  par  des  en- 
traves aux  pieds  de  devant,  sautaient  à la  lueur  des  bra- 
siers qui  éclairaient  des  tentes  grossières  et  des  ballots 
de  marchandises  épars  çà  et  là.  En  reconnaissant  à ces 
indices  une  halte  d’arrieros,  les  voyageurs  s’approchè- 
rent d’eux  avec  précaution,  pour  les  interroger  sur 
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rétat  de  la  route  jusqu’à  Tehuacan,  au  cas  où  ils  en 
fussent  sortis  le  matin  même.  Une  partie  de  ces  hom- 
mes étaient  occupés  à recoudre  leurs  ballots,  dont  la 
plupart,  éventrés  à coups  de  couteau,  jonchaient  la 
plaine  en  laissant  voir  leur  contenu.  Il  y en  avait  un 
parmi  ces  hommes  surtout  qui  jetait  sur  ces  colis  rava- 
gés un  œil  de  désespoir  ; ce  devait  être  le  maître  de  la 
recua, 

a Venez-vous  de  Tehuacan  , patron  ? demanda  le 
chercheur  de  traces. 

— Rayo  6?<3D/o5/ s’écria-t-il,  plût  à Dieu  que  j’en  vinsse! 
Le  brave  général  Teran  ne  m’eût  pas  pillé  comme.... 

— Dites  sans  crainte  ! comme  ces  royalistes  dont 
nous  sommes  les  ennemis. 

— Gomme  ces  brigands  de  Samaniego  et  de  La  Ma- 
drid, acheva  l’arriero,  qui,  non  contents  de  m’avoir 
fait  payer  cinq  piastres  par  tête  de  mule,  ce  qui  me  fait 
deux  cents  duros  de  perte,  ont  encore  jugé  à propos  de 
prendre  dans  ces  torcios  (colis)  un  échantillon  de  toutes 
les  étoffes  qu’ils  contenaient.  Je  suis  un  homme  ruiné  par 
la  cupidité  de  ces  deux  larrons  d’Espagne,  que  Dieu 
puisse  foudroyer  !» 

Et  le  pauvre  homme  se  remit  à soupirer  et  à gémir 
de  plus  belle,  pour  s’interrompre  bientôt  et  s’écrier  en 
fermant  les  poings  : « Ah  ! si  le  ciel  pouvait  m’envoyer 
deux  ou  trois  de  ces  voleurs  de  grand  chemin,  officiers 
ou  soldats,  pour  me  venger  sur  eux  ! » 

Il  achevait  à peine  ce  souhait  de  vengeance,  qu’un 
coup  de  feu  retentit,  suivi  d’un  autre  dont  la  brève  ex- 
plosion annonçait  un  pistolet  d’arçon. 

a Qu’est-ce -ci  ? ditl’arriero. 

— Des  coups  de  pistolet,  parbleu  ! reprit  Berrendo  ; 
et  tenez,  voici  précisément  un  dragon  espagnol  que  le 
ciel  envoie  à votre  vengeance.  » 
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Le  muletier  ue  parut  que  médiocrement  satisfait  de 
voir  ses  vœux  exaucés.  « Seigneurs  cavaliers,  dit-il,  lais- 
serez-vous égorger  un  homme  déjà  ruiné  ?» 

Les  deux  amis  tirèrent  leurs  épées  à l’approche  du 
soldat;  mais  ils  les  remirent  bientôt  dans  le  fourreau. 
Le  cavalier  chancelait  sur  sa  selle,  la  tête  à moitié  fra- 
cassée, et  son  cheval  l’emportait.  En  passant  près 
des  voyageurs,  le  dragon  tomba  comme  une  masse 
inerte  et  ne  bougea  plus.  Berrendo  put  saisir  son 
cheval. 

cc  Prenez-le,  dit-il  à larriero  ; ce  sera  toujours  un 
faible  dédommagement. 

— Dieu  m’en  garde  ! » reprit  le  muletier. 

Le  chercheur  de  traces,  sa  main  sur  son  œil  unique 
comme  pour  en  concentrer  le  rayon  visuel,  regardait  au 
loin.  L’obscurité  l’empêchait  de  voir;  mais  les  ténèbres 
de  la  nuit  n’obstruaient  pas  son  jugement. 

cc  Ces  deux  coups  de  pistolet,  dit-il,  ont  le  même 
son  : ils  ont  tous  deux  été  chargés  par  la  même  main 
d’une  mesure  de  poudre  égale  ; c’est  le  même  cavalier 
qui  a tiré  l’un  comme  l’autre.  Ces  cavaliers,  car  j’en 
vois  plusieurs,  ont  des  armes  à feu;  le  malheureux  qui 
vient  de  tomber  là  porte  deux  pistolets  dans  ses  fontes. 
Je  n’entends  que  le  cliquetis  des  épées  ; c’est  évidem- 
ment un  homme  qu’on  veut  prendre  vivant,  et  qu’on 
cherche  à désarmer  sans  le  tuer.  Je  l’entends  crier  à 

l’aide.  C’est  un  étranger » 

Les  oreilles  de  Berrendo  étaient  loin  d’avoir  la  finesse 
de  celles  d'Andrès.  Il  n’entendait  ni  le  cliquetis  des 
épées,  ni  les  cris  de  l'homme  qu’on  attaquait,  et  il 
hésitait  sur  ce  qu’il  devait  faire,  quand  Andrès  s’élança 
au  galop  dans  la  direction  des  rumeurs  qu’il  entendait, 
tandis  que  Luz  restait  immobile  et  pâle  comme  une 
statue  de  marbre.  Berrendo,  jaloux  de  se  distinguer  à 
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soü  tour  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse,  allait  suivre  Au- 
drès,  quand  les  cris  de  la  vieille  le  retinrent. 

a Maria  santissima  ! s’écria-t-elle,  allez-vous  nous 
laisser  seules  ? » 

Berrendo  resta,  tandis  que  1 etranger  continuait  à 
appeler  à Taide  d’une  voix  que  ses  agresseurs  s’eflbr- 
çaient  d’éteindre.  Andrès  n’en  pressa  que  plus  vivement 
son  cheval,  dont  heureusement,  sur  ce  terrain  sablon- 
neux, on  ne  pouvait  entendre  la  marche  rapide.  Ce  fut 
sans  être  aperçu  qu’il  put  distinguer  trois  dragons  pen- 
ché sur  un  homme  terrassé  qu’ils  bâillonnaient  et  en- 
touraient de  liens.  Il  tomba  à l’improviste  sur  eux.  Il 
était  déjà  trop  tard  quand  ils  essayèrent  de  se  mettre 
sur  la  défensive.  C’étaient  trois  dragons  espagnols,  et 
cette  raison  suffisait  à Andrès  pour  ne  pas  se  deman- 
der s’ils  avaient  tort  ou  raison  : il  ne  vit  que  des  enne- 
mis et  un  pauvre  diable  succombant  sous  le  nombre,  et 
de  deux  coups  de  ses  pistolets  il  jeta  bas  deux  des 
agresseurs,  quitte  à s’expliquer  ensuite  avec  le  troisième; 
mais,  soit  que  l’Espagnol  eût  la  conscience  de  soutenir 
une  mauvaise  cause,  soit  qu’il  fût  naturellement  ennemi 
de  toute  explication,  celui-ci  s’élança  éperdu  sur  son 
cheval  et  joua  si  vigoureusement  de  l’éperon,  qu’en 
une  minute  il  fut  hors  de  vue. 

Andrès,  resté  maître  du  terrain,  s’empressa  de  dé- 
gager l’étranger  des.  liens  qui  l’enchevêtraient  ; son 
cheval  gisait  sur  le  sable  percé  d’un  coup  de  rapière, 
comme  le  taureau  dans  le  cirque  après  le  coup  d’épée 
du  matador.  Saisissant  la  monture  de  l’un  des  dragons, 
Andrès  la  remit  à l’étranger,  qui  l’enfourcha  lestement. 
Quand  ils  revinrent  tous  deux,  Luz  murmurait  une  fer- 
vente prière  d’actions  de  grâces,  Malgré  ses  souhaits  de 
vengeance,  le  muletier  tremblait  de  les  avoir  vus  réali- 
sés, et  telle  était  encore  à cette  époque  la  terreur  que  le 


203 


AU  MEXIQUE. 

nom  espagnol  inspirait  à la  plupart  des  créoles,  que  les 
conducteurs  de  mules  ne  concevaient  pas  qli’on  eût  osé 
s’attaquer  à des  soldats  du  vice-roi.  Le  chef  de  la  cara- 
vane supplia  donc  les  voyageurs,  les  mains  jointes,  de 
s’éloigner  au  plus  vite,  de  peur  qu’on  ne  l’accusât  de 
complicité  avec  eux.  L’arriero  ne  pouvait  donner  aucun 
des  renseignements  attendus  de  lui,  et  Andrès  n’eut 
pas  de  peine  à accéder  à la  prière  de  ce  poltron,  presque 
disposé  à témoigner  contre  lui  plutôt  qu’à  le  remercier 
de  l’avoir  vengé.  Il  poussa  scm  cheval  en  avant,  et  fut 
bientôt  suivi  par  ses  compagnons,  auxquels  s’était  joint 
l’étranger.  Ce  voyageur  était  Anglais  et  s’appelait  Ro- 
binson. a Merci  ! dit-il  à Andrès  ; vous  avez  rendu  à la 
cause  de  l’indépendance  de  votre  pays  et  au  général 
Teran  un  service  plus  important  que  vous,  ne  pouvez 
l’imaginer.  » 

Après  ce  remercîment  formulé  en  termes  mysté- 
rieux, l’étranger  se  renferma  dans  un  imperturbable  si- 
lence. Quelques' lieues  plus  loin,  la  cavalcade  allait,  aux 
clartés  de  la  lune,  apercevoir  les  maisons  de  Teliuacan, 
lorsque  le  chercheur  de  traces  montra  du  doigt  à ses 
compagnons  un  spectacle  qui  fit  passer  dans  leurs  veines 
un  frisson  de  terreur. 

Dans  un  champ  voisin  de  la  route,  au  milieu  d’un 
tapis  épais  (ïalalfa  sur  lequel  la  lune  projetait  l’ombre 
de  quelques  oliviers  au  pâle  feuillage,  un  homme  courbé 
sur  le  sol  fauchait  silencieusement  ou  paraissait  fau- 
cher la  luzerne  du  champ.  Un  feutre  grisâtre,  aux 
bords  retroussés,  orné  d’une  longue  plume,  cachait  les 
traits  de  son  visage;  une  chemise  à manches  bouffantes, 
un  court  pantalon  serré  aux  hanches,  faisaient  ressem- 
bler le  faucheur  aux  vieux  portraits  du  temps  de  la 
conquête  qu’a  laissés  le  peintre  espagnol  Murillo.  La 
luzerne  cachait  ses  pieds,  et  on  ne  pouvait  voir  si, 
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comme  les  personnages  de  ces  portraits,  il  était  chaussé 
de  brodequins  de  cuir  de  Gordoue.  Tous  les  voyageurs 
étaient  trop  émus,  d’ailleurs,  pour  observer  à l’aise 
cette  singulière  apparition  du  faucheur  de  nuit.  La  lune 
faisait  reluire  entre  ses  mains  les  deux  lames  des  grands 
ciseaux  qui  s’ouvraient  et  se  refermaient  sans  bruit; 
puis,  quand  une  jonchée  de  luzerne  tombait  à ses  pieds, 
l’homme  semblait  fouiller  dans  sa  poche,  et  de  sa  main 
ouverte  il  décrivait  dans  le  vide  dp  l’air  un  mystérieux 
demi-cercle  autour  de  lui  ; bientôt  après  il  reprenait  ses 
ciseaux,  et  Valfalfa,  fauchée  de  nouveau,  couvrait  la 
terre  à ses  pieds. 

Le  chercheur  de  traces  sembla  un  moment,  aux  rayons 
de  la  lune,  pâlir  sous  le  masque  bronzé  de  son  visage  ; 
mais  sa  narine  dilatée  et  le  feu  de  son  œil  indiquaient 
que,  si  la  peur  s’emparait  de  lui,  ce  n’était  pas  du  moins 
au  détriment  de  son  infatigable  sagacité  ; ce  momeut 
d’apparente  hésitation , il  l’employait  à deviner  la 
nature  du  faucheur  nocturne  ' et  la  cause  qui  le  faisait 
agir. 

« Jésus  ! c’est  le  faucheur  de  nuit  ! dit  la  vieille  à voix 
basse. 

— Oh  ! » dit  l’Anglais,  qui  ne  comprenait  pas  le  sens 
de  ces  paroles. 

Le  chercheur  de  traces  secoua  la  tête  et  ne  répondit 
rien  ; seulement,  en  faisant  signe  à ses  compagnons  de 
rester  immobiles,  il  se  glissa  sans  bruit  de  sa  selle  à terre 
et  jeta  la  bride  de  son  cheval  à Berrendo. 

« Qu’allez-vous  faire? lui  demanda  Luz  effrayée. 

■ — Chut!  » reprit-il  en  lançant  un  coup  d’œil  qui 
prouvait  que  la  vue  même  d’un  être  surnaturel  ne  l’ef- 
frayait pas  ; et  il  se  courba  le  long  des  buissons  du 
chemin,  jusqu’au  moment  où  il  se  trouva  en  ligne  pa- 
rallèle avec  le  faucheur.  Le  chemin  était  creux,  et  les 
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deux  pktes-formes  qui  le  bordaient  de  chaque  côté 
étaient  précisément  à la  hauteur  de  la  tête  des  voya- 
geurs. De  cette  manière,  ils  pouvaient  voir  à peu  près 
tout  ce  qui  se  passait  sur  les  talus  sans  qu'on  les  aperçût 
eux-mêmes,  en  y mettant  quelque  précaution. 

Pendant  le  temps  qu’Andrès  s’arrêtait  derrière  les 
buissons  et  les  considérait  de  cet  œil  à la  pénétration 
duquel  rien  ne  semblait  devoir  échapper,  le  faucheur 
interrompait  de  nouveau  son  œuvre  pour  étendre  encore 
la  main  au-dessus  deî’herbe  qu’il  abattait.  Alors  on  put 
l’entendre  fredonner  à voix  basse  un  sourd  et  mystérieux 
refrain  dont  les  paroles  étaient  inintelligibles,  évidem- 
ment quelque  chanson  de  l’autre  monde.  Tout  à coup 
Andrès  disparut  ; en  même  temps  l’ombre  et  le  tronc 
d’un  olivier  rendaient  le  faucheur  invisible.  La  lune 
n’éclairait  plus  que  le  champ  à’ al  f al  fa  ^ désert  et  presque 
entièrement  fauché. 

L’Anglais,  qui  n’était  pas  au  courant  de  la  légende, 
attendait  impassible  le  retour  d’Andrès,  quand  celui-ci 
revint  d’un  pas  grave  et  mesuré  reprendre  la  bride  de 
son  cheval. 

« J’ai  eu  tort  de  ne  pas  emporter  ma  carabine  avec 
moi  ; je  saurais  à présent  du  moins  à quoi  m’en  tenir, 
dit-il. 

— A quoi  servent  les  balles  contre  les  fantômes?  re- 
prit Berrendo  à voix  basse.  N’avez-vous  pas  vu  comment 
celui-ci  a disparu,  malgré  toutes  vos  précautions  et  votre 
habileté  ? 

— Ah  ! si  j’avais  le  temps,  je  saurais  bien,  fût -ce  un 
esprit  de  l’air,  le  suivre  à la  piste  ; mais  s’arrêter  ici 
serait  s’exposer  à faire  naufrage  au  port,  car  tout  à 
l’heure  nous  allons  voir  la  lune  briller  sur  les  clochers 
de  Tehuacan.  » 

Andrès  remonta  sur  son  cheval,  et  les  voyageurs 
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reprirent  leur  route  d un  pas  assez  vif  pour  regagner 
les  moments  perdus.  Le  rastreador  gardait  le  silence  et 
semblait  profondément  absorbé. 

cc  Vous  ne  croyez  donc  pas  au  faucheur  de  nuit?  re- 
prit Luz  en  interrompant  ses  méditations. 

— G'est  un  faucheur  de  chair  et  d’os  comme  nous  ; 
les  chevaux  n’ont  montré  nul  effroi  en  l’apercevant, 
comme  font,  dit-on,  les  animaux  à Taspect  d’un  ha- 
bitant d’un  monde  différent  du  nôtre.  Mais  que  faisait- 
il  là? 

— Il  fauchait,  pardieu!  reprit  Berrendo ; il  accom- 
plissait son  éternelle  expiation.  N’avez-vous pas  remarqué 
ce  chapeau  avec  cette  plume  à la  mode  espagnole  d’il  y 
a trois  cents  ans  ? 

— C’est  un  rôle  joué,  vous  dis-je,  et,  quand  on  joue 
un  rôle  quelconque^  ou  cherche  toujours  à en  prendre 
le  costume;  mais  pourquoi  cette  comédie?  voilà  ce  qUe 
je  me  demande.  Un  vrai  faucheur  indien  n’eût  pas  pris 
ce  chapeau  à plumes,  quand  même  il  eût  choisi  cette 
heure  de  la  nuit;  celui-ci  a donc  intérêt  à tromper  où 
à effrayer  quelqu’un,  » continuait  Andrès  ; puis,  se  ré- 
voltant avec  l’orgueilleuse  conscience  de  sa  pénétration 
contre  un  obstacle  en  apparence  insurmontable  î « Je 
saurai,  s’écria-t-il,  ce  que  faisait  cet  homme  ou  ce  fan- 
tôme ! Vous  Serez  d’ici  à une  heure  en  sûreté  à Tehua- 
càn;  j’y  serai  deux  heures  après  vous.  » 

Et,  sourd  aux  remontrances  des  deux  femmes  et  de 
Berrendo,  qui  continuaient  à voir  une  apparition  sur- 
haturelle  dans  le  faucheur  de  nuit,  Andrès  rebroussa 
chemin  au  galop,  et  ne  tarda  pas  à disparaître  pour  la 
seconde  fois,  comme  ces  chevaliers  errants,  qui,  fiers 
de  prouver  leur  courage  indomptable  aux  yeux  de  leur 
maîtresse,  se  lançaient  sans  hésiter  dans  les  plus  ter- 
ribles aventures. 
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Déjà  Berrendo^  TAnglais  Robinson  etles  deux  femmes 
n étaient  plus  qu’à  une  courte  distance  de  Tfthuacan  ; 
ils  allaient  désormais  se  trouver  en  sûreté,  quand  une 
troupe  d’une  vingtaine  de  cavaliers  qui  sortaient  de  la 
ville  leur  barra  le  chemin.  Le  jour  allait  paraître,  et  les 
filets  que  chaque  cavalier  portait  avec  lui  indiquaient 
qu’ils  se  mettaient  en  route  pour  les  remplir  de  four- 
rage. Telle  était  en  effet  leur  mission.  Le  chef  du  déta- 
chement interrogea  les  voyageurs.  Le  cheval  du  dragon 
espagnol  que  montait  encore  l’Anglais  confirma  aux 
yeux  de  l’officier  l’exactitude  des  renseignements  que  lui 
donna  Berrendo  en  réponse  à ses  questions. 

Après  cette  rencontre,  la  petite  caravane  ne  fut  pas 
longtemps  à gagner  les  premières  maisons  de  Tehuacan, 
où  je  la  laisserai  un  instant  pour  dire  qui  était  le  voya- 
geur anglais  et  le  suivre  chez  le  général  Teran.  William 
Robinson  était  propriétaire  d’un  chargement  considé- 
rable d’armes  à bord  d’une  goélette  ancrée  en  deçà  de 
la  barre  du  Goazacoalcos.  Décidé  à conclure  un  marché 
pour  le  précieux  chargement  de  son  navire  avec  le  pre- 
mier acheteur  qu’il  rencontrerait,  royaliste  ou  insurgé, 
l’Anglais  était  tombé  entre  les  mains  d’un  commandant 
espagnol  qui  avait  prêté  l’oreille  aux  prépositions  d’un 
arrangement,  d’abord  au  comptant,  puis  à crédit.  Ce 
commandant  enfin  avait  imaginé  une  conclusion  plus 
avantageuse  encore  pour  lui  : il  avait  projeté  de  prendre 
le  chargement  d’armes  sans  le  payer.  La  première  clause! 
du  marché  souriait  beaucoup  à l’Anglais  ; la  seconde 
lui  avait  causé  quelque  inquiétude,  et  enfin  il  s’était 
récrié  de  toutes  ses  forces  contre  la  troisième.  Gomme 
il  s’écoulera  encore  un  temps  infini  avant  que  la  raison 
du  plus  fort  cesse  d’être  la  meilleure^  ^Espagnol  avait 
péremptoirement  signifié  à l’Anglais  qu’il  ne  recouvre- 
rait sa  liberté  qu’en  lui  faisant,  par  acte  authentique^ 
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abandon  complet  de  son  chargement.  Après  lui  avoir 
fait  observer  qu’il  était  encore  bien  heureux  de  conser- 
ver la  goélette  qui  le  portait,  le  commandant  du  fort  de 
Villegas  avait  emprisonné  le  malencontreux  négociant. 
Celui-ci,  dégoûté  des  royalistes,  avait  songé  à Teran  et 
corrompu  ses  gardiens,  ou  plutôt  les  drôles  avaient  eu 
l’air  de  se  laisser  corrompre  : car,  après  avoir  feint  de 
s’éloigner  du  fort,  comme  la  somme  stipulée  pour  l’é- 
vasion du  prisonnier  leur  avait  été  payée  comptant,  ils 
avaient  voulu  de  nouveau  ramener  l’Anglais  en  prison, 
et  ils  y auraient  réussi  sans  l’heureuse  intervention 
d’Andrès. 

Malgré  l’élévation  récente  de  sa  fortune,  le  général 
Teran  n’en  était  pas  .moins  accessible  presque  à toute 
heure  de  nuit  comme  de  jour.  L’Anglais  ne  prit  que  le 
temps  de  loger  son  cheval  à la  posada,  de  manger  un 
morceau,  et,  au  moment  où  le  clairon  sonnait  la  diane, 
il  se  présentait  aux  portes  du  palais.  Il  ne  tarda  pas  à y 
être  introduit,  et  il  se  trouva  en  face  d’un  jeune  homme 
dont  le  visage  trahissait  à la  fois  la  distinction,  l’affabi- 
lité et  la  plus  vive  intelligence.  C’était  le  général  indé- 
pendant don  Manuel  de  Mier  y Teran;  il  était  assis 
devant  une  table  chargée  de  papiers  et  de  cartes  géogra- 
phiques, car  le  travail  de  la  jonrnée  était  déjà  commencé. 
Le  chef  insurgé  était  alors  en  fonds,  et  il  accueillit  avec 
joie  la  proposition  de  Robinson,  qui  offrait  de  lui  céder 
son  précieux  chargement  d’armes.  Comme  il  était, 
séance  tenante,  occupé  à discuter  avec  le  négociant  les 
clauses  de  son  marché,  un  grand  bruit  se  fit  entendre 
sur  la  place,  où  les  premiers  rayons  du  soleil  éclairaient 
deux  régiments  campés  là  faute  de  caserne.  Le  général 
s’approcha  de  la  fenêtre  pour  voir  quelle  pouvait  être  la 
cause  de  cette  rumeur. 

«.  Ah!  dit-il,  ce  sont  nos  fourrageurs  qui  reviennent 
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plus  abondamment  chargés  encore  qu’hier;  mais  que 
leur  veut  cet  homme? 

— Cet  homme,  Excellence,  lui  dit  TAnglais,  est 
Andrès  Tapia,  le  chercheur  de  traces.  C’est  lui  qui 
m’a  vaillamment  arraché  aux  mains  des  Espagnols,  et 
si,  grâce  aux  armes  que  je  vous  fournirai,  votre  cause 
finit  par  triompher,  c’est  à cet  homme  que  Votre  Excel- 
lence le  devra.  » 

Andrès  gesticulait  et  parlait  avec  feu,  et  des  rires  ré- 
pondaient à ses  paroles. 

a S’il  plaisait  à Votre  Excellence  de  l’écouter,  s’é- 
cria Robinson,  je  suis  convaincu  qu’elle  serait  de  son 
avis. 

— A ver  (voyons),  » dit  le  général  en  donnant  l’ordre 
de  lui  amener  Andrès. 

Celui-ci,  s’adressant  à Teran  : 

« Plairait-il  à Vueza  Ezencia,  dit-il,  d’ordonner  qu’on 
brûle  au  plus  vite  tout  le  fourrage  que  ces  soldats  vien« 
nent  d’apporter  ? 

— Et  pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

— Parce  que  nos  ennemis  se  servent  de  toute  espèce 
d’armes  contre  nous,  et  qu’on  a profité  d’un  préjugé 
accrédité  dans  toute  notre  province  pour  empoisonner 
des  fourrages  que  l’on  dit  coupés  par  le  faucheur  de 
nuit,  et  dont  on  ne  suspecte  pas  la  qualité.  Ces  four- 
rages nous  coûteront,  c’est  moi  qui  le  soutiens,  les 
chevaux  de  tout  un  régiment.  » 

Andrès  paraissait  sûr  de  son  fait.  Le  général  donna 
donc  l’ordre  de  séquestrer  provisoirement  les  fourrages, 
assez  rares  pour  n’être  pas  sacrifiés  légèrement,  jusqu’à 
ce  qu’on  les  eût  fait  goûter  par  un  cheval  de  rebut  ; ce 
qui  fut  exécuté. 

« Ainsi,  dit  Berrendo  à Andrès  quand  ils  se  retrou- 
vèrent seuls,  ce  faucheur  de  nuit-.» 
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N’était  qu’un  drôle  qui  jouait  le  rôle  qu’on  lui 
avait  tracé,  mais  qui  n’était  pas  de  force  à lutter  contre 
moi. 

— Il  vous  a confessé  que  ce  fourrage  était  empoi- 
sonné ? 

— Il  ne  m’en  a pas  dit  un  mot  ; nous  n’avons  causé 
que  du  beau  temps  et  des  dernières  pluies,  répondit 
Andrès  en  achevant  de  débrider  son  cheval. 

— Et  cela  vous  a suffi? 

— Parbleu  1 j’ai  deviné  la  pensée  de  bien  des  gens 
en  moins  de  mots  qu’il  ne  m’en  a dit.  J’avais  pu  l’ob- 
server quelque  temps  sans  qu’il  me  vît,  et,  quand  je 
l’ai  accosté,  je  savais  déjà  presque  à quoi  m’en  tenir, 
cc  L’ami,  lui  ai -je  dit,  je  suis  envoyé  en  courrier  extra- 
••  ordinaire  au  commandant  du  fort  de  Villegas  pour  un 
« message  de  vie  ou  de  mort  ; mon  cheval  est  rendu  de 
cc  fatigue,  et  une  botte  de  cette  luzerne  que  vous  me 
a laisserez  prendre  lui  rendra  les  forces  sans  lesquelles 
c<  il  ne  pourrait  arriver  cette  nuit;  autrement  le  fort 
« sera  pris.  » Je  prévoyais  la  réponse  : le  faucheur  me 
dit  que  mon  cheval  arriverait  encore  plus  vite  s’il  man- 
geait ailleurs,  parce  que....  parce  que  la  luzerne  était 
verte  et  humide  de  la  rosée  de  la  nuit.  « C’est  bien,  ré- 
cc  pondis-je  ; j’emporte  le  chapeau  d’un  sot.  » En  disant 
ces  mots,  je  lui  arrachai  son  chapeau  de  mascarade,  et 
il  n’était  pas  revenu  de  sa  stupéfaction,  que  déjà  je  ga- 
lopais pour  vous  rejoindre  et  vous  convaincre  que  le 
faucheur  de  nuit  n’est  qu’un  homme  payé  pour  empoi- 
sonner les  champs  d’6?i/*a//h.  dans  le  voisinage  des  postes 
insurgés.  D’ici  à une  demi-heure , nous  irons  voir  en 
quel  état  se  trouve  le  cheval  qui  a mangé  sa  ration  de 
luzerne.  » 

L’événement  confirma  de  tout  point  l’assertion  du 
chercheur  de  traces.  Le  pauvre  animal  ne  tarda  pas  à 
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expirer  dans  les  convulsions  du  poison,  et  un  immense 
brasier  consuma  bientôt  sur  la  place  la  dernière  par- 
celle du  fourrage  qui,  sans  Tintervention  d’Andrès,  eût 
été  si  fatal  à la  cavalerie  de  Teran. 


IV 

Le  Playa-Vicente. 

En  arrivant,  après  mille  dangers,  à Teliuacan,  An- 
drès  et  Berrendo  s’étaient  vainement  flattés  de  conti- 
nuer en  paix  la  lutte  courtoise  dont  Luz  devait  être  le 
prix.  Moins  de  huit  jours  après  leur  arrivée  à Tehua- 
can,  nous  les  retrouvons  chevauchant  tous  deux,  seuls 
cette  fois,  à une  soixantaine  de  lieues  de  là,  sur  les  li- 
mites de  rÉtat  de  Oajaca  et  de  celui  de  Vera-Gruz. 

La  saison  des  pluies  avait  commencé,  et  le  pays  quhls 
traversaient  offrait  l’aspect  le  plus  triste  et  le  plus 
étrange.  Du  cerro  Babon,  l’un  des  points  les  plus  élevés 
de  la  Sierra-Madre,  coulent  une  quantité  considérable 
de  cours  d’eau  qui  ne  tardent  pas  à se  réunir  en  une 
masse  bientôt  divisée  elle-même  en  douze  fleuves  dis- 
tincts ; le  rio  de  Playa-Vicente  occupe  un  des  premiers 
rangs  de  ce  magnifique  faisceau  de  fleuves.  Le  lit  de 
ces  cours  d’eau  était  devenu  trop  étroit  pour  les  conte- 
nir, et  leurs  flots  débordés  avaient  transformé  le  pays 
en  un  lac  immense  aux  eaux  troubles,  au-dessus  duquel 
surgissaient,  comme  des  navires  à l’ancre,  les  clochers 
des  haciendas  inondées. 

Au  milieu  d’étroites  bandes  de  terrains  noyés,  sem- 
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blables  à des  chaussées  ménagées  sur  ce  grand  lac,  les 
chevaux  des  deux  aventuriers  n’avançaient  qu’avec 
peine  et  enfonçaient  dans  la  fange  jusqu’au  poitrail.  A 
une  demi-lieue  plus  loin,  derrière  eux,  un  corps  d’ar- 
mée de  quatre  cents  hommes  environ  suivait  la  trace 
des  deux  guides  : c’était  l’expédition  commandée  par  le 
général  Teran  en  personne  pour  gagner  le  Playa-Vi- 
cente,  puis  la  barre  du  fleuve  de  Goazacoalcos,  et 
prendre  livraison  du  chargement  d’armes  dont  le  général 
avait  traité  avec  Robinson.  Les  deux  batteurs  d’estrade, 
Andrès  surtout,  laissaient  percer  sur  leur  physionomie 
un  air  d’abattement  mélancolique  que  justifiaient  l’as- 
pect des  lieux  et  les  circonstances  désastreuses  au  milieu 
desquelles  ils  se  trouvaient. 

cc  Plaise  à Dieu  que  mes  prévisions  ne  se  réalisent 
pas,  dit  Andrès  en  jetant  un  regard  découragé  sur  la 
campagne  ravagée  par  les  eaux,  et  qu’il  n’en  soit  pas  de 
nous  comme  du  cheval  de  l’Espagnol,  qui,  pour  avoir 
été  trop  vivement  poussé  par  son  cavalier,  ne  put  arri- 
ver au  but  de  son  voyage  ! 

— Je  le  crains  aussi , reprit  non  moins  tristement 
Berrendo. 

— Je  suis  en  pays  inconnu,  continua  le  chercheur 
de  traces  ; je  l’ai  vainement  représenté  au  général,  et 
cependant,  si  je  me  trompais  de  route,  si  je  laissais 
quelque  ennemi  à côté  de  nous  sans  déjouer  ses  tenta- 
tives, c’est  un  déshonneur  auquel  je  ne  survivrais  pas. 
Si  du  moins  il  avait  voulu  différer  son  expédition  jus- 
qu’après la  saison  des  pluies  ! 

— C’est  de  votre  faute  s’il  nous  a pris  pour  guides 
malgré  nous,  répliqua  Berrendo  ; si  nous  n’étions  pas 
partis  la  nuit  où  nous  voulions  rester  dans  la  cabane 
de  l’Indien,  de  peur  de  rencontrer  le  faucheur  de  nuit, 
vous  n’auriez  pas  rendu  au  général  l’éminent  service  de 
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sauver  une  partie  de  sa  cavalerie  ; vous  ne  lui  auriez 
pas  rendu  le  service  plus  important  encore  d’empêcher 
une  cargaison  d’armes  de  tomber  au  pouvoir  de  l’Espa- 
gne. Alors  Son  Excellence  ne  se  fût  pas  engouée  de 
votre  sagacité  ainsi  que  de  votre  courage  ; partant  nous 
aurions  évité....  Mais  à ce  propos,  continua  Berrendo, 
comme  si  une  idée  subite  venait  de  le  frapper,  j’ai  cer- 
tainement quelque  mérite  aussi  ; cependant,  comme  je 
n’ai  pas  été  assez  heureux  pour  rendre  à Son  Excel- 
lence le  moindre  service,  pourquoi  donc  a-t-elle  daigné 
me  faire  savoir  que,  s’il  me  plaisait  de  vous  accompa- 
gner, j’étais  libre  de  le  faire,  et  que,  si  cela  me  déplai- 
sait, je  n’étais  pas  libre  de  rester  à Tehuacan? 

— Ami,  repartit  gravement  le  chercheur  de  traces, 
votre  loyauté  se  fût  effarouchée  d’un  combat  à armes 
inégales  ; rester  seul  à Tehuacan  vous  eût  fait  auprès 
de  la  divine  Luz  la  partie  trop  belle.  J’ai  voulu  égaliser 
les  chances,  et  c’est  grâce  à ma  sollicitation  pressante 
que  vous  avez  été  contraint  de  m’accompagner  dans 
cette  expédition  en  qualité  de  second  guide. 

— Il  y a entre  nous  une  merveilleuse  sympathie,  re- 
prit non  moins  gravement  Berrendo.  Sachez  que,  si  je 
n’eusse  pas  porté  jusqu’aux  nues  devant  le  général  votre 
incomparable  mérite  comme  guide,  il  est  plus  que 
probable  qu’à  l’heure  qu’il  est  vous  seriez  encore  à 
Tehuacan.  » 

Après  cet  échange  de  confidences,  les  deux  rivaux 
gardèrent  le  silence  ; mais  leurs  regards  s’étaient  croi- 
sés et  venaient  de  se  lancer  un  sauvage  défi.  Ils  étaient 
encore  sous  l’impression  de  leurs  mutuels  aveux,  quand 
ils  arrivèrent  à un  point  où  la  route  allait  en  pente  et 
se  dirigeait  vers  une  plaine  ou,  pour  mieux  dire,  vers 
un  lac  fangeux  formé  par  l’inondation.  Ce  lac  empri- 
sonnait une  ville  tout  entière.  Le  spectacle  était  bizarre. 
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et^  de  réminence  où  ils  étaient  parvenus,  les  deux  gui- 
des n’en  perdirent  aucun  détail. 

cc  C’est  singulier,  dit  Berrendo,  j’aurais  supposé  la 
ville  livrée  à la  consternation  la  plus  profonde. 

— Au  contraire , reprit  Andrès,  la  saison  des  inon- 
dations est  dans  ce  pays  la  saison  des  fêtes  et  des  plai- 
sirs. » 

Une  multitude  de  barques,  de  canots,  de  pirogues, 
fendait  en  tous  sens  la  surface  jaunâtre  des  eaux.  Les 
cloches  des  éghses  sonnaient  comme  d’habitude,  et,  à 
travers  leurs  portes  ouvertes,  au  milieu  de  la  nef  inon- 
dée, on  apercevait  les  pirogues  entrer,  s’arrêter.  Par 
Tune  des  issues  glissait  sans  bruit  un  canot,  pavoisé  de 
noir , qui  conduisait  un  naort  à la  dernière  demeure  ; 
sur  une  pirogue  aussi  pavoisée,  mais  de  flammes  et  de 
pavillons  de  fête,  de  jeunes  filles,  la  tête  couronnée  de- 
fleurs,  conduisaient  en  chantant  une  mariée  à l’autel. 
Du  haut  des  terrasses , où  le  vent  agitait  des  hamacs 
suspendus,  les  habitants  restés  chez  eux  échangeaient  de 
joyeux  saluts  avec  ceux  dont  les  embarcations  volaient 
sur  les  eaux  du  lac  : d’autres,  assis  à leurs  fenêtres,  les 
jambes  pendantes  au  dehors,  pêchaient  dans  la  cour  et 
dans  les  appartements  des  rez-de-chaussée  les  poissons 
qui  venaient  chercher  dans  les  eaux  dormantes  un  re- 
fuge contre  les  courants  impétueux  des  fleuves  débordés. 
Parfois,  au  milieu  de  la  bruyante  mêlée  des  canots,  ap- 
paraissaient les  ramures  d’un  cerf  à la  nage  que  les 
eaux  avaient  chassé  de  son  fourré  ; des  sangliers  efl’arés 
fuyaient  aussi  leurs  bauges  envahies  et  levaient  leur 
groin  au-dessus  des  eaux,  comme  les  marsouins  qu’on 
voit  fendre  la  surface  de  l’Océan.  En  un  mot,  les  ha- 
Jjitudes  de  la  nature  semblaient  extrêmement  boule- 
versées. 

Les  deux  guides  dui^nt  faire  un  long  détour  pour 
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éviter  cette  plaine  noyée;  heureusement  Andrès  put 
obtenir  de  quelques  Indiens , qui  glissaient  à Taide  de 
larges  patins  de  bois  sur  ces  terrains  fangeux,  quelques 
vagues  renseignements  sur  le  chemin  à suivre  pour  ga- 
gner le  Playa-Vicente.  Il  était  néanmoins  fort  difficile 
de  marcher  à coup  sûr  et  même  d’avancer  sur  ces  ter- 
rains noyés  : les  routes,  les  sentiers,  tout  était  confondu. 
Andrès  lui-même,  comme  le  limier  dont  la  rosée  ou 
l’extrême  sécheresse  paralyse  l’odorat,  ne  savait  quelle 
direction  suivre.  Il  en  était  de  même  de  la  colonne  de 
cavalerie  qui  se  traînait  péniblement  sur  les  pas  des 
guides.  Ceux  qui  marchaient  en  tête  trouvaient  encore 
sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  un  terrain  assez  solide; 
mais  le  sol,  pétri,  labouré  par  eux,  n’offrait  plus  à 
ceux  qui  venaient  ensuite  que  des  mares  fangeuses  où 
le  cheval  et  le  cavalier  se  traînaient  péniblement  et  sou- 
vent restaient  embourbés.  D’après  les  renseignements 
que  le  chercheur  de  traces  avait  recueillis,  on  devait 
prendre  la  direction  de  l’est  ; mais  des  marais  imprati- 
cables empêchaient  de  suivre  la  direction  indiquée  : il 
fallut  presque  rebrousser  chemin,  et  les  hommes  se  dé- 
courageaient. Berrendo  chevauchait  en  silence  à côté 
du  chercheur  de  traces,  qui  s’avançait,  sombre  et  rési- 
gné, prêtant  l’oreille  au  sourd  et  imposant  murmure 
des  eaux  lointaines , dont  un  rideau  d’arbres  cachait 
la  vue. 

« Nous  sommes  près  d’un  fleuve,  dit-il,  c’est  un  fait 
évident  pour  un  enfant  même  ; mais  quel  est  ce  fleuve? 
c’est  ce  qu’il  faut  aller  recoimaître  tous  deux.  Venez  avec 
moi,  j’ai  besoin  de  votre  aide,  car  on  dirait  que  Dieu 
m’a  tout  à coup  retiré  cette  sagacité  dont  j’étais  peut- 
être  trop  orgueilleux.  » 

Les  deux  guides  attteignirent  bientôt  le  lit  du  lleme 
annoncé  ; mais  le  détour  qu’il  avait  fallu  faire  ne  leur 
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permettait  pas  de  décider  si  ce  fleuve  était  le  Playa- 
Vicente  ou  le  Rio-Blanco.  Berrendo  prétendait  que  ce 
devait  être  le  premier  ; Andrès  soutenait  que  c’était  le 
second.  Que  ce  fût  l’un  ou  l’autre , il  était  urgent  de 
chercher  un  passage.  Le  fleuve  coulait  profondément 
encaissé  dans  un  lit  de  rochers  si  élevés,  que  ses  eaux 
paraissaient  noires  et  ténébreuses  en  dépit  du  soleil  ; 
c’était  comme  un  canal  dont  les  berges,  réparées  par 
une  distance  de  quarante  pieds  environ,  formaient,  de 
chaque  côté,  de  gigantesques  murailles  à pic.  Les  bords 
du  fleuve  étaient  envahis  par  une  végétation  puissante 
et  semblaient  complètement  déserts.  Des  arbres  majes- 
tueux poussaient  de  distance  en  distance  sur  la  terre 
qui  couvrait  le  roc;  cachés  sous  leur  vert  feuillage, 
ou  balancés  sur  les  lianes  que  le  vent  agitait , des 
milliers  d’oiseaux  mêlaient  leurs  chants  à la  voix  mu- 
gissante du  fleuve,  et  les  bois  voisins  renvoyaient  d’har- 
monieux échos  avec  la  senteur  amère  des  lauriers- 
roses. 

cc  Vous  voyez,  dit  Andrès,  que  ce  fleuve  ne  peut  être 
le  Playa-Vicente,  car  rien  ici  ne  révèle  la  présence  de 
l’homme. 

— En  tout  cas,  répondit  Berrendo,  avant  de  pousser 
une  reconnaissance  plus  loin,  il  sera  prudent  de  nous 
faire  soutenir  par  quelques  hommes  de  ma  compagnie 
que  je  vais  aller  chercher. 

— Allez,  et  pendant  ce  temps  je  me  mettrai  en  quête 
d’un  passage,  » répondit  Andrès. 

Berrendo  fut  quelque  temps  à revenir  à l’endroit  où 
il  avait  laissé  son  compagnon.  Il  avait  amené  avec  lui 
six  cavaliers  des  moins  fatigués  et  six  pionniers  armés 
de  leurs  haches.  Le  chercheur  de  traces  n’était  plus  là; 
mais  Berrendo  entendit  sa  voix  à quelque  distance  et 
l’eut  bientôt  rejoint  : c’était  à un  endroit  où  les  rochers 
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des  rives  s’avançaient  au-dessus  du  fleuve  de  manière  à 
se  rapprocher,  non  par  la  base,  mais  par  le  sommet, 
d'une  vingtaine  de  pieds.  Les  Jarochos  ou  les  Indiens 
avaient  jeté , d une  rive  à l’autre,  une  de  ces  ponts  de 
bois  comme  on  en  trouve  souvent  au  Mexique.  Les  lia- 
nes qui  pendaient  aux  arbres  servaient  d’étrier  à des 
planches  liées  bout  à bout  avec  des  lanières  de  peau,  et 
formaient  au-dessus  du  fleuve  un  pont  sur  lequel  deux 
hommes  pouvaient  à peine  marcher  de  front,  un  pont 
mobile  comme  les  lianes  qui  le  suspendaient,  mais  d’une 
solidité  à supporter  le  passage  d’une  artillerie  de  léger 
calibre  ; le  corps  d’expédition  en  avait  déjà  traversé  de 
semblables  sans  accident. 

« C’est  bien , Andfès , dit  Berrendo  ; mais  pour  au- 
jourd’hui, nos  hommes  nhront  pas  plus  loin;  leurs  che- 
vaux sont  aussi  harassés  qu’eux,  et  je  viens  d’apprendre 
que  le  général  a réuni  un  conseil  de  guerre  pour  exa- 
miner s’il  était  prudent  de  s’engager  plus  loin,  sur 
vos  travers,  dans  ce  labyrinthe  de  forêts  et  de  terrains 
noyés. 

— Le  général  n’a  donc  plus  confiance  en  moi?  s’écria 
Andrès  avec  vivacité. 

— Je  ne  dis  pas  cela  ; mais  on  prétend  que  votre  sa- 
gacité est  en  défaut,  puisque  vous  soutenez  que  ce  fleuve 
n’est  pas  le  Playa-Vicente.  Quant  à votre  loyauté,  per- 
sonne ne  la  met  en  doute. 

— On  a raison,  reprit  le  chercheur  de  traces  d’un  ton 
sombre;  car  je  saurais  mourir  au  besoin  pour  qu’on 
n’en  pût  douter.  » 

Laissant  les  douze  hommes  d’escorte  les  attendre  près 
du  pont,  le  chercheur  de  traces  et  Berrendo  le  traver- 
sèrent pour  aller  reconnaître  les  lieux.  Les  troupes  en 
effet  étaient  si  découragées,  si  fatiguées  d’une  marche 
au  milieu  de  terrains  fangeux , qu’une  attaque  subite 
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aurait  été  la  perte  de  l’expédition.  Du  côté  opposé  du 
fleuve^  c’était  le  même  silence , la  même  solitude  que 
sur  l’autre  rive.  Pendant  plus  d’une  heure,  les  deux 
guides  battirent  les  bois,  les  plaines  et  les  clairières  ; 
les  seules  traces  qu’ils  purent  y trouver  furent  celles 
des  ânes  que  les  Indiens  amènent  avec  eux  pour  char- 
ger le  bois  mort  qu’ils  vendent  dans  les  villages,  et  les 
seuls  êtres  vivants  qu’ils  rencontrèrent  dans  cette  soli- 
tude furent  précisément  un  Indien  et  sa  femme,  qui 
poussaient  devant  eux  une  demi-douzaine  de  bêtes  char- 
gées des  branchages  qu’ils  avaient  ramassés. 

a Holà!  José’,  cria  Berrendo  à l’Indien  , est-il  vrai 
que  le  fleuve  qui  coule  près  d’ici  est  le  Rio-Blanco?  » 

L’Indien  sourit  comme  un  homme  qui  voit  le  piège 
qu’on  veut  lui  tendre,  et  ne  répondit  rien. 

« Me  répondras-tu,  animal  sans  raison? 

— Votre  Seigneurie  sait  bien,  répliqua  enfin  l’Indien, 
que  le  Rio-Blanco  est  à plus  de  six  lieues  d’ici,  et  que 
cette  rivière  est  le  Playa-Vicente.  » 

Andrès  sembla  frappé  au  cœur.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  l’infaillible  chercheur  de  traces  venait 
de  se  tromper  ; mais  il  accueillit  la  preuve  de  son  er- 
reur avec  le  même  silence  sombre  et  résigné  qu’il 
avait  à peine  rompu  depuis  le  moment  où  Berrendo 
lui  avait  dit  qu’on  avait  perdu  confiance  dans  son  ha- 
bileté. 

w Retournons  au  camp,  dit-il  ; j’ai  hâte  de  prier  le 
général  de  chercher  un  guide  plus  heureux  ou  plus  ha- 
bile que  moi. 

— Il  n’en  trouvera  pas  un  plus  loyal  ! s’écria  Ber- 
rendo. 

*—  G^est  possible  ; mais  la  loyauté  ne  doit  pas  être  la 

î . Nom  qu’au  Mexique  on  donne  à tout  Indien. 
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seule  vertu  d’un  guide.  Heureusement  du  moins  que 
Terreur  que  j’ai  commise  n’a  pu  laisser  sur  mes  inten- 
tions le  plus  léger  nuage^  car  le  danger  est  loin  de 
nous.  » 

En  ce  moment  même,  l’événement  vint  encore  une 
fois  démentir  Andrès,  et  le  bruit  d’une  fusillade  frappa 
les  oreilles  des  deux  guides;  le  chercheur  de  traces 
pâlit,  et,  comme  Berrendo  allait  s’élancer  dans  la  direc- 
tion des  coups  de  fusil,  il  saisit  fortement  son  bras  pour 
empêcher  que  le  moindre  craquement  du  sol  sous  ses 
pas  ne  mît  en  défaut  la  sûreté  de  son  ouïe. 

a C’est  au  pont  de  lianes  qu’on  se  bat  ! s’écria-t-il  ; 
Berrendo,  vous  me  sauverez  du  reproche  de  trahison, 
je  vous  en  supplie  au  nom  de  votre  mère.  » 

Puis  Andrès  arma  sa  carabine,  et  se  mit  à courir  à 
toutes  jambes  avec  tant  de  vélocité,  que  Berrendo  avait 
peine  à le  suivre.  Il  leur  fallut  quelques  minutes  de 
cette  course  rapide  pour  gagner  l’endroit  où  l’engage- 
ment avait  lieu.  Par  une  heureuse  inspiration,  les 
douze  hommes  qu’ils  avaient  laissés  à la  garde  du 
pont  l’avaient  traversé,  et  ils  soutenaient  à quelque 
distance  de  là,  sur  la  rive  opposée,  un  combat  inégal 
contre  une  vingtaine  d’éclaireurs  de  Tavant-garde  du 
commandant  espagnol  Topete.  Plus  tard  on  apprit  que 
ce  commandant  marchait  avec  sept  cents  hommes  pour 
surprendre  l’expédition  : plusieurs  cadavres  jonchaient 
déjà  le  sol,  et  les  soldats  mexicains  battaient  en  retraite 
vers  le  pont,  lorsque  les  deux  guides  purent , en  sui- 
vant de  près  le  bord  de  Teau,  se  glisser  parmi  eux.  En- 
couragés par  leur  présence,  les  hommes  tinrent  bon 
sans  reculer  ; mais  tout  à coup  ils  virent  s’avancer  à 
peu  de  distance  la  tête  d’une  nombreuse  colonne  espa- 
gnole, 

« C’est  ici  que  nous  devons  mourir,  dit  aussitôt  An- 
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drès,  à BerrendOj  pour  moi  du  moins.  Si  le  pont  est 
forcé,  c’en  est  fait  de  Teran  et  de  mon  honneur  ; ordon- 
nez la  retraite. 

Berrendo  fit  ce  que  désirait  le  chercheur  de  traces, 
sans  se  rendre  compte  de  son  intention. 

« Au  pont,  au  pont  ! » s’écria-t-il. 

Les  hommes  obéirent,  et  tous  se  trouvèrent  bientôt 
sur  le  pont  mobile  à la  suite  les  uns  des  autres,  pré- 
sentant le  rempart  de  leurs  corps  pour  arrêter  l’en- 
nemi. 

Un  petit  nombre  d’Espagnols  seulement  avaient 
pu  parvenir  à s’établir  à la  tête  du  pont,  qui  tremblait 
sous  la  lutte.  Andrès  saisit  alors  la  hache  de  l’un  des 
soldats,  et  Berrendo  vit,  mais  trop  tard  pour  pouvoir  s’y 
opposer,  quelle  était  l’intention  d’ Andrès  en  disant  que 
c’était  là  qu’ils  devaient  mourir.  Au  lieu  de  se  servir  de 
sa  hache  pour  frapper  les  assaillants,  il  attaquait  avec 
fureur  les  lianes  qui  soutenaient  le  plancher  du  pont. 
Heureusement  l’élasticité  de  ces  lianes  tordues  faisait 
rebondir  la  hache,  dont  le  tranchant  ne  pouvait  les  en- 
tamer. Berrendo  voulut  s’opposer  aux  efforts  du  cher- 
cheur de  traces  ; mais  il  fut  au  môme  instant  obligé  de 
disputer  sa  vie  à un  soldat  espagnol,  et  ne  put  songer 
qu’à  sa  défense  personnelle.  Libre  de  ses  mouvements, 
Andrès  attaqua  le  pont  d’un  autre  côté.  Sa  hache  tran- 
chait les  courroies  de  cuir  qui  liaient  bout  à bout  le 
plancher  mobile,  et  Berrendo  sentit  que  le  pont  allait 
manquer  sous  ses  pas.  Il  venait,  dans  un  effort  désejs- 
péré,  de  se  débarrasser  de  son  antagoniste,  et  il  cria  à 
Andrès  de  ne  pas  le  sacrifier  avec  lui  : il  n’était  plus 
temps.  Un  dernier  coup  de  hache  venait  de  trancher  le 
dernier  lien  qui  tenait  les  planches  réunies.  Une  trappe 
s’ouvrit  aussitôt,  par  laquelle  amis  et  ennemis  tombè- 
rent d’une  hauteur  de  trente  pieds  dans  les  eaux  téné- 
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breuses  du  Playa-Vicente.  Berrendo  seul  garda  assez 
de  sang-froid  pour  saisir  fortement  une  des  lianes  qui 
flottaient  au-dessus  du  fleuve  et  s’y  retenir.  Suspendu 
entre  l’eau  et  le  ciel,  sans  espoir  de  secours,  il  passa 
ainsi  quelques  secondes  dans  une  terrible  angoisse  ; 
puis,  frappé  d’une  balle  qu’on  lui  lança  de  l’autre  bord 
et  qui  lui  brisa  l’épaule,  Berrendo  lâcha  la  liane  à la- 
quelle il  était  accroché.  Quand,  tout  blessé,  qu’il  était, 
il  revint  à la  surface  du  fleuve  au  fond  duquel  il  avait 
plongé,  il  essaya  de  distinguer  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Tout  était  silencieux  et  morne;  les  eaux,  assom- 
bries par  la  voûte  des  rochers,  coulaient  tranquillement 
le  long  des  berges  à pic,  qui  ne  lui  offraient  aucune  sur- 
face pour  y prendre  pied.  Il  nagea  néanmoins,  en  sui- 
vant le  fil  de  l’eau  jusqu’au  moment  où,  désormais  in- 
capable de  lutter  pour  conserver  sa  vie , il  se  sentit 
englouti  de  nouveau  dans  le  fleuve.  Le  sentiment  de  sa 
conservation  ne  l’abandonna  cependant  pas  complète- 
ment, et  il  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  que  ses  derniers 
et  instinctifs  efforts  venaient  de  le  faire  aborder  sur  une 
des  rives.  Alors  il  perdit  complètement  connaissance. 

Des  heures  entières  s’écoulèrent  sans  que  Berrendo 
reprît  ses  sens.  Avec  le  déclin  du  jour,  des  voix  jus- 
qu’alors muettes  commencèrent  à s’élever  dans  les  bois 
d’alentour  ; les  bruits  du  soir  succédaient  au  silence  des 
heures  brûlantes  du  jour,  et  le  cœur  de  Berrendo  re- 
commençait à battre  en  même  temps  que  ces  déserts 
inanimés  recommençaient  à vivre.  Enfin,  au  crépus- 
cule, l’aventurier  rouvrit  les  yeux,  et  la  sensation  d’une 
cuisante  douleur  lui  apprit  qu’il  vivait  encore.  Il  s’aper- 
çut alors  qu’il  était  couché  sur  une  plage  sablonneuse 
qui  se  déroulait  comme  un  mince  ruban  le  long  de  la 
base  des  rochers.  A peu  de  distance  de  lui,  deux  cada- 
vres étaient  échoués  siir  le  sable»  Tout  à coup  un  de  ces 
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corps,  qui  semblaient  inertes,  fit  un  mouvement  et 
poussa  un  cri  déchirant,  horrible,  qui  fut  répété  par 
mille  échos.  Berrendo  crut  reconuaître  la  voix  du  cher- 
cheur de  traces. 

« Est-ce  vous,  Andrès  ? s’écria-t-il  pendant  que  ce 
cri  retentissait  encore  au  fond  de  son  cœur. 

—-Ah  ! c’est  vous,  Luciano.  Dieu  soit  béni!  reprit 
Andrès;  venez,  que  je  sente  votre  main.  » 

Bsrrendo  s’approcha  comme  il  put,  tandis  que  les 
bras  d’ Andrès  s’étendaient  comme  s’il  eût  cherché  à 
étreindre  quelque  objet  invisible. 

a Ne  me  voyez-vous  donc  pas  ? » s’écria  Berrendo. 
Et,  avant  qu’ Andrès  eût  pu  lui  répondre,  il  remar- 
qua qu’une  blessure  sanglante  s’ouvrait  à la  place  de 
l’œil  unique  du  chercheur  de  traces  : le  malheureux 
était  complètement  aveugle. 

a Je  ne  verrai  plus  la  lumière  du  jour,  ni  Luz  qui 
m’aimait,  ni  rien  de  ce  qu’a  créé  la  main  de  Dieu,  reprit 
Andrès  d’une  voix  brisée  par  la  douleur;  mais  heureu- 
sement, ajouta-t-il,  Dieu  vous  a envoyé  vers  moi.  » 
D’étranges  idées  commençaient  à traverser  le  cerveau 
de  Berrendo.  Le  nom  de  Luz,  prononcé  par  Andrès, 
venait  de  lui  rappeler  à la  fois  sa  belle  maîtresse  et  son 
rival,  et  il  y avait  au  fond  de  son  cœur  un  mélange  de 
joie,  de  compassion  et  d’horreur. 

oc  Je  vous  ramènerai  au  camp,  dit-il  ; les  soins  ne 
vous  manqueront  pas,  et  peut-être  tout  espoir  n’est-il 
pas  perdu.  » 

Le  malheureux  Andrès  tourna  vers  Berrendo  son 
visage  défiguré  par  la  pointe  du  poignard,  oc  Oh  ! Lu- 
ciano, s'écria-t-il,  ce  n’est  pas  pour  me  ramener  au 
camp  que  j’ai  compté  sur  vous.  Je  compte  sur  votre 
poignard  pour  me  délivrer  du  poids  de  la  vie.  Tuez- 
moi,  Luciano,  tuez-moi,  par  pitié  ! 
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— Jamais  ! jamais!  » reprit  Berrendo  ; mais  Andrès 
renouvela  ses  instances  d’une  voix  plus  suppliante,  et 
Berrendo  sentit  que  la  lutte  contre  cette  suprême  vo- 
lonté d’un  mourant  devenait  impossible  ; au  moment 
même  où  il  se  refusait  encore  par  la  parole  à exaucer 
les  prières  du  chercheur  de  traces,  son  bras  portait 
convulsivement  deux  coups  de  poignard  dans  le  cœur 
d’ Andrès.  Celui-ci  expira  sans  prononcer  un  seul 
mot,  mais  en  remerciant  Berrendo  par  un  dernier 
sourire. 

Le  lendemain,  Berrendo  put  regagner  le  camp  du 
général  Teran,  et  il  suivit  les  débris  du  corps  d’expé- 
dition dans  leur  mouvement  de  retraite  vers  Tehuacan. 
Arrivé  dans  cette  ville,  il  n’eut  rien  de  plus  pressé 
que  d’apprendre  à Luz  la  mort  d’Andrès  ; il  osa  même 
se  vanter  de  l’horrible  service  qu’il  lui  avait  rendu.  Les 
malédictions  que  la  jeune-  fille  appela  sur  sa  tête,  les 
larmes  amères  qu’elle  versa,  lui  apprirent  ce  qu’il  aurait 
dû  deviner  plus  tôt  : que  Luz  ne  l’avait  jamais  aimé, 

<r  Sacrifiez-vous  donc  pour  vos  amis  ! se  dit  Berrendo 
en  quittant  Tehuacan.  Une  me  reste  plus  qu’à  me  faire 
moine  dans  quelque  couvent.  » 

Berrendo  toutefois  ne  donna  pas  suite  à cette  pieuse 
résolution,  et,  au  lieu  d’entrer  au  couvent,  il  se  mit  au 
service  du  terrible  Cornez  el  Capador.  Il  prit  part  aux 
principales  expéditions  de  ce  chef  impitoyable,  dont  il 
était  le  digne  soldat,  et  quand  la  paix  succéda  aux 
luttes  contre  l’Espagne,  échangeant  la  vie  du  guerrillero 
contre  celle  du  chasseur,  il  vint  partager  dans  les  bois 
de  San-Blas  les  fatigues  des  hommes  qui  en  parcourent 
incessamment  les  vastes  solitudes. 


FIN. 
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